?
“華陰老腔要一聲喊，
喊得那巨靈劈華山，
喊得那老龍出秦川，
喊得那黃河拐了彎……”
有人知道老腔，是看過話劇《白鹿原》；更多人認(rèn)識老腔，則是因為歌手譚維維在2016年央視春晚上與張喜民等老腔藝人合作演唱的這首《華陰老腔一聲喊》。
喊了千年的老腔，沉郁悲壯、粗獷豪邁，喊火了。春晚之后，華陰老腔邀約演出就沒斷過。
漸入隆冬，演出少了些，這些六七十歲的老腔藝人，終于可以安閑幾日。不過，家門口的演出還是推辭不了。11月中旬，“華山論道”活動開幕，老腔藝人應(yīng)邀表演。
“女媧娘娘補了天，剩塊石頭就成了華山。太上老君犁了地，豁出條犁溝就成了黃河?！睆埾裁衩看窝莩龀竭@兒，臺下總會掌聲四起。
上午演出完，回家休息一下，老腔藝人還要到培訓(xùn)學(xué)校教課。他們的家就在華山腳下，村口有塊醒目的大牌子，上書“首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)華陰老腔發(fā)源地——雙泉村”。
2000多年來，老腔只在華陰一帶傳唱。上世紀(jì)末，瀕于消亡。就在這時，一個人在一個冬夜的偶然際遇，使老腔重新復(fù)蘇，更讓它走出華陰。
然而，老腔的命運是否真的從此改變？豁出條犁溝是否真就成了黃河？
當(dāng)藝術(shù)從鄉(xiāng)村搬上舞臺，演出的方式變了，不再是皮影幕后心無雜念的投入；演出的心態(tài)變了，少了一分自我釋放，多了一絲取悅他人?，F(xiàn)代元素在傳統(tǒng)文化上的嫁接，會斷枝傷葉，還是激活傳統(tǒng)再綻新花？
火花
“如果撤掉皮影，把后臺搬到幕前……”
提起華陰老腔，不得不提老黨。村里甚至有“成也老黨，敗也老黨”的說法。老黨就是黨安華，現(xiàn)任華陰老腔保護中心主任。
一個冬日的下午，黨安華身著西裝，脖頸上圍了一條繡黃色花紋的酒紅色圍巾，兩手插在褲兜，在幾個教室轉(zhuǎn)悠了一圈。一間教室，張喜民在教月琴；一間教室，張軍民在教板胡。這是陜西渭南華陰市雙泉村撤點并校后的一個廢棄小學(xué)，現(xiàn)在成了老腔培訓(xùn)學(xué)校。
華陰市地處黃河、渭河、洛河三河交匯處，上世紀(jì)七八十年代考古學(xué)家在此發(fā)現(xiàn)了西漢京師糧倉遺址。而老腔也恰恰成形于西漢，因此有學(xué)者推斷，老腔是由漕運之上船工的勞動號子慢慢演化而來的。
往事越千年，山重水復(fù)、古道蜿蜒的華陰市，彼時水運、陸路交通便利發(fā)達。熙熙攘攘中，船夫撐船，纖夫拉纖，擊舷而歌，拉纖而應(yīng)。守糧將士的叱咤風(fēng)云，船工號子的此起彼伏，戰(zhàn)馬的嗚嗚嘶鳴，都融入了老腔藝人的忘情表演中。
老腔用皮影表演，就成了老腔皮影。一個皮影班社，只要五個人。一個人說戲，要唱出生旦凈末丑多種角色的喜怒哀愁。一個簽手操作全場的皮影，立馬橫刀。其他的還有幫檔、后槽、板胡手，每個人都身兼數(shù)職，手口并用。有詩云：“五尺生絹做戲臺，全憑十指逞詼諧。一口道盡千古事，雙手對舞百萬兵。”
回到辦公室，黨安華關(guān)上了門，坐在沙發(fā)上，任思緒又回到2000年冬天的那個夜晚——
我那時到上海戲劇學(xué)院進修了14個月?；貋砗螅谌A陰市文化館工作。有天晚上，一個木工朋友到我家里聊天。他說村里有位老人去世了，讓張喜民過去唱戲?？墒菑埾裁竦钠び皯蛭枧_壞了，讓我這朋友過去修理一下。我也沒事兒干，就和他一起去了。
到了一看，臺下只有仨觀眾。那個時候是農(nóng)歷十一月，天已經(jīng)冷了。有一個老頭子，一個小伙子，兩人圍著個小火爐，也不看戲。我就走過去問那個年齡大的：“大叔，怎么不回去？”他說孩子把鑰匙拿走了，進不了門。又問那個小伙子：“你怎么也不回去？”他說我要看著他們唱過12點，唱不過12點不行，要監(jiān)工。往遠(yuǎn)處一看，有一棵樹，下邊站著一個小伙子，我走過去想問問那個小伙子，剛走到他邊上，他就沖我笑了一下，原來那是個智障患者。
我就想給張喜民老師說一聲，別唱了，臺下已經(jīng)沒人了。趕快讓我朋友把那東西修一修，我們就回去了。那個時候我還不認(rèn)識張喜民。
他們那個簾子包得嚴(yán)實，上下左右都很嚴(yán)實。在里邊看不到臺下，也不知道有沒有觀眾。他們的任務(wù)就是唱過12點，拿100多元錢走人。
我使勁晃了半天，卸開簾子，眼睛就被吸住了，在那兒站著看了五六分鐘：張喜民懷抱月琴，仰頭高歌。板胡、大鑼、戰(zhàn)鼓、驚木、鐘鈴……另外三人演奏著十幾種樂器，時而婉轉(zhuǎn)悲切，時而慷慨激昂。還有一位，眼疾手快，隨著音樂和唱聲，不斷變換手中皮影，推進故事演繹前行。
回去了以后，我就一直在想，如果撤掉皮影，把后臺搬到幕前，一定能夠打動觀眾。因為大家都特別排斥假的東西。這恰巧就是真的，哪怕很拙，但它是真實的，何況這真實中還流露出強大的生命力。
我過去是職業(yè)演員，只要站在舞臺上，馬上就會有一種自我審視：我美不美？我的舉手投足、我的一言一行、我的表情，觀眾怎么看？這些對表演者來講本身就是一種雜念。可張喜民他們在皮影戲臺后面，看不到觀眾，完全投入，沒有半點雜念。他們太投入了，喜怒哀樂全是真實的，按我們學(xué)導(dǎo)演的來講，這是表演的最高境界。
后來我就把我的想法單獨和張喜民談了幾次。我問他們現(xiàn)在演一場皮影戲人家能給多少錢。他說像我這樣的主唱，一天能掙20元，其他人一天也就十五六元吧。我就說，那這樣吧，你們陪我玩，我給你們每人每天20元，中午再管一頓飯。這已經(jīng)是2001年的事了。
之后我把張喜民班社的幾個人都用了，他們在舞臺上的形象、畫面符合我的要求。
王振中是華陰另一個特別有名的老腔大家，綽號“王白毛”，他的班社有五六個人。但是王振中始終不接受我的觀點。我到他家去了好多次，他都不接受。后來，我就請了張家的另一個班，張軍民班，又借用了劇團四個人。
他們都是專業(yè)的，排演的第一個戲是《劈山救母》片段，不到20分鐘。結(jié)果演了以后，反響平平。節(jié)目搬上舞臺的時候，我自己也不滿意。
總結(jié)了一下原因，一是我當(dāng)時對老腔的音樂研究不夠，老腔的音樂特單調(diào)，沒法塑造人物。如果要是有故事有人物的話，音樂方面也得具備對應(yīng)的功能才行。二是當(dāng)時做這個事情，領(lǐng)導(dǎo)也不支持。我自己從華山旅游集團公司要了幾千元贊助，后來沒錢了，也不敢再往下排了。這事就擱下了，我南下到廈門電視臺做了一名導(dǎo)演。
黨安華從沙發(fā)上起身喝了口水，“待在廈門的一年多時間里，我對老腔念念不忘，沒事兒就隨身帶著音樂聽聽。”
2003年，華陰市文體事業(yè)局換了局長，這位局長也喜歡文藝，便邀黨安華回來做事。恰好有個文藝會演，給了5000元經(jīng)費，讓黨安華排個節(jié)目。
散了的老腔班子，又聚到一起。在排練過程中，黨安華發(fā)現(xiàn)2001年走了彎路：第一，老腔盡管是活化石級的民間戲曲，但其音樂單調(diào)。為什么皮影戲沒人看？它反反復(fù)復(fù)都是一種音樂，一個晚上演三五個小時，甚至到天亮，人聽著會煩。第二，很多年輕人不懂歷史，老腔演的古典故事，他們聽不明白。
那么，觀眾到底要看什么呢？
交融
成功的訣竅還是三個字——原生態(tài)
黨安華這次為會演排的戲叫《古韻鄉(xiāng)趣》，火爆得有點出人意料。這個節(jié)目，反映的是民生、民意、民趣。節(jié)目排好，先到渭南市參加會演，一下子引起了轟動，拿下了創(chuàng)作、導(dǎo)演、表演、舞臺、美術(shù)等七個一等獎。
當(dāng)時有媒體這樣報道：“看到了一個另類節(jié)目，不知道應(yīng)該叫音樂、曲藝還是戲曲，形式上完全是一種創(chuàng)新，沒辦法分類?！闭f是戲曲呢，它沒故事沒人物；說是音樂呢，它好像又不是純音樂，還有話劇的東西；說是話劇呢，它又有繪畫的東西。
黨安華事后分析，成功的訣竅還是三個字——原生態(tài)?！耙驗槲依霞揖驮谵r(nóng)村，也和很多農(nóng)村人接觸過，他們的生活狀態(tài)、生活習(xí)慣都很質(zhì)樸、很簡單，把這些呈現(xiàn)在舞臺上，對觀眾的心靈情感是一個補充?！?
之后，陜西省公安廳、文化廳陸續(xù)邀請他們演節(jié)目，還有一些社會活動也邀請他們?！拔揖蛶е@十多個人，那個時候只要你讓我們演出，我們也不要錢，文體局每天給每人發(fā)20元錢。誰要是叫我們演出，我們都特高興?！秉h安華說。
這一年，曾經(jīng)拒絕黨安華的王振中找上來了?！八覄e人給我?guī)г挘爰尤胛覀?，我心里特想要，但是我說我不要。他來了第二次，說在家皮影戲也沒人看，想一起混，掙幾個小錢。這次，我就把他請來了?！秉h安華說。
然而事情沒有黨安華想的那么順利。2004年，那天剛好華陰市里有個演出，黨安華把王振中請到賓館，想讓他們搭場戲，誰知道王振中往那一坐，其他人都走了，坐到后臺去了。張喜民的弟弟當(dāng)場質(zhì)疑為啥把王振中請來。黨安華一聽這有問題。張喜民說繼續(xù)排練吧，就沒有散場。但當(dāng)王振中唱的時候，張喜民的弟弟打節(jié)奏一會快一會慢，王振中沒法唱。
事后，黨安華了解到矛盾的根源。在雙泉村，張氏家族是唯一正宗傳承世家，千百年來口傳心授，也是一門營生。后來劇本失竊，民國以后有了外族門派的興起，但張氏家族始終保持著老腔傳承中的正宗地位。
王振中的師父呂孝安當(dāng)年是給張家打工的，把這個戲偷學(xué)了，學(xué)了以后就傳給了他。王振中有些文化，還懂音樂，他把那皮影戲唱的比張家還好。那些年，張家和王振中一直鬧矛盾。
“那天演出完了以后，我就想讓王振中怎么能融入這支隊伍里面。比如，調(diào)整演員的陣容，更多元化一些。平衡了各種力量之后，王振中也漸漸融入了進來?！秉h安華說。
2005年9月，北京人民藝術(shù)劇院話劇《白鹿原》劇組到陜西采風(fēng)，請老腔去演出。到了西安的賓館，黨安華才知道是要給林兆華、濮存昕表演。
“林兆華可是我的偶像啊，在上海學(xué)習(xí)的時候總是聽講林兆華的作品。”黨安華隱約覺得這是一個機會，就在表演前特意讓張喜民、王振中他們重新練習(xí)了一下。
下午表演，黨安華坐在一旁，一直關(guān)注林兆華的表情。他發(fā)現(xiàn)林兆華在看其他節(jié)目時一直沒什么興趣，時不時站起來瞅瞅窗戶上的花紋玻璃。老腔一出場，林兆華激動了，還不時和濮存昕說些什么。
“表演完了，林兆華就問我‘想不想和我老頭子合作一把啊’，說實話我做夢都沒想過能和林兆華合作?！秉h安華說。
之后，林兆華就介紹說他們正在排話劇《白鹿原》，想用音樂做一條副線來講述《白鹿原》?！八褎”炯慕o了我，讓我沒事就看，看完了寫下第一感覺，并囑托千萬不要修改?！?
這就有了老腔和話劇《白鹿原》的合作。黨安華帶著老腔班社在北京待了兩個多月，演了30多場。這是老腔第一次走出陜西，走進全國觀眾的視野。
話劇演完了，黨安華又有了新的想法。和話劇《白鹿原》的合作，老腔編排了近一個小時的節(jié)目，話劇中只用了十幾分鐘，還有40多分鐘沒用?！拔乙诒本┺k一場音樂會，以看為主，以聽為輔。為啥？我們的演員連弦都定不準(zhǔn)，主要是看視覺的東西。通過他們把生活中的東西帶到舞臺上，讓北京的觀眾感受一下關(guān)中農(nóng)民那種質(zhì)樸、那種真誠、那種簡單、那種知足常樂的生命狀態(tài)。我們把這場音樂會叫《老腔原生態(tài)作品音樂會》?！?
2006年6月20日晚上，音樂會在北京中山公園音樂堂開演，由濮存昕主持。演出開場半個小時后，觀眾的熱烈掌聲讓一直揪著心的黨安華松了口氣。
“那場演出以后，媒體蜂擁而至，老腔的傳播力度和影響有了很大提升。我們演出就敢跟人開價了，演出越來越多，走遍了全國，走到了國外?！秉h安華說。
在國內(nèi)，他們到北京、上海、深圳演得最多，也去了香港和臺灣。穿插著還去了德國、法國、美國、澳大利亞等國。因為老腔中有民間說唱的元素，在美國表演時，被《紐約時報》稱為“古老東方的搖滾樂”。
2015年，歌手譚維維在東方衛(wèi)視第三季《中國之星》節(jié)目中請了華陰老腔為她伴奏，將這種戲曲風(fēng)格和搖滾樂融合。歌曲《給你一點顏色》走紅，搖滾歌星崔健也大嘆精彩。
已經(jīng)火了十余年的老腔，再次升溫。不久后，黨安華接到了一則通知，讓他準(zhǔn)備上2016年央視春晚?！爸皟赡?，一直努力沖擊春晚，都失敗了?！崩锨慌c譚維維再次聯(lián)手，在除夕之夜獻上了一首《華陰老腔一聲喊》。
春晚之后，華陰老腔接到的邀約就更多了。
徘徊
從鄉(xiāng)村到舞臺，人變了藝術(shù)也變了
老腔火了，慕名而來的不少。這其中，有個年輕人格外不一樣。進了村，和黨安華見了面，小伙子就開門見山：“您該排練就排練，該演出就演出，我就在這兒待半天時間?！?
黨安華的心里，不禁犯嘀咕。細(xì)聊之后，謎團才算解開。原來，2006年在北京參演話劇《白鹿原》時，這個小伙子就坐在觀眾席上。2009年，第二次在北京看話劇《白鹿原》，小伙子起了疑心。人還是那些人，可狀態(tài)有點不一樣。到后臺一看，正好碰上倆藝人發(fā)牢騷，嫌吃得不好，住得也不好。
讀研后，小伙子選了一個課題：觀察當(dāng)藝人發(fā)生改變后，藝術(shù)會不會發(fā)生變化。這事，黨安華其實也有覺察。2012年，老腔再次參演北京人藝話劇《白鹿原》的時候，黨安華清楚記得當(dāng)時和林兆華的對話。
“小黨，他們怎么開始表演了？”
“我沒辦法啊，再說他們不表演，哪有那么多真實的感情?！?
“2006年那會兒你們在舞臺上呈現(xiàn)的東西多么樸素啊，怎么現(xiàn)在一個個都開始表演了。要說表演你們完全不是大藝術(shù)家們的對手，你們就是要有一種本真的東西?！?
華陰老腔和其他藝術(shù)形式合作最早的就是話劇《白鹿原》。“那次合作不僅沒有傷害到華陰老腔的原生態(tài)，反而放大了原生態(tài)到舞臺上給觀眾看。除此之外，其他的合作，我覺得都對老腔有傷害?！边@么多年，進行了很多次嘗試，黨安華已經(jīng)意識到了這種矛盾。
黨安華的判斷也得到了印證。和話劇《白鹿原》的合作，網(wǎng)友和媒體是一致的贊揚聲，但之后和其他藝術(shù)形式的合作，正反面的評價都有，不少人已經(jīng)開始擔(dān)心老腔變味了。
“從2001年開始，到現(xiàn)在已經(jīng)有15年的時間了，我們在外的商演太多。這帶來了兩個方面的問題，一是老腔藝人已經(jīng)開始‘演’了，二是商業(yè)需求和原生態(tài)文化產(chǎn)生了沖突。”黨安華說。
水土孕育文化。背靠華山，地處三河交匯，人與自然的互動中形成了古樸蒼涼、粗獷直率的河岳文化，而老腔是河岳文化的璀璨代表。在民間，老腔藝人開口吼唱時，他們是在隨心所欲地釋放沉寂已久的內(nèi)心世界，頃刻的爆發(fā)充滿了力量。
“老腔藝人現(xiàn)在的表演已經(jīng)不是發(fā)自內(nèi)心的演出了，有點像是完成任務(wù)似的演出。我告訴他們要把每一次的演出都當(dāng)作第一次，但是很難做到?！秉h安華說，“大城市跑得多了，國外也去過很多次，演出費不斷提高，人發(fā)生了變化，這門藝術(shù)必然會發(fā)生變化，變得不像當(dāng)初剛接觸到時那么純粹、那么干凈、那么質(zhì)樸了?！?
在黨安華看來，“在野外演出，老腔是無拘無束的忘我流露；在舞臺，就成了取悅他人的自我表演。也許，老腔面臨的也是這樣的轉(zhuǎn)變，人自身控制不了。”
盡管心存憂慮，但有一點，黨安華和老腔藝人有著共識，就是想嘗試新東西。
在外商演，每場都會有新的導(dǎo)演，都會有不同的思想和要求注入老腔表演之中。面對這些要求，黨安華有時候默許，因為太強硬，演出完了拿不到報酬。但有時候要求實在太離譜了，黨安華便會拒絕合作。
“農(nóng)民最大的特點就是自由，雖說舞臺有舞臺的規(guī)矩，但刻意的東西太多了，就會禁錮他們，他們在舞臺上一緊張就放不開了。”黨安華說。
“新的導(dǎo)演可以給他們新的東西，可是嘗試避免不了失敗。我們和話劇、交響樂、民歌、搖滾樂、秦腔、豫劇、京劇都有合作，但大多不成功?！秉h安華說，“包括去年和譚維維的合作，雖然讓更多的人認(rèn)識了老腔，但是罵我的人也不少。創(chuàng)新好像走進了一個死胡同，所以現(xiàn)在有人就說‘成也老黨，敗也老黨’?！?
尷尬
火了老腔，別冷了皮影
起起伏伏中，老腔跨越千年，但越到后邊，傳承的難題，始終未有正解。
華陰老腔經(jīng)過漫長的發(fā)展，在唐宋時與皮影對接初步形成一種地方劇，明清民國時期一度繁榮，后來沉寂了一段時間。上世紀(jì)70年代后期，老腔又火了一陣。然而，隨著流行歌曲風(fēng)靡城鄉(xiāng)，電視涌進千家萬戶，老腔的影子逐漸淡出了農(nóng)村，瀕于消失。
是巧合還是必然？2000年冬天的夜晚，黨安華與老腔的偶遇成就了一種緣分；2004年，文化部、財政部啟動了中國民族民間文化保護工程；2005年，在表演形式上取得創(chuàng)新突破的老腔有了一定的社會效應(yīng)，華陰市文體局開始申遺工作；2006年，華陰老腔（皮影戲）被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
之后，老腔的發(fā)展進入了快車道。強勢的文化傳播，也吸引了一批慕名學(xué)藝者。華陰老腔保護中心在2009年、2014年辦了兩期培訓(xùn)班。第一期報名的有27個人，堅持下來的有14人。第二期有47個學(xué)生報名，堅持到最后的不足20人。
“傳承這個事啊，按說從2006年到現(xiàn)在的十多年，老腔的知名度已經(jīng)有了很大的提升，應(yīng)該會有很多年輕人來學(xué)，但是現(xiàn)在年輕人學(xué)的還是不多，五六十歲的中老年人居多。”黨安華說。
對此，黨安華分析了原因：很多人是通過電視間接了解老腔的，他們以為簡單，學(xué)個一年半載就可以出去掙錢了。一學(xué)才知道不是他們想的那樣，彈吹敲打，這些技巧性的東西一年就能掌握，但是要真正唱好演好，三五年都不行。而且，學(xué)藝術(shù)的一定要有悟性，懂得舉一反三。
目前老腔皮影的代表性傳承人只有兩位：王振中和張喜民。
“很多學(xué)生學(xué)著學(xué)著，就不來了。傳承是我們覺得挺尷尬的一件事。”黨安華說，“學(xué)校免費提供樂器、教材，學(xué)得好還發(fā)獎學(xué)金，學(xué)的人興趣還是不高?！?
王振中已年近八十。考慮他年事已高，華陰老腔保護中心從2014年開始就沒敢再讓他外出演出，而是待在家里專心帶徒弟?！皝韺W(xué)的人對這門藝術(shù)真正感興趣的很少，都想學(xué)當(dāng)主唱，盡快賺錢?！蓖跽裰姓f。
為了滿足學(xué)員速成的需要，王振中編寫了一本老腔常用琴譜，學(xué)會了可以滿足演奏的基本需要。
“現(xiàn)在人們看到的都是老腔的片段表演，但這門古老藝術(shù)的精髓在于皮影。現(xiàn)在火熱的老腔表演，其藝術(shù)價值在我看來只能占到老腔皮影藝術(shù)的1/10。”說到這里，王振中很擔(dān)心，這也是他最初不同意老腔和皮影相剝離的主要原因。
在張喜民的印象中，上世紀(jì)七八十年代皮影戲每年能演幾百場，2013年、2014年每年演二三十場，這兩年每年就演一場?！安谎萘舜蠹衣筒恢懒?，再過十來年，皮影可能就消失了?！?
對皮影的被剝離，王振中、張喜民有些痛心。但毋庸置疑，老腔撤掉皮影移景幕前，讓更多人認(rèn)識并喜歡上它的古樸粗獷，也讓乏人問津的皮影隨其知名度的提升重回當(dāng)下視野。
“現(xiàn)在的傳承是舞臺化層面的傳承，真正的傳承是要學(xué)皮影戲。學(xué)會老腔也就是知道一兩成的東西，只是一點皮毛，更深的文化精神還是在皮影里?！睆埾裁裾f。
任何時代的戲劇史，都是一部變的歷史。老腔在拉近古老戲劇與現(xiàn)實生活距離方面作了有益探索和嘗試，然而能否持續(xù)創(chuàng)新，還取決于它能否從皮影的肥沃土壤中汲取養(yǎng)分。正像張喜民所說：“比如華陰老腔的笑，假笑、冷笑、丑角的笑、旦角的笑，都不一樣。”
老腔的春天已經(jīng)來了，皮影的春天何時走上八百里秦川呢？
（責(zé)任編輯 師皎）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
