8月26日，甘肅省臨夏州康樂縣阿姑山村發(fā)生一起慘劇。80后母親楊改蘭，用鈍器殺死四個(gè)親生骨肉之后，喝農(nóng)藥自殺死亡。9月4日，在料理完家人的后事之后，這個(gè)女人的丈夫李克英也被發(fā)現(xiàn)服毒自殺死亡。
面對(duì)這起慘劇，大部分人似乎就已經(jīng)有意或無(wú)意地認(rèn)同了一個(gè)結(jié)論：是貧困導(dǎo)致了這個(gè)家庭的悲劇。很少有人質(zhì)疑這個(gè)看起來(lái)理所當(dāng)然的結(jié)論。說(shuō)來(lái)也不奇怪，畢竟，通過(guò)記者的探訪所得的信息有限，人們能夠一眼看到的東西，只有那破敗的房屋、近乎赤貧的生活。只是，這個(gè)結(jié)論真有那么理所當(dāng)然嗎？
從常識(shí)的角度思考，這家人并不是最近才突然變得貧困的。在2013年底低保取消之前，近乎赤貧的日子已經(jīng)持續(xù)多年，如果真是貧困導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇，那么為何楊改蘭不選擇在此之前或之后，而選擇在8月26日自殺呢？顯然，這不是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。因?yàn)?，就算真正壓死駱駝的是千鈞重?fù)?dān)，但最后一根稻草是什么，才最為關(guān)鍵。
我閱讀過(guò)不少關(guān)于自殺研究的社會(huì)學(xué)著作，也專門讀過(guò)研究農(nóng)民自殺的著作。從社會(huì)學(xué)的調(diào)查來(lái)看，沒有任何數(shù)據(jù)可以證明，自殺與貧困存在必然聯(lián)系。否則，三年困難時(shí)期，應(yīng)該是自殺人數(shù)比較多的時(shí)期，貧窮的地方應(yīng)該比富裕的地方出現(xiàn)更多的自殺者。事實(shí)上，農(nóng)村婦女自殺人數(shù)最多的時(shí)期，出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)80年代至90年代。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)民的生活相對(duì)過(guò)去，有了比較大的改善。中國(guó)農(nóng)村婦女自殺最活躍的地區(qū)，經(jīng)濟(jì)狀態(tài)也未必是最差的。所以，猜測(cè)貧困導(dǎo)致自殺，僅僅就是個(gè)猜測(cè)而已，沒有那么理所當(dāng)然。
在貧困導(dǎo)致自殺慘劇的觀點(diǎn)下，很多人把矛頭對(duì)準(zhǔn)了政府扶貧不到位、取消楊家低保一事上。為了應(yīng)對(duì)輿論質(zhì)疑，9月9日，康樂縣政府新聞辦公室弄了一個(gè)情況通報(bào)。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)通報(bào)提供的數(shù)據(jù)，也剛好證明了上面所說(shuō)的觀點(diǎn)：即貧困和慘劇沒有必然聯(lián)系。因?yàn)?，楊家?013年12月被取消低保，正是政府通過(guò)入戶調(diào)查表明，楊家那一年的平均收入已經(jīng)高于低保標(biāo)準(zhǔn)，所以核銷了他們家的低保。一直到慘劇發(fā)生，這個(gè)家庭的低保資格都沒有恢復(fù)。換句話說(shuō)，當(dāng)?shù)卣氖杖霐?shù)據(jù)似乎是說(shuō)，慘劇并非發(fā)生于楊家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期。
這真是個(gè)諷刺的證明啊，因?yàn)橐坏┵澇韶毨Ш蛻K劇沒有必然聯(lián)系，好像是為當(dāng)?shù)卣q護(hù)。但我并無(wú)此意。恰恰相反，我想說(shuō)，這種淺表歸因，很有可能遮蓋掉更為重要和深入的信息，也容易誤導(dǎo)追責(zé)的方向。當(dāng)?shù)卣峁┑臄?shù)據(jù)，是為了應(yīng)對(duì)輿論質(zhì)疑。很多人是不相信的。我也一樣存疑。
暫且放下數(shù)據(jù)是否真實(shí)這事，其實(shí)除了低保外，楊家和地方政府之間還有一件事也一直在較著勁。這事在我看來(lái)，跟低保一樣重要，甚至更為重要，只是在低保疑云的焦點(diǎn)之下，被大多數(shù)觀察者忽略了，這就是楊家的危房改造。從2013年開始，各級(jí)鎮(zhèn)、村里的干部頻繁到楊家動(dòng)員，要對(duì)他家進(jìn)行危房改造，一直到2016年4月，已經(jīng)動(dòng)員6次之多。但，楊家的危房一直沒改成。政府通報(bào)說(shuō)，主要不是我們不積極，而是戶主楊滿堂總以補(bǔ)助資金少、自己拿不出錢為由拒絕，加之楊蘭芳極力反對(duì)。
在扶貧過(guò)程中，危房改造是一項(xiàng)重要的指標(biāo)，而且是一眼就能看見的東西。在數(shù)據(jù)上，很容易造出數(shù)字證明一個(gè)家庭不是低保戶也不是貧困戶，但低矮破爛的土房子卻不太容易掩蓋。搖搖欲墜的危房就擺在那里，它那丑陋的樣子時(shí)刻都在提醒人們：這個(gè)家還很貧困、需要低保。在網(wǎng)絡(luò)上，有康樂縣的網(wǎng)友貼出一所破爛房子的照片，質(zhì)問(wèn)當(dāng)?shù)氐墓賳T，為何住這種房子的人得不到扶助？這樣的質(zhì)問(wèn)，無(wú)疑會(huì)給當(dāng)?shù)毓賳T帶來(lái)壓力。更何況，康樂縣阿古村，一直被當(dāng)?shù)刈钥錇榫珳?zhǔn)扶貧的典型。像楊家這樣的危房，不是在打“精準(zhǔn)扶貧”的臉嗎？這是給扶貧政績(jī)抹黑啊。
對(duì)于甘肅這樣的窮省，扶貧政績(jī)直接影響官員的升遷。2013年9月，甘肅省啟動(dòng)“1236扶貧攻堅(jiān)行動(dòng)”。這個(gè)行動(dòng)確定，提前脫貧的扶貧工作重點(diǎn)縣，原有扶持政策不變，縣委書記和縣長(zhǎng)優(yōu)先提拔重用。相反，延期摘帽或扶貧不力的，先摘掉縣委書記、縣長(zhǎng)的“烏紗帽”?？梢韵胂?，這樣的政績(jī)考核，一方面當(dāng)然會(huì)加大當(dāng)?shù)毓賳T扶貧動(dòng)力，但另外一方面，這種考核也很有可能會(huì)形成形式主義和造假之風(fēng)。實(shí)際上，為了讓上級(jí)考察時(shí)看到自己的扶貧政績(jī)，有些地方政府官員簡(jiǎn)直絞盡腦汁、無(wú)所不用其極。據(jù)說(shuō)，有個(gè)地方讓一些小學(xué)生披著裝化肥的白塑料袋，趴在領(lǐng)導(dǎo)路過(guò)的山路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山坡上盡是“美羊羊”。
楊家從低保戶變成了非低保戶，也已經(jīng)不是貧困戶，但危房卻實(shí)實(shí)在在擺在那。我們不知道當(dāng)?shù)馗刹亢蜅罴?，在危房改造上是如何博弈和討價(jià)還價(jià)的。在通報(bào)中，順著人們相信貧困導(dǎo)致慘劇這個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)?shù)卣米哉f(shuō)自話的數(shù)據(jù)證明楊家非貧困戶，從而撇清了所有責(zé)任。但這個(gè)數(shù)據(jù)，卻沒法遮蓋住危房這一看得見的貧困標(biāo)志。危房改造這事在提醒我們：鬧劇和悲劇，可能源自扶貧不給力，但同樣也可能源自扶貧政績(jī)壓力。所以，除了低保一事外，必須繼續(xù)追問(wèn)，危房改造和慘劇之間是否有關(guān)聯(lián)。
楊改蘭在生命垂危的最后階段，跟她的堂姑楊雪麗提到一句：“全莊全隊(duì)的人都在告我?！边@話到底指的是什么呢？隨著死者的離去，也許它會(huì)成為永遠(yuǎn)的秘密。不過(guò)在這個(gè)秘密未解之時(shí)，把所有的責(zé)任都甩給貧困兩個(gè)字，恕我直言，實(shí)在過(guò)于輕飄。更令人不安的是，當(dāng)?shù)卣旧线@股輕飄的民意“風(fēng)口”，幾乎把責(zé)任甩得一干二凈。在逐條研讀當(dāng)?shù)卣P(guān)于這起事件的通報(bào)時(shí)，我的感受是極其悲涼和憤怒的。整個(gè)通報(bào)3200字，當(dāng)?shù)卣噲D給出的信息就只有5個(gè)字：我們沒責(zé)任。
（責(zé)任編輯 姜丹）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
