最近上映的國(guó)產(chǎn)電影《百鳥(niǎo)朝鳳》與年初火爆的“鄉(xiāng)愁體”相似,捕捉到這二三十年來(lái)農(nóng)村某些深刻變化的面相,觸動(dòng)了觀眾的神經(jīng)。這部電影富有感染力,它不僅講述了某些傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土”文化的消亡,而且有意無(wú)意觸及到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活方式與生活意義這個(gè)深刻命題?!栋嬴B(niǎo)朝鳳》從非常微觀和具體的角度,呈現(xiàn)文化變遷帶來(lái)的個(gè)體體驗(yàn),超越了簡(jiǎn)單的“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)型這樣的宏大命題,是一部不矯揉造作的“文藝片”。
藝術(shù)的高貴,顯示的是生命的高貴
片中最有趣一幕的是嗩吶隊(duì)與山寨洋樂(lè)器隊(duì)的碰撞,幾個(gè)鄉(xiāng)村“小混混”與嗩吶隊(duì)發(fā)生激烈肢體沖突。嗩吶等樂(lè)器被踩碎,鄉(xiāng)親觀眾們選擇站到演唱流行歌曲和穿著短裙的女郎一邊,群眾用腳宣告嗩吶這種傳統(tǒng)藝術(shù)走向死亡。以后不僅沒(méi)有人再在紅白事上請(qǐng)嗩吶隊(duì),而且鄉(xiāng)親們也不愿意聽(tīng)。電影將沖突場(chǎng)景選為一位農(nóng)村老人的壽禮上,現(xiàn)實(shí)中,農(nóng)村風(fēng)氣變化幅度遠(yuǎn)超過(guò)此。大概十多年以前,我們?cè)谵r(nóng)村調(diào)查中就在一些地區(qū)看到農(nóng)村喪事上跳脫衣舞的情況?,F(xiàn)在很多地區(qū)農(nóng)村辦喪事是競(jìng)相請(qǐng)樂(lè)隊(duì),表演勁歌勁舞,已經(jīng)成為風(fēng)氣。
這部電影透露的深刻焦慮在于,在一些傳統(tǒng)民間藝術(shù)從“文化”變成“文物”的背景下,農(nóng)村人怎么過(guò)生活的問(wèn)題。電影中,嗩吶師傅說(shuō),“百鳥(niǎo)朝鳳是大悲曲子,只有德高望重者才配的上”?!鞍嬴B(niǎo)朝鳳”為死亡的人演奏,藝術(shù)的高貴,顯示的是生命的高貴,儀式的莊重,彰顯的是生命的厚重。
前兩年,筆者在中部某地調(diào)查,當(dāng)?shù)貑试醿x式上盛行演奏流行歌曲,有一個(gè)老人的閨女和外孫女恰好組建了一個(gè)樂(lè)隊(duì),在為這個(gè)老人辦理喪事的幾天中,他的女兒和外孫女天天登臺(tái)演唱,無(wú)不歡快。而在這個(gè)地區(qū),農(nóng)民盛行了“死個(gè)老人不勝死條狗”的說(shuō)法,老年人自殺也相當(dāng)普遍。盡管儀式活動(dòng)都如農(nóng)村人所言,是“活人做給活人看”,但是肅穆的儀式會(huì)讓人感受生命的肅穆,庸俗的活動(dòng)則會(huì)讓生命變蒼白。
農(nóng)村建設(shè)的軟肋是精神文明建設(shè)
一直以來(lái)政府倡導(dǎo)移風(fēng)易俗,簡(jiǎn)化儀式、推行火葬、推平墳頭,等等。移風(fēng)易俗的目標(biāo)是讓喪葬儀式活動(dòng)去迷信、杜絕鋪張浪費(fèi),并非取消儀式本身??鬃硬恍殴砩瘢珔s認(rèn)為“祭如在,祭神如神在”,并說(shuō)“吾不與祭,如不祭”。儀式不等于鬼神,更不屬于迷信,通過(guò)參與儀式活動(dòng)可以獲得關(guān)于生命神圣的深刻體驗(yàn),正如烈士英雄也要開(kāi)追悼會(huì)。
前不久,筆者到北方地區(qū)調(diào)研,當(dāng)?shù)卣罄先怂劳鲋螽?dāng)日火化、當(dāng)日埋葬,并且很多的在一年之后就被平掉墳頭。正常的儀式活動(dòng)被取消之后,親人過(guò)世后的正常情緒無(wú)法表達(dá)。這個(gè)地區(qū)的老人在描述他們的生活狀態(tài)時(shí)說(shuō),“不敢想,過(guò)一天是一天”。
費(fèi)爾巴哈認(rèn)為宗教是應(yīng)對(duì)人類死亡問(wèn)題產(chǎn)生的。莊重肅穆的白事儀式起到溝通有限與無(wú)限,讓人體會(huì)生命價(jià)值的功能。如梁漱溟等文化研究者所言,傳統(tǒng)中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生一神論宗教,要?dú)w因于社會(huì)生活內(nèi)在價(jià)值的獲得,莊嚴(yán)的儀式活動(dòng)是其實(shí)現(xiàn)途徑。因此在中國(guó)才會(huì)產(chǎn)生“百鳥(niǎo)朝鳳”這樣有價(jià)值的藝術(shù)形式。
剔除掉迷信成分的正常儀式在生活中不可少,尤其對(duì)農(nóng)民而言。農(nóng)民總是要生活在一套儀式形式中,如果不是“百鳥(niǎo)朝鳳”這樣莊重的,就是脫衣舞那樣輕浮低俗的。農(nóng)民也總是要生活在一套價(jià)值體系中。近年來(lái)伴隨著《百鳥(niǎo)朝鳳》所描述的傳統(tǒng)民俗和儀式文化在現(xiàn)實(shí)中衰退,類似喪事上脫衣舞、人情酒席攀比競(jìng)爭(zhēng)、老年人自殺等現(xiàn)象在農(nóng)村頻頻出現(xiàn)。農(nóng)村建設(shè)的軟肋是精神文明建設(shè)。農(nóng)村的文化陣地不被積極的、先進(jìn)的和為農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)的文化形式占領(lǐng),就會(huì)被庸俗、低俗的文化活動(dòng)占領(lǐng),關(guān)心群眾精神生活是當(dāng)前群眾工作的重要方面。
(責(zé)任編輯 姜丹)