3月10日的娛樂頭條是王學(xué)兵吸毒被抓,同時涉案的還有《重案六組》男演員張博。有知情人士爆料,王學(xué)兵是被好友舉報,毒齡長達15年,北京警方從2月份就開始蹲守。
偏偏,電視劇《不要和陌生人說話》、《絕對控制》、《欲望狙擊》讓王學(xué)兵成了熒屏“警察專業(yè)戶”,2006年,他甚至做過北京市禁毒義務(wù)宣傳員,在接受南都娛樂訪談時表示:“因為你是公眾人物,出這種事,可能就會被放大,這個是沒有辦法的……錯已經(jīng)犯了,應(yīng)該給他們(年輕藝人)更好的改錯空間。”
白紙黑字,板上釘釘,還真不能怪看客多罵幾句。
有人給王學(xué)兵算了一筆賬,如果換角或延期,他主演的林兆華話劇《人民公敵》,即將五一檔上映的電影《一個勺子》和3月12日即將開拍的電影《盲證》加起來將帶來1.5億元的損失。其中,最讓觀眾牽掛的是“金馬獎”加身的電影《一個勺子》。
筆者私以為,廣告商、投資人包括劇組,在事發(fā)后會對有污點的藝人“謹慎選擇”,比如柯震東11個廣告一夜之間成為泡影。市場的懲罰并不會失靈,因此,一個人的過錯不應(yīng)該由眾人辛苦的結(jié)晶埋單。
聊完新聞之后,說一說演員王學(xué)兵吧。
圈里打聽一圈,十位里,有七八位會說:王學(xué)兵算個“才子”。
要說1990年代流行的“才子”什么樣,最好聽點搖滾,讀點詩,能聊點文學(xué),舉手投足必須陽剛,臉上有一副不取悅他人的表情——恰好,這些王學(xué)兵都符合。他其實也算年少成名,無論是《將愛情進行到底》里陽光正派的大學(xué)生,還是《不要和陌生人說話》里“治愈系”的警察安嘉睦,兩部街知巷聞的國產(chǎn)劇足夠讓他在那個階段結(jié)實得火上一把。
當(dāng)然,現(xiàn)在“才子”的門檻遠沒過去高了。他們通常指并非標準帥哥的長相(外形一看就要打“持久戰(zhàn)”),性格不熱絡(luò),都有點“懷才不遇”。廖凡“十年磨一劍”地憑《白日焰火》在柏林電影節(jié)封帝時,導(dǎo)演高群書曾點名說下一批要出頭的男演員,就有王學(xué)兵的名字。
但是,出于各種原因,“才子”王學(xué)兵沒能借著1990年代那股電視劇造星力更上一層樓。不知從何時起,鏡頭前的王學(xué)兵變得黑黑瘦瘦的,頭發(fā)遮住眼睛,胡子拉碴,愈發(fā)不茍言笑,參演的各種奇奇怪怪的劇集鮮有佳作,影響力總和也不敵一段緋聞和三段婚姻。
最近兩次看到王學(xué)兵的表演,其一是《白日焰火》里,他舉著冰刀割斷他人的喉管,鮮血潑在零下十幾攝氏度的冰面上燙得冒煙,然后冷靜地把斷肢扔進運煤的火車。其二是《露水紅顏》里,他演劉亦菲神經(jīng)兮兮的前男友,因為錢拋棄初戀,又恬不知恥地回來找她復(fù)合。
這樣一來,就很容易解釋中年后的王學(xué)兵缺乏“觀眾緣”,也難怪,曾經(jīng)演慣正派的他,突然搖身一變成渣男、神經(jīng)病,甚至怪咖“牛魔王”(《越光寶盒》里的天雷造型),換做是誰,都會覺得這個男演員定位越來越模糊,形象越來越脫離影視行業(yè)主流話語體系。
去年,王學(xué)兵大學(xué)同學(xué)陳建斌的電影處女作《一個勺子》讓王學(xué)兵入圍了第51屆金馬獎最佳男配角。之前,他接下林兆華的話劇《人民公敵》擔(dān)綱男主角,好歹是個正經(jīng)表演的硬角色。不惑之年收獲的第三段婚姻,兒子降生,看似一切都走上正軌,偏偏被命運擺了一道。
采訪過王學(xué)兵的人說,私底下他就是文藝男中年應(yīng)該有的樣子,幽默感屬于“一本真經(jīng)的無聊”,朋友叫他“王工”,愛琢磨軟件、視頻、剪輯、后期,開了間只有兩人的工作室,也做了自己的同名APP,把微博名改成“王學(xué)好”督促自己“天天向上”。乍一看像是和世界死磕,其實,早已經(jīng)出奇地接地氣,并且不排斥生活本身的既定規(guī)則。
那么,王學(xué)兵為什么就是不紅呢?究其根本原因,大概還是不知道從哪天開始,女同胞們紛紛開始不愛“才子”了?,F(xiàn)在,男人早不流行“壞”了,“硬漢”也不吃香了,遇到個稍微不善言辭的,她們會說,“裝酷裝給誰看呢?”因為不愛了,對待才子的評價也就特別苛刻起來,不再能用一顆寬懷的心,容忍“心里永遠住著一個小孩”的四十歲中年男人。
王學(xué)兵的情史,其實遠沒媒體說的復(fù)雜。第一任妻子是位模特,兩人識于微時,后來王學(xué)兵紅了,分手幾乎就是必然。第二任妻子孫寧接受《魯豫有約》采訪時,用充滿母愛的包容口吻評價王學(xué)兵的“生活惡習(xí)”,愛熬夜,愛抽煙,愛喝酒,坐在一旁的王學(xué)兵一聲不吭,只會傻笑。很難想象,不愛說話的王學(xué)兵,還和孫寧合唱了鳳凰傳奇的《荷塘月色》。
最著名的一段緋聞,就是和范冰冰的“兵冰之戀”了。2005年,他們被媒體拍到在海南三亞一酒店的室外游泳池游泳。那時,范冰冰還遠沒修煉成“范爺”,她穿著款式平庸的泳衣,不會藏肉,就像不會妥帖遮掩戀情。
十年后,昔日戀人在《白發(fā)魔女之明月天國》同臺,互不理睬。公益活動,主辦方安排范冰冰給他頒獎,他被長槍短炮堵在背景板前,記者問:“會因為這次碰面和她有更多聯(lián)系嗎?”那段視頻看得筆者倒抽涼氣,生怕王學(xué)兵瞪起銅鈴一樣的眼睛,摔話筒走人,幸好,他也只尷尬地笑了笑:“會嗎?”然后若有所思地點點頭,順應(yīng)道:“那就會吧……”
“生命中重要的男人,雖然感情已經(jīng)結(jié)束,回想起來卻仍然心頭一暖?!边@就是深諳娛樂圈水深的“范爺”關(guān)于這段愛情的全部注解。
紅塵里打轉(zhuǎn),“才子”似乎很難笑到最后,尤其當(dāng)這個才子偏偏還是“女神”前任。當(dāng)長袖善舞的她們紛紛蛻變?yōu)榕窨?,遵循生活軌跡沒有“通關(guān)密碼”的“才子”們不僅被擠壓得幾乎沒有話語空間,往往還被貼上“失敗者”的標簽,供人茶余飯后消遣。
在挑剔的公眾眼里,“才子”上岸,想贏得美名,要么從商,像李亞鵬;要么從良,像樸樹;即使從藝,也不能感情生活留人話柄,最典型的遭遇,看看竇唯便知一二。
第三任妻子比王學(xué)兵小15歲,不惑之年得子的他自己剪了一個名叫《等待DIDA》的視頻,記錄老婆在美國產(chǎn)子的全過程,典型的“才子”表達愛情的方式。翻翻微博,清一色的親子照,鍍上糖水般的濾鏡——王學(xué)兵這些年在變?nèi)彳?,速度可能慢了些,但方向是清晰的?/p>
有人說,串聯(lián)起最近的娛樂新聞,活生生一段《將愛情進行到底》集體遭遇“中年危機”的故事。當(dāng)年,正是《將愛情進行到底》,捧紅了中國熒屏第一批“青春偶像”。
導(dǎo)演張一白如法炮制了另一茬“80后”的青春故事,被觀眾批“不懂現(xiàn)在的年輕人”;早年愛混搖滾現(xiàn)場,也參與組織搖滾演出的李亞鵬,和王菲的婚姻“傳奇”落幕后,被嘲笑遭遇前任的“禿頭降”;“才女”徐靜蕾復(fù)出拍片,被指“才華倒退、彈盡糧絕”,而對于不婚不育的所有質(zhì)疑,她選擇用任性的姿態(tài)堵所有人的嘴,若真不在乎,何必廣而告之;還有超載樂隊的主唱高旗,搖滾圈最帥的金嗓之一,也已淡出公眾視線。
只有廖凡的表演才華得到了充分的認可,有意思的是,“封帝”后的他,穿著乖巧素凈地登上過不止一本美食或生活雜志的封面,可見比起“才子”,現(xiàn)在更吃香的是“暖男”。
畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系90班的王學(xué)兵,和“新疆幫”陳建斌的“摳摳搜搜”不一樣,他和李亞鵬經(jīng)常請新疆同學(xué)吃飯敘舊。網(wǎng)友找出王學(xué)兵和孫寧結(jié)婚的視頻,李亞鵬出席了婚禮,王菲和李嫣接到了新娘捧花,因拍攝《七劍下天山》結(jié)識王學(xué)兵的張博和當(dāng)時的女友譚維維也到場祝賀。境遇不免讓人感嘆,娛樂圈來來往往,圈子也就這么大。
如果說王學(xué)兵沒有好好對待表演事業(yè),倒也冤枉他了。執(zhí)導(dǎo)處女作《堅定的錫兵》時,他把家里的吊燈拆下來當(dāng)?shù)谰?,為了省錢,把劇組工作人員帶到家里住。演老同學(xué)陳建斌的《一個勺子》時也舍得吃苦,咬牙剃了頭發(fā)包括眉毛,把自己折騰成灰頭土臉的煤球。終歸時間與火候欠奉,命運的齒輪獨獨失了叫做“幸運”的一環(huán)。
“才子”行走于世,需要人情的體諒、生活的體諒、運氣的體諒。血肉之軀應(yīng)對生活平淡,倒也不輸風(fēng)骨和氣勢。怕就怕,沒有牛逼到足以掩蓋污點的才華,也沒有強大到在紅塵俗世生存的智慧,像巨浪尖上的一艘小船,稍不留神,稀里糊涂就把自己的人生打翻。
(實習(xí)編輯 姜丹)