富平作家李印功長(zhǎng)篇小說(shuō)《野女鎮(zhèn)》有聲書上架喜馬拉雅平臺(tái)不到一年，播放量突破三百萬(wàn)，在陜西文學(xué)圈引起轟動(dòng)。這個(gè)結(jié)果，既在我意料之外，也在我意料之中。因?yàn)?，《野女?zhèn)》曾經(jīng)在我的電腦中存在了多半年，我看了不至三五十遍，點(diǎn)評(píng)了不止三十五十處。我之所以下這功夫，因?yàn)槲揖陀X(jué)得這部小說(shuō)一定會(huì)有人看，而且看的人不會(huì)少。但我卻沒(méi)有想到，會(huì)有這么多人點(diǎn)擊聽(tīng)播，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一些名聲如日中天的大作家的作品。
那么，我當(dāng)時(shí)為什么我會(huì)有此感覺(jué)呢？
因?yàn)?，我通過(guò)和印功通話以及閱讀文本，我感覺(jué)到有這么幾點(diǎn)，是這部作品能夠熱播的深層原因。
一是印功的寫作目的與寫作態(tài)度，超然物外，心無(wú)旁鶩。直白地講，就是沒(méi)有功利心，是一種純粹的為寫作沖動(dòng)所驅(qū)使著的創(chuàng)造欲的產(chǎn)物。印功不止一次給我說(shuō)，他寫《野女鎮(zhèn)》，就是諞閑傳哩，圖熱鬧哩，岔心慌哩。這話雖然有自謙的成份，但真實(shí)的程度是很高的。有一次，他說(shuō)，他就是想通過(guò)這部小說(shuō)，把他對(duì)既往生活中所經(jīng)歷的的一些人和事，一些人生體悟?qū)懸粚?，寫了，他就舒服了。我看罷《野女鎮(zhèn)》初稿里的內(nèi)容，以及深蘊(yùn)其中的人生和社會(huì)意蘊(yùn)，基本上認(rèn)同了他的說(shuō)法。我認(rèn)為，他的這個(gè)寫作心態(tài)，寫作目的，是非?？少F的，也是他這部小說(shuō)雖然長(zhǎng)達(dá)五十多萬(wàn)字，故事人物幾十個(gè)，情節(jié)曲曲折折，但卻能寫得從容不迫，曲折生動(dòng)，趣味橫生，引人入勝的原因。
現(xiàn)在的小說(shuō)界，我的感覺(jué)是文學(xué)神圣，文壇庸俗，文人浮躁。而且有一個(gè)非常不好的風(fēng)氣，好像搞文學(xué)創(chuàng)作的目的，就是為了獲個(gè)什么獎(jiǎng)。好像只有獲了個(gè)什么狀，才能算的上好作品。 沒(méi)有獲獎(jiǎng)，就好像不是好作品。為了獲獎(jiǎng)，什么下三濫的下作手段都使出來(lái)了。獲獎(jiǎng)?wù)娴哪敲粗匾獑?？真的是評(píng)價(jià)一部作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)嗎？我看不一定。魯迅的作品，獲過(guò)什么獎(jiǎng)呢？再有茅獎(jiǎng)已經(jīng)評(píng)過(guò)十屆了，那些獲過(guò)茅獎(jiǎng)的作品，你還能記得幾部呢？你讀過(guò)幾部呢？
我不敢說(shuō)寫作的動(dòng)機(jī)是為了獲茅獎(jiǎng)或魯獎(jiǎng)有什么不好，但我卻認(rèn)為，以獲獎(jiǎng)為寫作動(dòng)機(jī)的寫作，有點(diǎn)違背了文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造初衷。我們知道，文學(xué)藝術(shù)源起于勞動(dòng)，勞動(dòng)創(chuàng)造了文學(xué)藝術(shù)。所謂“勞者歌其事，樂(lè)者舞其功?！笔且?。高爾泰說(shuō)，美是自由的象征。文學(xué)藝術(shù)之美，就在于它是一種有意味的形式，它能表達(dá)自己的生命意愿，能把作者對(duì)自然社會(huì)，對(duì)人生的生命體驗(yàn)，對(duì)個(gè)體生命的價(jià)值判斷表達(dá)出來(lái)。在寫作中，作者能放飛心靈，快意人生，獲得一種自由創(chuàng)造的喜悅，一種類似于創(chuàng)造生命般的人生體驗(yàn)與喜悅。我認(rèn)為，作家編寫故事，塑造人物，就如同女媧造人一樣，從無(wú)處來(lái)，到有處去。在他為作品中的人物安排其人生，掌控其命運(yùn)，讓人物喜自己之所喜，惡自己之所惡，從而實(shí)現(xiàn)自己的人生創(chuàng)造價(jià)值，其心情是極為愉悅的，心靈會(huì)為一種成就感所撫慰。這就是創(chuàng)造的快樂(lè)。如果為名而寫，為利而寫，我個(gè)人的感覺(jué)很累，很乏味。相信有過(guò)為應(yīng)付人情或?yàn)榈炯Z謀而寫作過(guò)的朋友們，一定會(huì)有同感。相信大家都對(duì)某個(gè)靠寫作成為富翁的青年作家的作品都有這樣一個(gè)感覺(jué)，那就是這些作品靠的是技術(shù)，正如匠人一樣，批量地制作出來(lái)，正如陳爐鎮(zhèn)上那些復(fù)制的瓷器一樣，成為大路貨。這些人，只能稱之為寫字匠，碼字工。相反的，那些為了安妥自己靈魂，為放飛自己心靈寫作，為表達(dá)自己自由意志而寫的，具有創(chuàng)造性，創(chuàng)新性的作品，寫得好，看得人多，名利就自然而然地來(lái)了，名利是副產(chǎn)品。正如那些生長(zhǎng)在民間的農(nóng)村婦女，農(nóng)村老頭，最后成為剪紙大師，面花大師，泥塑大家一樣。印功的《野女鎮(zhèn)》之所以成功，原因也在于此。
二是，印功選好了閱讀對(duì)象。文藝是為什么人的？為什么人服務(wù)的？毛主席在延安文藝座談會(huì)上講過(guò)，文藝是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵而服務(wù)的。毛澤東認(rèn)為這是革命文藝的最基本的問(wèn)題。講話發(fā)表80多年來(lái)，在不同的歷史時(shí)期，都出現(xiàn)過(guò)大量的為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵而服務(wù)的好作品。但是，不可否認(rèn)的是，仍然有很多作家，其寫作的基本立場(chǎng)，不是站在最廣大的人民群眾一邊，心里想著的不是為人民服務(wù)，而是為了名，為了利，正如習(xí)近平總書記批評(píng)的那樣，一些打著通俗旗號(hào)的所謂文學(xué)作品，庸俗、低俗、媚俗，甚至成為不良風(fēng)氣的制造者、跟風(fēng)者、鼓吹者。一些打著創(chuàng)新旗號(hào)的所謂先鋒之作，光怪陸離、荒腔走板。一些以適應(yīng)市場(chǎng)化，適應(yīng)讀者需求為名的作品，銅臭沖天、格調(diào)低下，毫無(wú)底線。
我認(rèn)為，印功的《野女鎮(zhèn)》寫作定位非常好，非常準(zhǔn)?！兑芭?zhèn)》就是為最廣大的人民群眾寫的，寫的最普通的農(nóng)村普通人的飲食男女，婚喪嫁娶，喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，愛(ài)恨情仇。印功不止一次和我說(shuō)道，《野女鎮(zhèn)》就是寫這些普普通通的蕓蕓眾生，就是寫他們哭哭笑笑，他們的吵吵鬧鬧，他們的糾糾葛葛，他們的雞飛狗跳。就是寫給這些人看的，讓他們看看自己，看看周圍的人，是怎樣的生活著的，就是想讓他們通過(guò)看《野女鎮(zhèn)》里的人和事，反思一下自己的人生，思考一下普通人的人生的意義和價(jià)值。從成百上千條喜馬拉雅平臺(tái)的聽(tīng)眾評(píng)論中，我感覺(jué)到，印功的創(chuàng)作目的達(dá)到了。我想，正是因?yàn)橛」x準(zhǔn)了閱讀對(duì)象，《野女鎮(zhèn)》才有了如此的成功。從政治的角度講，印功的《野女鎮(zhèn)》真真正正踐行了《在延安文化座談會(huì)上的講話》精神，為工農(nóng)兵而寫作，為工農(nóng)兵而喜愛(ài)。
當(dāng)然了，一個(gè)作家要解決為什么人寫作的問(wèn)題，即寫給誰(shuí)看的問(wèn)題，還是要依據(jù)自己的“藝術(shù)創(chuàng)造力”實(shí)際而定。這個(gè)“藝術(shù)創(chuàng)造力”即包括自己生活閱歷，生活素材的積淀，也包括自己的文學(xué)素養(yǎng)，文字表達(dá)能力，和藝術(shù)風(fēng)格的追求等等。自己是適合舞刀弄棍，還是唱青衣小旦一定要弄清楚，把握準(zhǔn)。楊絳說(shuō)：假如是一個(gè)蘿卜，力求做個(gè)水多肉脆的好蘿卜；假如是顆白菜，力求做一顆瓷實(shí)的包心好白菜。印功《野女鎮(zhèn)》的成功，說(shuō)明給自己一個(gè)藝術(shù)定位，選定自己的讀者群這一點(diǎn)很重要。有好多人，寫的很辛苦，寫出來(lái)沒(méi)人看，雅人看不上，俗人看不懂，雅俗共賞，是個(gè)很高的境界，也可以說(shuō)是藝術(shù)的最高境界。很不容易達(dá)到。
三是，印功的《野女鎮(zhèn)》彰顯了小說(shuō)藝術(shù)的真諦。我如是說(shuō)，可能有人認(rèn)為有點(diǎn)拔得太高。其實(shí)，我只是就我的小說(shuō)觀而言的。我們大家知道，小說(shuō)本身源于宋元話本，話本是說(shuō)書人的底本，說(shuō)書人要抓住聽(tīng)眾，讓聽(tīng)眾欲罷不能，聽(tīng)了上回還想下回。這樣才能拉住聽(tīng)眾，有聽(tīng)眾，才有收入，所以宋元時(shí)期，包括明清小說(shuō)家都會(huì)編故事，故事編得都很精彩。編好故事是基本功。要練好這個(gè)基本功，得有大量的直接的或間接的生活來(lái)源，必須來(lái)源于生活，這就是毛主席所說(shuō)的，要到人民群眾中去，深入群眾，深入生活。群眾的生活是礦產(chǎn)資料。李印功長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，當(dāng)過(guò)大隊(duì)黨支部書記，整天與人民群眾打交道，即便是當(dāng)了《富平報(bào)》記者和《陜西農(nóng)村報(bào)》執(zhí)行主編，也是與最底層的農(nóng)村人民群眾打交道，對(duì)他們的所求所欲，所思所想，所愁所悲，所喜所樂(lè)，以及他們生活習(xí)俗、思維習(xí)慣等等，都稔熟于心，所以，他不但生活積淀很深厚，故事素材很多，而且對(duì)其中的生命意蘊(yùn)都有著深刻的理解。再一個(gè)，他也有過(guò)編寫過(guò)近百集《百家碎戲》的創(chuàng)作實(shí)踐，這都為他編寫《野女鎮(zhèn)》故事奠定了很好的基礎(chǔ)，也練好了編故事的能力。《野女鎮(zhèn)》里的故事從姜顧寧祖輩單傳開始挽疙瘩，解疙瘩，然后引出一系列故事，波瀾起伏，環(huán)環(huán)相扣，每一小故事都有意料之外，情理之中的魅力。值得一說(shuō)的是，《野女鎮(zhèn)》里的故事，都不是出于作者的想像，信口亂編的，而是都有現(xiàn)實(shí)生活原型的，比如“燈一黑，都是楊貴妃”“爸爸爺”等等。另外，我想說(shuō)的是，編故事不是胡編亂造，不能荒腔走板。女媧造人，是黃泥，是按自己的模樣捏的。作家給它們吹一口氣，就成了各式各樣的人。故事吸引聽(tīng)眾，吸引讀者，就要符合人性，人性是復(fù)雜的，又是簡(jiǎn)單的，總歸逃不出“飲食男女，愛(ài)恨情仇”八個(gè)字?！都t燈記》《沙家浜》等之所以不為人們所認(rèn)可，因?yàn)槿宋锍穗A級(jí)性，革命性之外，沒(méi)有其他，這不符合人的生活和人物的復(fù)雜性。
既然是要吸引聽(tīng)眾，讀者，那僅有引人入勝的故事也不行。要會(huì)講故事，要講得繪聲繪色，活靈活現(xiàn)，其形其態(tài)如在眼前，其聲其調(diào)如在耳邊。如聞其聲，如見(jiàn)其人。印功的《野女鎮(zhèn)》的成功，與其小說(shuō)敘述語(yǔ)言的洗練精當(dāng)，和人物語(yǔ)言的聲口畢肖是分不開的，這一點(diǎn)，與《老殘游記》中“大明湖聽(tīng)書”一段，寫黑白妞說(shuō)書有一拼，這是硬功夫。
最后，我想講一個(gè)文壇逸事。這個(gè)逸事是，1942年延安文藝座談會(huì)會(huì)后，魯藝的文藝工作者率先深入到火熱的工農(nóng)兵生活中。王大化和李波創(chuàng)作的《兄妹開荒》，以秧歌劇的形式第一次展現(xiàn)了翻身農(nóng)民大生產(chǎn)的故事，贏得了老百姓的喜愛(ài)。毛澤東看了《兄妹開荒》后很高興，稱贊他們：“像個(gè)為工農(nóng)兵服務(wù)的樣子！”我就借毛澤東的話評(píng)價(jià)一下李印功和他的《野女鎮(zhèn)》：這才像個(gè)為工農(nóng)兵服務(wù)的樣子！
（作者簡(jiǎn)介：王琪玖 文化學(xué)者，中共西安市委黨校教授）
（責(zé)任編輯 石逸龍）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
