導(dǎo)讀：全國(guó)正在面臨脫貧大考，將確保到2020年農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧，涉及人口7000多萬(wàn)。黨委和政府逐級(jí)立下了“軍令狀”。最近，針對(duì)部分地區(qū)在脫貧工作中出現(xiàn)的形式主義傾向，國(guó)務(wù)院扶貧辦發(fā)出通知，要求切斷形式主義的思想根源，及時(shí)糾正扶貧工作中的形式主義等傾向性苗頭性問(wèn)題，確保如期實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)。
中國(guó)青年報(bào)·中青在線最近派記者來(lái)到這個(gè)村子，與干部和村民們徹夜長(zhǎng)談，觀察村莊在此時(shí)的變化。
配圖與本文無(wú)關(guān)
從一項(xiàng)空前迫切的規(guī)劃來(lái)看，還有兩年時(shí)間，徐四貫就將向貧困道別。
但是現(xiàn)在，他窮困潦倒的人生還看不出太多變化。
在南中國(guó)大山深處的北沙縣留鳳鄉(xiāng)小塘村，這個(gè)27歲的年輕男子帶著兩個(gè)不滿3歲的女兒，生活在四處漏風(fēng)的木質(zhì)吊腳樓里——用他的話說(shuō)叫做“窩棚”。所有家當(dāng)不外乎一張床、一口鐵鍋、兩張凳子，以及幾件胡亂塞在編織袋里的衣服。他們以一畝多地玉米和叫不出名的野菜為食。
一根小指粗的橡膠管，將幾百米外的山泉一滴滴引進(jìn)家中的水缸，為這個(gè)家庭提供水源，但到了冬季就將枯竭。
一年前，徐四貫的妻子從這樣的生活中跑掉了，音信全無(wú)。
改革開放以來(lái)，中國(guó)累計(jì)有7億農(nóng)村貧困人口擺脫了貧困。但截至2014年底，現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下的貧困人口仍有7000多萬(wàn)。根據(jù)頂層設(shè)計(jì)，到2020年要讓這7000多萬(wàn)人都實(shí)現(xiàn)脫貧。中共中央政治局會(huì)議說(shuō)，扶貧開發(fā)已進(jìn)入啃硬骨頭、攻堅(jiān)拔寨的沖刺期。
在人類反貧困歷史上，徐四貫所處的方位，從貧困程度和脫貧難度來(lái)說(shuō)，都是異乎尋常的。
他所在的小塘村，這個(gè)2700多人的村子，貧困發(fā)生率為42.8％。
配圖與本文無(wú)關(guān)
盡管村委會(huì)從上世紀(jì)90年代就把扶貧當(dāng)作主要工作，但他們依然無(wú)法摘掉“貧困戶”的帽子
在村委會(huì)里，42.8％這個(gè)數(shù)據(jù)正壓得劉錦云喘不過(guò)氣。他是縣扶貧辦派來(lái)的駐村第一書記，根據(jù)市里的要求，小塘村要在2018年底摘帽脫貧，也就是“把貧困發(fā)生率降到3％以下”。
“中央要求2020年全面脫貧，到省里又提前到了2019年，再到市里，又要求2018年?！碑?dāng)了20多年扶貧干部，劉錦云坦言自己從沒經(jīng)歷過(guò)如此緊張的工作，“前面十幾年的壓力加起來(lái)都不及這兩年大?！?/p>
盡管村委會(huì)從20世紀(jì)90年代就把扶貧當(dāng)作主要工作，但他們依然無(wú)法摘掉“貧困戶”的帽子。這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的一類貧困村，今天必須撕掉“貧困”的標(biāo)簽。
在北沙縣，幾乎所有的公務(wù)員都能感受到這種壓力。每個(gè)機(jī)關(guān)單位都有自己的掛點(diǎn)村，都要包村幫扶。
“不管在哪個(gè)單位，扶貧都能稱得上最重要的績(jī)效考核指標(biāo)了。”在劉錦云看來(lái)，扶貧工作從未被擺到過(guò)如此的高度，“可以說(shuō)是全縣名副其實(shí)的第一政治任務(wù)?！?/p>
除了工作壓力，另一個(gè)明顯的變化是，關(guān)于扶貧的會(huì)議也突然多了起來(lái)。之前縣里幾個(gè)月一場(chǎng)的扶貧專題會(huì)議，現(xiàn)在已經(jīng)變成了“平均兩個(gè)星期一次”。而每次去鄉(xiāng)政府，劉錦云都要做好通宵開會(huì)的準(zhǔn)備。
小塘村所在的留鳳鄉(xiāng)是北沙縣貧困程度最高的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，每次會(huì)議，新來(lái)的鄉(xiāng)黨委書記都要逐個(gè)分析每個(gè)行政村的情況。往往會(huì)議結(jié)束時(shí)，天色已經(jīng)微亮。
這位鄉(xiāng)黨委書記連夜向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者闡述自己的扶貧理念，從深夜12點(diǎn)談到凌晨5點(diǎn)。隨后，這位80后的書記又直接上車，從縣城趕往留鳳鄉(xiāng)，去走訪鄉(xiāng)里的貧困戶。
配圖與本文無(wú)關(guān)
留給扶貧干部的時(shí)間不是很多。在鄉(xiāng)政府通往村子的路上，隨處可見“全民致力扶貧”“打贏扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”的標(biāo)語(yǔ)，村委會(huì)的公告欄上貼滿了補(bǔ)貼政策文件，縣里派來(lái)的駐村干部也經(jīng)常徹夜工作。
成績(jī)顯而易見。這幾年，村口的砂石路鋪成了水泥路，樓房也慢慢多了起來(lái)，傍晚的村路上開始有人把成群的牛羊往家趕。
一條“通屯路”修到了村里。只能供一輛車通過(guò)，上面零散地鋪著一層石子。因?yàn)榻?jīng)常下雨，路面中部已經(jīng)被車輪軋得拱起，兩側(cè)的輪印里灌滿泥水。大部分時(shí)間，只有摩托車才能在這段坡度不低的路上行駛。
駐村書記說(shuō)，“十二五”期間，這個(gè)村扶貧投入300萬(wàn)元就算達(dá)標(biāo)，能夠完成驗(yàn)收，但是那條路一公里的造價(jià)就高達(dá)46萬(wàn)元。
在小塘村，“通屯路”已經(jīng)稱得上“便利”的交通條件了。站在山頂俯瞰村子，一眼望不到邊的大山里，十幾個(gè)屯子零星地分散在各個(gè)山坳。這其中，還有7個(gè)屯子正在等待“通屯路”，一年中的大部分時(shí)間，這些屯子只能步行進(jìn)入。
同樣難以入戶的，還有飲水。北沙因水而興，低海拔地區(qū)水系相對(duì)發(fā)達(dá)，可山上的小塘村卻沒有一條河流經(jīng)過(guò)。因?yàn)樯絽^(qū)地下水采集困難，小塘村的飲水更多需要“看天”——村里修建了不少大大小小的水柜收集雨水，這些依山而建的圓柱形建筑物成了村民們最基本的生存保障。
冬季降雨偏少時(shí)，吃水就會(huì)成為很多村民的難題。而養(yǎng)殖和灌溉，則更像是一種奢侈。
也不是每個(gè)家庭都用得起水柜，一個(gè)容積100立方米的水柜大約需要1.5萬(wàn)元。秋冬季山泉枯竭時(shí)，不少一樣修不起水柜的村民都要向鄰居借水。
為了按時(shí)完成任務(wù)，劉錦云和其他村干部一起，研究出了一個(gè)脫貧規(guī)劃表。表格里大致列出了小塘村貧困戶的脫貧順序，按照規(guī)劃，2016～2018年這三年間，每年都會(huì)有一部分貧困戶“摘帽”。
只是，徐四貫并不在第一批規(guī)劃脫貧名單中。在村委會(huì)規(guī)劃里，他將是最晚脫貧的群體之一。
“要讓最容易脫貧的家庭優(yōu)先摘帽。”
村委會(huì)門口總是一大早就有村民在外等候。有人想養(yǎng)牛，需要小額貸款；有人正在蓋房，想要申請(qǐng)“危房改建”補(bǔ)助。門打開后，他們涌進(jìn)辦公室，把手中的表格攤在劉錦云面前，然后一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，緊張地握起雙手，等待劉錦云的簽字。
他們都是那部分要優(yōu)先脫貧的村民，回答幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題后，他們的申請(qǐng)很快都得到了批復(fù)。
這些只是劉錦云工作的一小部分。辦公室里，各式各樣的表格堆滿了整張桌子。大部分時(shí)間，劉錦云都在收集表格需要的數(shù)據(jù)，或者正在為完成表格里規(guī)定的某項(xiàng)指標(biāo)發(fā)愁。
在眾多數(shù)據(jù)采集工作中，“精準(zhǔn)識(shí)別評(píng)分”是劉錦云來(lái)到小塘村后做的第一件大事。這項(xiàng)數(shù)據(jù)包含“住房”“家電”“農(nóng)機(jī)”“飲水”“通電”“通路”“勞動(dòng)力占比”等18項(xiàng)指標(biāo)，每項(xiàng)指標(biāo)都有詳細(xì)的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。得分在57分以下的，就被列為貧困戶，分?jǐn)?shù)越低貧困程度就越高。
這份工作讓劉錦云見識(shí)了自己都從未想象過(guò)的貧窮。他幾乎走完了村里所有的“窩棚”，熟悉那種人畜共處一室的味道；他也鉆進(jìn)過(guò)山洞，見到一對(duì)夫婦帶著10個(gè)孩子生活在那里。小孩子擠在一塊木板上，因?yàn)闆]有衣服，他們只能輪流穿一條褲子。
他也去過(guò)徐四貫的家，給所有的項(xiàng)目打完分后，劉錦云在表格的最后填上了“36”的分?jǐn)?shù)。這個(gè)分?jǐn)?shù)意味著，在全村的貧困戶里，徐四貫的生存狀況處在中下等水平。
徐四貫并不知道，這樣的低分正讓自己離“脫貧”更遠(yuǎn)。那些在村委會(huì)第一批脫貧名單里、明年就可以脫貧的貧困戶，大多都在50分左右。
“要讓最容易脫貧的家庭優(yōu)先摘帽。”幾個(gè)村干部一臉嚴(yán)肅地解釋。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是理所當(dāng)然的做法，也是他們唯一的選擇。
時(shí)間不會(huì)給他們選擇的機(jī)會(huì)。每年年底，鄉(xiāng)政府都會(huì)委托第三方來(lái)驗(yàn)收扶貧成果，這是村委會(huì)一年當(dāng)中最重要的時(shí)刻。扶貧資金發(fā)到村里，如果驗(yàn)收時(shí)沒有一點(diǎn)“看得見”的成效，資金去向就很難講清楚，干部也逃不了問(wèn)責(zé)。
更重要的是，每年的脫貧計(jì)劃都是從上到下一級(jí)級(jí)安排下來(lái)的，如果完不成指標(biāo)，就會(huì)耽誤整個(gè)區(qū)域的脫貧工作，這是村干部不敢想象的。
“6月份‘危房改建’資金發(fā)下來(lái)，11月份就來(lái)驗(yàn)收。如果驗(yàn)收方看不到改建的房子，那怎么解釋危改補(bǔ)貼花在哪了？”因?yàn)檫@樣的擔(dān)憂，劉錦云只能把“危房改造”補(bǔ)貼指標(biāo)分給那些有能力建房的人。
為了防止有人“拿了錢不蓋房”，村委會(huì)還有項(xiàng)不成文的規(guī)定：房子必須動(dòng)工后才能領(lǐng)取補(bǔ)助。
“至少也得先砌出一面墻吧?！币晃淮甯刹拷忉屨f(shuō)。
“政策到戶”時(shí)，劉錦云也在徐四貫家里講過(guò)這些補(bǔ)助政策。可徐四貫沒有想過(guò)這些，每次談到房子，他都會(huì)發(fā)出一聲苦笑，然后不了了之。
就連他居住的地面坑坑洼洼的吊腳樓，也是他和哥哥的共同財(cái)產(chǎn)。父母去世后，兄弟二人共同搭起了這棟他們口中的“窩棚”，兩家7口人共處一室，用簾子分割出各自的空間。
“危房改建”其實(shí)離他也很近。吊腳樓的上方就矗立著一棟樓房，遮擋住了他家的大部分陽(yáng)光。那是他另外一個(gè)堂哥的家，兩年前拿到1.8萬(wàn)元的“危改”款后，再加上東拼西湊來(lái)的20萬(wàn)元，堂哥蓋起了這棟樓房。如今，村委會(huì)的貧困戶名單上已經(jīng)找不到房主的名字。
對(duì)于這樣的處境，徐四貫已經(jīng)“認(rèn)命”。他清楚，自己連修地基的錢都拿不出，更不用說(shuō)“砌一堵墻”。
“把補(bǔ)貼都給同一個(gè)人，馬上就會(huì)有人告我們?！?/p>
在這大山深處，似乎沒發(fā)生過(guò)“人定勝天”的故事。大山還保持著最原始的狀態(tài)，荒草和不成材的樹木恣意生長(zhǎng)。
兩年前劉錦云第一次來(lái)到小塘村時(shí)，這個(gè)20年的“老扶貧”也被眼前的景象嚇了一跳：這里山地高低不平，很少有連片的平地，一些小塊的玉米地分散在山坡上，被荒草包圍。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)，“村里的莊稼都長(zhǎng)在石頭縫里”。
幾年前，鄉(xiāng)里統(tǒng)一免費(fèi)發(fā)放過(guò)山核桃樹苗。政府期望著它們結(jié)上果實(shí)，給村民們找到出路。在小塘村，這種核桃樹隨處可見。它們幾乎生長(zhǎng)在每一家村民的門口，但六七年過(guò)去了，沒有人嘗到過(guò)核桃的味道。
“坑也挖了，肥也施了，結(jié)果一個(gè)核桃也沒見著?！币粋€(gè)村民用手指敲了敲門前的核桃樹，撇著嘴說(shuō)。
這是村里最早推廣的“產(chǎn)業(yè)”。因遲遲看不到成效，村民們都不再買賬。規(guī)劃1500畝的種植面積，還有800多畝沒有完成。
近兩年，對(duì)村民們沒什么吸引力的“產(chǎn)業(yè)扶貧”又突然火熱起來(lái)，成了村委會(huì)除“危房改建”外，另一項(xiàng)重要的工作。
與以往不同，現(xiàn)在的“產(chǎn)業(yè)扶貧”除了給扶貧對(duì)象提供免費(fèi)的樹苗、禽畜幼崽和技術(shù)培訓(xùn)外，還會(huì)發(fā)放5000元的扶持資金。
扶持確實(shí)有了一些成效。一位村民去年領(lǐng)了100只雞苗，年末時(shí)成活了95只，算是把養(yǎng)殖穩(wěn)定了下來(lái)。明明看到了希望，今年卻撂了挑子，不打算干了。
除去雞舍、飼料這些成本，一年下來(lái)，他幾乎沒賺到什么錢。本想著今年擴(kuò)大規(guī)模，但“產(chǎn)業(yè)扶貧”補(bǔ)貼卻再也申請(qǐng)不下來(lái)。無(wú)奈之下，他只能任憑空蕩蕩的雞舍杵在原地，這成了他辛苦一年唯一的收獲。
這樣一來(lái)，這位脫貧戶因?yàn)闆]有拿到第二年的補(bǔ)貼，又變回了貧困戶。
同樣無(wú)奈的還有劉錦云，每年的補(bǔ)貼指標(biāo)都很有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能保證惠及每個(gè)貧困戶。
“如果把補(bǔ)貼都給一個(gè)人，其他人肯定不高興，我們也不好做?！泵坑龅嚼娣峙涞膯?wèn)題，劉錦云和村里的干部都會(huì)變得謹(jǐn)慎起來(lái)。
“把補(bǔ)貼都給同一個(gè)人，馬上就會(huì)有人告我們?！眲㈠\云挑起眉毛，提高聲調(diào)說(shuō)。
對(duì)這些燙手的“香餑餑”，村委會(huì)采用了最保險(xiǎn)的平均分配做法——拿到“危房改建”指標(biāo)的，一般就不能同時(shí)申請(qǐng)“產(chǎn)業(yè)扶貧”指標(biāo)；前一年拿到補(bǔ)貼指標(biāo)的，第二年一般也不能再拿。
另一位村民正在被這個(gè)分配方案困擾。幾年前，他用跑車掙來(lái)的錢買了幾頭豬崽，現(xiàn)在已經(jīng)繁育出了19頭成豬。今年他本來(lái)想要擴(kuò)建豬舍，正急著用錢?？伤ツ晟暾?qǐng)了“危改”補(bǔ)貼，今年就很難再拿到“產(chǎn)業(yè)扶持”補(bǔ)貼。
現(xiàn)在，蓋房借的錢還沒還清，他又要尋思著找人借錢建豬舍。
“脫貧還是要靠借錢，沒別的辦法。”他說(shuō)。
徐四貫也想過(guò)養(yǎng)雞。他去村委會(huì)申請(qǐng)“產(chǎn)業(yè)扶貧”補(bǔ)助，但是建雞舍需要的一萬(wàn)多元，他一分也拿不出。最終，補(bǔ)貼沒有申請(qǐng)下來(lái)，養(yǎng)雞的事也不了了之。
“雞都養(yǎng)不了?！泵慨?dāng)提起這件事，徐四貫總會(huì)笑著說(shuō)出這句話。除了建房，養(yǎng)雞又成為了他最新的自嘲。
本來(lái)指望用“政策兜底”來(lái)保證這些人生活，卻又卡在了政策上
徐四貫眼下唯一的念想，就是希望兩個(gè)“屎都不知道在哪拉”的女兒能快點(diǎn)長(zhǎng)大，那樣自己就可以出去打工，重新?lián)纹疬@個(gè)家。
劉錦云曾想幫他申請(qǐng)一個(gè)低保，這樣至少可以保證他和女兒不用餓肚子?？梢?yàn)閮蓚€(gè)女兒都沒有出生證，落不了戶口，他因此失去了低保申領(lǐng)資格。
劉錦云也去派出所幫徐四貫協(xié)調(diào)過(guò)，哪怕派出所也清楚徐四貫是兩個(gè)孩子的親生父親，可他還是不出意外地得到了“這是國(guó)家規(guī)定，無(wú)法辦理”的答復(fù)。除非他對(duì)孩子做親子鑒定。
“親子鑒定一個(gè)人要一千多（元），我上哪弄這么多錢去？”伴著苦笑，徐四貫低聲說(shuō)。
小塘村不少在生存線上掙扎的貧困戶都存在這種問(wèn)題。對(duì)于完全或部分喪失勞動(dòng)能力的2000多萬(wàn)人口，國(guó)家計(jì)劃納入農(nóng)村低保制度覆蓋范圍，實(shí)行“社保政策兜底脫貧”，劉錦云本來(lái)指望用“政策兜底”來(lái)保證這些人生活，卻又卡在了政策上，找不到任何回旋的余地。
在他看來(lái)，這種“上面定的政策”多少有些“不近人情”，可只能被動(dòng)去接受、去執(zhí)行。
2018年完成脫貧任務(wù)，在留鳳鄉(xiāng)、在小塘村無(wú)比艱辛。劉錦云清楚，村委會(huì)的脫貧規(guī)劃表里，越靠后的貧困戶越難脫貧。他還沒想好，這個(gè)結(jié)果究竟用什么樣的方式才能做到。
他曾去過(guò)鄰省的一個(gè)貧困縣考察，印象最深的是當(dāng)?shù)乜h財(cái)政每年投入5000萬(wàn)元用于脫貧?？稍诒鄙晨h，這個(gè)數(shù)據(jù)只有2000萬(wàn)元。
“這點(diǎn)錢也是各個(gè)單位勒緊褲腰帶硬擠出來(lái)的?！眲㈠\云感嘆，兩縣投入不同，并且北沙縣情況明顯更差，但脫貧的限期卻是統(tǒng)一的。
“我搞了20多年扶貧工作都沒讓小塘村脫貧，現(xiàn)在卻讓3年就實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。”在體會(huì)到種種壓力后，劉錦云感慨。
有同樣感受的還有西北農(nóng)林科技大學(xué)的青年教師邢成舉，在大量的田野調(diào)查中，他抵達(dá)過(guò)各種貧困程度的地區(qū)。
“一些中東部省份的縣市，貧困發(fā)生率都只是個(gè)位數(shù)，不管是2018年還是2020年，他們都完全沒有脫貧壓力?！毙铣膳e說(shuō)，“可在一些連片特困地區(qū)，脫貧目標(biāo)確是一項(xiàng)極大的考驗(yàn)。”
在北沙縣，擁有全縣最高建筑的是一處剛剛建成的居民小區(qū)，可容納6000戶，共3萬(wàn)人。那是一個(gè)移民搬遷安置工程。未來(lái)一段時(shí)間內(nèi)，北沙縣幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的部分貧困戶會(huì)陸續(xù)搬到這里。
走過(guò)小區(qū)門口時(shí)，徐四貫并不知道它跟自己有什么關(guān)系?？稍趧㈠\云眼里，它也許代表了擺脫貧困的希望。
一兩個(gè)月前，他已經(jīng)開始在小塘村動(dòng)員移民搬遷。在距小塘村5公里的一個(gè)集市上，政府正在籌建一個(gè)可以供200戶居住的小區(qū)。
雖然不在縣城，但是小區(qū)在集市旁邊，小學(xué)和初中也在不遠(yuǎn)處，水電也會(huì)通到每家每戶。
對(duì)于小塘村那些還住在“窩棚”、出門要翻過(guò)幾座山坡的貧困戶來(lái)說(shuō)，這幾乎是他們扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的最好契機(jī)。
可盡管美好的生活擺在面前，仍然有不少人不愿離開。搬遷屬于無(wú)土安置，“連地都沒有，住得再好還不得餓死”，有人對(duì)劉錦云說(shuō)。況且，盡管政府會(huì)給搬遷戶每人3萬(wàn)元的補(bǔ)貼，但住戶通常還要再拿出數(shù)萬(wàn)元的購(gòu)房款，這個(gè)數(shù)額也不是每家人都能承擔(dān)得起的。
“移民搬遷工程都有配套的產(chǎn)業(yè)，可連房子都還沒見到，村民們哪會(huì)相信這個(gè)。”每次去貧困戶家里動(dòng)員搬遷，劉錦云都會(huì)費(fèi)盡口舌，可仍有不少人滿心疑惑。
在他的筆記本上，村里迄今共有72戶簽了搬遷意向書。但究竟能搬走多少，他承認(rèn)“心里也沒底”。
徐四貫也在搬遷意向書上簽了字，他偶爾也想象過(guò)住在樓房里的生活。只是，每當(dāng)談起這個(gè)，他還是會(huì)發(fā)出熟悉的苦笑，然后習(xí)慣地自嘲：“明天的飯都不知道在哪，還想著住樓房。”
他自己并不清楚，在一份更大的圖紙上，他屬于七千萬(wàn)分之一。
（文中所有人名、地名皆為化名）
中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 楊海 圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
（責(zé)任編輯 王順利）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
