
8月26日,湖南省耒陽(yáng)市導(dǎo)子鄉(xiāng)導(dǎo)子村,塵肺一期患者王平。
目前為止的不完全統(tǒng)計(jì),湖南耒陽(yáng)市導(dǎo)子鄉(xiāng)有50名塵肺病人去世。若擴(kuò)大到耒陽(yáng)市(縣級(jí)),這個(gè)數(shù)字是55人。
從上世紀(jì)80年代末開始,導(dǎo)子鄉(xiāng)的年輕人懷揣夢(mèng)想南下打工。在快速崛起的深圳,他們做著當(dāng)時(shí)工地上最賺錢的工種,風(fēng)鉆工。十多年后,群體查出塵肺,死亡也隨后加速到來(lái)。
治療花光了打工掙來(lái)的所有收入,剛脫貧的家庭更為貧窮。當(dāng)?shù)卣苍噲D幫助這些被塵肺病纏住的家庭。唯一讓他們欣慰的是,目前外出打工的年輕人不再做風(fēng)鉆工了
不過(guò),600公里外,湖南桑植縣的農(nóng)民工又“接手”了風(fēng)鉆工的行業(yè)。
連續(xù)一周了,41歲的塵肺病人曹斌頻繁想到自殺。
吃藥、上吊或一把剪刀。他說(shuō),人在受不了的時(shí)候,總有辦法。
曹家三兄弟都是塵肺病人。2011年農(nóng)歷十二月,35歲的弟弟曹滿云從醫(yī)院七樓縱身跳下。今年4月的一個(gè)下午,43歲的哥哥曹金,喝了烈性農(nóng)藥。
“得了這種病,在后期,生不如死?!?月26日,曹斌眼神空洞,塵肺病讓他呼吸困難,將“死”字的音拉得很長(zhǎng)。
在湖南省耒陽(yáng)市導(dǎo)子鄉(xiāng),人們將塵肺病稱為“石灰病”。幾乎所有成年人都能準(zhǔn)確說(shuō)出這種病的癥狀:胸痛、喘不動(dòng)氣、不??人?。
導(dǎo)子鄉(xiāng)與曹斌一樣患?jí)m肺病的至少103人。加上相鄰其他四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),至少有119人。
塵肺病被稱為中國(guó)頭號(hào)職業(yè)病。截至2011年底,全國(guó)累計(jì)報(bào)告塵肺病突破70萬(wàn)例。病人廣泛分布于煤炭、冶金、坑道建設(shè)等與粉塵相關(guān)的行業(yè)。
塵肺病是以肺臟為主的全身性職業(yè)病,目前醫(yī)學(xué)水平尚無(wú)法治愈。病人肺臟纖維化,導(dǎo)致呼吸功能衰竭、心功能衰竭。最后,肺臟會(huì)像石頭一樣堅(jiān)硬。
公開報(bào)道顯示,這種病,每年殺死萬(wàn)名在粉塵中工作過(guò)的中國(guó)民工。
不完全統(tǒng)計(jì),耒陽(yáng)市目前已故塵肺病人55人,其中導(dǎo)子鄉(xiāng)50人。
不能承受之痛
回耒陽(yáng)的路上,曹滿云說(shuō),哥,我實(shí)在受不了了,你幫我買瓶農(nóng)藥吧
“還是輪到了?!钡艿馨l(fā)病的時(shí)候,曹斌說(shuō)他意識(shí)到,“輪到我們家了”。
2010年12月,弟弟曹滿云往老家打電話,提到生病了,但叮囑不要擔(dān)心,“像是感冒,咳嗽、胸痛”。不到一年,曹滿云已入院治療。
喘不動(dòng)氣。曹斌說(shuō),當(dāng)病情加重,每時(shí)每刻都感覺(jué)喘不動(dòng)氣。
2011年8月,塵肺病人徐新生去三都鎮(zhèn)下塘村看望另一名病人李萬(wàn)美。
他看到李萬(wàn)美“瘦得只剩下骨頭”,跪在床上,只穿了條內(nèi)褲,雙手支撐身體,頭抵著枕頭。有電風(fēng)扇吹風(fēng),但呼吸不暢,李萬(wàn)美還是全身冒汗。“像水從他身上倒下來(lái)一樣。”
李萬(wàn)美已幾天沒(méi)吃、沒(méi)睡,就一直那么跪著。
徐新生哭了。
不到一個(gè)月后,李萬(wàn)美以跪著的姿勢(shì)死了。
在導(dǎo)子鄉(xiāng)通林村,2011年的臘月一天,塵肺病人王從成無(wú)法忍受折磨,先用剪刀刺破自己的喉嚨,接著刺傷腹部,又將雙手與插線板放入水盆。他死在了自殘后的次日。
2011年冬天,曹斌到深圳,接弟弟回家過(guò)年。曹滿云瘦得不到70斤,不斷咳嗽,臉漲得通紅。
回耒陽(yáng)的路上,他說(shuō),哥,我實(shí)在受不了了,你幫我買瓶農(nóng)藥吧。
“再堅(jiān)持堅(jiān)持,過(guò)完春節(jié)給你買?!辈鼙笳f(shuō)他這樣安慰弟弟。
回家后,曹滿云住進(jìn)了耒陽(yáng)市中醫(yī)院,第二天,他從七樓病房跳下。
當(dāng)時(shí)哥哥曹金剛從長(zhǎng)沙住院回來(lái),他一直流淚,但呼吸困難,吸了很久的氧氣,才哭出聲來(lái)。
今年4月的一個(gè)下午,曹金選擇了喝農(nóng)藥。
不完全統(tǒng)計(jì),119名塵肺病人,在2009年之前,已有18人先后離世。2009年至今,37人已故,其中至少9人死于自殺。
他們用一根繩子、一瓶農(nóng)藥、一把剪刀,或從高樓縱身一躍,結(jié)束了無(wú)法呼吸的痛苦,也結(jié)束了正當(dāng)壯年的生命。
風(fēng)鉆工的夢(mèng)想
“那時(shí),我們渾身都有使不完的勁,每個(gè)人都?jí)粝朐谶@里掙大錢?!彪p喜村的徐志輝說(shuō)
曹斌的兩個(gè)兄弟自殺后,他們的父親幾乎不再說(shuō)話。有時(shí)候,老人就一直躺在床上,哭。
曹斌一邊安慰父親,又一邊抱怨:如果當(dāng)初家里條件好,我們也不用去做風(fēng)鉆工了。
風(fēng)鉆工,是曹斌等上述119人在深圳打工時(shí)的身份。
這個(gè)工種的全稱,是孔樁爆破井下風(fēng)鉆作業(yè):工人要在工地上直徑一米二甚至四五米的洞里,往地下的花崗巖層鉆炮眼,然后,裝上炸藥爆破,形成數(shù)十米深的樁孔。最后,灌注鋼筋水泥,成為一棟大樓的支柱。
導(dǎo)子鄉(xiāng)是一個(gè)典型的南方農(nóng)業(yè)山鄉(xiāng)。曹家5口人,兩畝多地。一年兩季稻谷,收成好的時(shí)候,每畝地收入也不會(huì)超過(guò)900元。
在曹斌少年的記憶里,家里幾乎每年都是借錢過(guò)年。
約1989年,雙喜村的徐瑞寶、徐瑞乃、徐春林、徐志輝等人南下深圳做風(fēng)鉆工。他們帶回村里第一臺(tái)收音機(jī)。
技能要求低,工資相對(duì)高,“去打風(fēng)鉆”,引來(lái)導(dǎo)子鄉(xiāng)南下打工潮。
曹斌回憶,那時(shí)在工地做泥水工,一天掙30多塊錢,而風(fēng)鉆工,一天可以掙100多塊錢。
風(fēng)鉆工成為一個(gè)緊俏工種?!叭绻麤](méi)有熟人介紹,人家根本不要你。”曹斌記得,曾有村民為了做風(fēng)鉆工,將家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)茶油帶去深圳,給工地上帶班的人送禮。
1991年,曹斌的弟弟曹滿云認(rèn)識(shí)了雙喜村的徐春林,經(jīng)徐介紹,成為上古村里第一批風(fēng)鉆工之一。
曹滿云又陸續(xù)將哥哥曹斌、曹金、堂弟曹鮮本以及多名村里人介紹過(guò)去。
曹斌一度后悔去遲了。他1993年到深圳做風(fēng)鉆工時(shí),相鄰的雙喜村11組,幾乎所有男人都是風(fēng)鉆工了。
掙錢、回家建房娶老婆,是這些風(fēng)鉆工的夢(mèng)想。而那個(gè)年代的深圳,經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,也急需外來(lái)務(wù)工人員。
9月2日,導(dǎo)子鄉(xiāng)政府相關(guān)負(fù)責(zé)人提供的數(shù)據(jù)顯示,高峰時(shí)段,導(dǎo)子鄉(xiāng)有200多人在深圳做風(fēng)鉆工。在某個(gè)時(shí)期內(nèi)幾乎壟斷了深圳市的孔樁爆破行業(yè)。
“那時(shí),我們渾身都有使不完的勁,每個(gè)人都?jí)粝朐谶@里掙大錢,然后回家,蓋一幢漂亮的樓房。”雙喜村的塵肺病人徐志輝說(shuō)。
“口罩”與脫貧
以前一個(gè)口罩戴一個(gè)月,怕得病,現(xiàn)在兩三天一換。三兄弟做了風(fēng)鉆工后,曹家過(guò)年再不需要借錢了
三四米深下去,鉆機(jī)一打開,粉塵四起,就看不到人了。爬出來(lái),全身都是白色灰塵,只看見兩顆眼珠子在轉(zhuǎn)動(dòng)。
曹斌說(shuō),當(dāng)時(shí)唯一的防護(hù)措施,是防塵口罩。但作用有限,“鼻子里全是灰,嘴里吐出來(lái)的也是泥漿?!?/p>
1999年,曹斌做風(fēng)鉆工的第六個(gè)年頭,雙喜村一些從事風(fēng)鉆作業(yè)時(shí)間較長(zhǎng)的人,出現(xiàn)了發(fā)燒、咳嗽、胸痛等癥狀。大家以為得了重感冒,吃一周的藥,感覺(jué)沒(méi)事了,繼續(xù)下井干活。
這一年,哥哥曹金和弟弟曹滿云在村里蓋了新房。那之前,在雙喜村,徐瑞寶等最早的一批風(fēng)鉆工,從1996年開始,陸續(xù)有五六家蓋了房。
曹斌則一直沒(méi)攢夠蓋新房子所需的5萬(wàn)元。他們并沒(méi)像村里傳說(shuō)的那樣,“掙到了大錢”。曹斌說(shuō)他每年最多帶回家一萬(wàn)到一萬(wàn)五千元。
風(fēng)鉆工不是個(gè)每天都有活干的工種。公司承包的工地有限,做完一個(gè)工地就休息,直到老板包到下一個(gè),“一年內(nèi),最多半年時(shí)間在工作”。