□文/王巨川
年末歲首,在一片賀歲聲中,有合唱也有獨(dú)唱,還有各種組合的重唱。人們懷著不同的心情以各自的方式辭舊迎-新,特別是在這早已被預(yù)測(cè)和詛咒搞得頗為神秘的2012年到來(lái)的時(shí)候。
發(fā)表新年祝詞是政治家獨(dú)有的賀歲方式。他們的聲音、形象隨著現(xiàn)代聲光電、網(wǎng)絡(luò)和傳統(tǒng)紙介媒體的傳播,成為全球賀歲大合唱中最強(qiáng)音的獨(dú)唱。2012年最大的不同,是有兩位政治家在年前謝世了,這就是捷克的哈維爾和朝鮮的金正日。他們已不可能再發(fā)表賀詞,卻以告別這個(gè)世界的方式讓自己國(guó)家的民眾以別樣的心情迎接新的一年。
朝鮮人無(wú)疑是最悲痛的,盡管他們也是受到無(wú)神論的教育,卻依然把領(lǐng)袖看成神,相信他們的“金太陽(yáng)”出生時(shí)天上有兩道彩虹,是個(gè)受命于天的天才。他們寧可相信一切神奇的傳言,甚至說(shuō)金正日打高爾夫球一桿進(jìn)洞的幾率都非常高。但是,太陽(yáng)也有落山的時(shí)候,“金太陽(yáng)”當(dāng)然也不能例外。金正日的確有許多與眾不同和驚世駭俗的業(yè)績(jī),比如頂著六方會(huì)談的壓力造出了Ô-子彈;嘔心瀝血監(jiān)制創(chuàng)作了《賣(mài)花姑娘》;精心指導(dǎo)排練出《阿里郎》和朝語(yǔ)版的《梁?!?;運(yùn)籌帷幄把三千里?-山成功傳給了自己不滿(mǎn)30歲的兒子……-
捷克前總統(tǒng)哈維爾也是一位傳奇人物,他有一篇著名的1990新年獻(xiàn)詞,20多年來(lái)一直被人們傳誦?!?0年來(lái)每逢今天,你們都從我的前任那里聽(tīng)到同一個(gè)主題的不同變化:有關(guān)我們的國(guó)家多么繁榮,我們生產(chǎn)了多少百萬(wàn)噸的鋼,我們現(xiàn)在是多么幸福,我們?nèi)绾涡湃挝覀兊恼?,以及我們面臨的前途多么輝煌燦爛。我相信你們讓我擔(dān)當(dāng)此職,并不是要我將這樣的謊言向你們重復(fù)。我們的國(guó)家并不繁榮。我們民族巨大的創(chuàng)造力和精神潛能并沒(méi)有得到有效的發(fā)揮。整個(gè)工業(yè)部門(mén)生產(chǎn)著人們不感興趣的東西,而我們所需要的東西卻十分匱乏。一個(gè)自稱(chēng)屬于勞動(dòng)人民的國(guó)家,卻貶損和剝削勞動(dòng)者。我們陳腐的?-濟(jì)制度正在浪費(fèi)我們可能有的一點(diǎn)能源。一個(gè)曾?-以其公民的教育水準(zhǔn)高而自豪的國(guó)家現(xiàn)在卻因教育投資過(guò)少而降到了世界的第72位。我們污染了祖先饋贈(zèng)給我們的土地、河流、森-林,其破壞的程度在歐洲是最為嚴(yán)重的。我們國(guó)家成年人的死亡比大多數(shù)別的歐洲國(guó)家都來(lái)得更早?!边@篇實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),不文過(guò)飾非的賀歲演講,如今已然成為這位政治家的絕唱。
賀歲更吸引人的其實(shí)不是政治家的演說(shuō),而是藝術(shù)家的作品。中國(guó)的賀歲因?yàn)樾履昃o連著春節(jié),于是比其他國(guó)家都來(lái)得隆重而冗長(zhǎng)。娛樂(lè)圈有個(gè)說(shuō)法叫“賀歲檔”,這既是藝人的角斗場(chǎng),又是民眾的狂歡季,各類(lèi)好戲在這個(gè)最寒冷的季節(jié)輪番上演。
最權(quán)威霸氣的春晚是賀歲高潮門(mén)類(lèi)行當(dāng)齊全的大合唱,不過(guò),龍年的春晚卻史無(wú)前例地被大腕拒絕。陳佩斯不上春晚,在年前搞了個(gè)喜劇大賽,以自己的“獨(dú)唱”賀歲??倢?dǎo)演無(wú)奈之際,傳說(shuō)邀請(qǐng)了郭德綱。周立波則依然在海派的地盤(pán)上秀著自己的清口,不加入合唱。電影只能以獨(dú)唱的身份閃亮登場(chǎng)。張藝謀攜《金陵十三釵》率先殺出,徐克的《龍門(mén)飛甲》幾乎同時(shí)亮相。
一個(gè)“釵”字,在這個(gè)年末引發(fā)了人們無(wú)限的想象。有的評(píng)論家還沒(méi)看電影,就把“情色愛(ài)國(guó)主義”的概念發(fā)表給觀眾;有的拿題材說(shuō)事,指責(zé)妓女救國(guó)是“男人的意淫”??赡苷沁@些輿論的引導(dǎo),愈加刺激觀眾看這部“釵”劇的欲望,票房收入于是持續(xù)上漲。真正看過(guò)了十三釵,感覺(jué)似乎沒(méi)有當(dāng)年《紅高粱》那樣的野性震撼,也缺少《活著》那樣的沉重人生思考。但也不像評(píng)論家們所批評(píng)的什么“情色愛(ài)國(guó)主義”、“男人的意淫”,只不過(guò)是通過(guò)一個(gè)合情合理的故事,展示了在國(guó)破城陷家亡時(shí),小人物自發(fā)的人性殊死抗?fàn)帯R粋€(gè)民族全員的人性抵抗,恰是其自身生息和繁榮的本源。猥褻的殯葬師可以成功地扮演神父,青樓的媚娘也能充作女學(xué)生身入虎穴,戰(zhàn)敗的士兵依然獨(dú)自巷戰(zhàn),手持侵略者旗幟的漢奸臨死也要救出有生存希望的姑娘。人性的變化真的很復(fù)雜,不可以臉譜化地去做簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)。描寫(xiě)妓女生活的藝術(shù)作品其實(shí)歷來(lái)都不是禁區(qū),當(dāng)然也不是主旋律。從《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》、《杜十娘怒沉百寶箱》到《桃花扇》,情色的½-湖上也有俠肝義膽。文藝批評(píng)現(xiàn)在有一個(gè)慣性思維,總是站在政治信仰和道德正確的高處居高臨下地發(fā)起責(zé)難。一部影片能通過(guò)嚴(yán)格審查公映已屬不易,何必再求全責(zé)備呢!
2012年是一個(gè)值得期待的年份,人民對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希望,賀歲的歡唱無(wú)論是合唱還是獨(dú)唱,就算是希望的開(kāi)始吧!