王順利
按照傳統(tǒng)觀念，涇陽縣中張鎮(zhèn)王浩村并不是我的故鄉(xiāng)。我從小在外婆家長大，戶口也落在王浩村，我對那里的感情遠遠勝過故鄉(xiāng)。
王浩村的來歷頗有些傳奇。二十世紀(jì)三十年代，有兩大家族從湖北鄖陽逃難到此，一戶姓朱，另一戶姓王，之后陸續(xù)來了不少戶族，也都是從鄖陽府來的。直到現(xiàn)在，該村二組本地籍貫的戶族只有兩家，其他幾十戶祖籍都是湖北。1947年，涇河漲大水，整個河道淤積成石頭灘，灘里蒿子長得一人多高，人們干脆把這里叫“王家蒿子灘”。新中國成立之初，地方政府確定行政村名稱時，延續(xù)老百姓的口頭叫法，把“王家蒿子灘”簡稱“王蒿”，取“蒿”的諧音字“浩”，最終確定為“王浩村”。
王浩村北部有一棵高大粗壯的百年老榆樹，樹冠巨大、樹葉蓬松。1958年夏至?xí)r節(jié)，一聲驚雷伴著明亮的閃電，從西南天空傳來， “咔嚓”劈開老榆樹大枝杈，半個樹身的厚皮被抓開，留下像是火燒著了的抓痕。幾乎同一瞬間，那聲驚雷被閃電裹挾墜入老關(guān)家窯洞前低洼處，炸開一道口子，呈現(xiàn)出約五平方米大小的水坑。這天象驚著了父老鄉(xiāng)親們。
我母親那年18歲，風(fēng)停雨住之后從家里出來，向東眺望，看見汩汩水流。走近看，發(fā)現(xiàn)一低洼處中心水往上涌，不住地向外噴發(fā)，匯成渠向南邊那棵老榆樹流去。透徹清亮的泉眼，純潔翻騰的細沙，俯身雙手掬一捧涌出的水，入口清甜，沁人心脾，頓覺渾身清爽。這不是泉水嗎？分明是神奇的泉水，真是天賜。
這汪水泉位于老關(guān)家附近，村民們因此習(xí)慣把它叫“老關(guān)井”。其實，它根本不是人工挖的井；它很淺，淺得能瞅見水下細沙，并沒有井那樣的深度。水流出到下游，大媽們、姑娘們端著洗衣盆你來我往，日復(fù)一日、年復(fù)一年，即使寒冬臘月天，在冒著溫?zé)釟獾娜锵匆律?，絲毫不感覺冰手。那時代，樹上純天然的皂角被砸碎了用來洗衣裳，不污染渠水，流進稻田、灌溉莊稼全然無妨。頗為有趣的是，泉水下游渠底積攢不少皂角核，那核外表透明層軟筋，被孩子們撈上來剝開放嘴里嚼，竟然吃得津津有味。
水泉往北方向約千米，是龍王廟遺址，往南約千米則是那棵老榆樹。水泉、廟址、老榆樹，三者共處于南北一條直線上。世上萬事萬物皆有前因后果，老關(guān)井涌出的泉水之所以向南方向流去，是因為它要回歸涇河灘。它本來自更遠的北面的鄭國渠、涇惠渠，渠水灌溉大地，滲入地下后水源豐沛，很容易在南部低洼地區(qū)涌出。要問泉眼底下的細沙是怎么來的，我想會不會是千百年間涇河從上游攜帶而來。如果是，那么在過去的歷史長河中，這里可能就是古老而又寬廣的河床北岸邊界。水泉的水，供村民飲用了18年，1976年秋干涸。這是我一生不能忘懷的泉水，記住它可以化解我多年來的鄉(xiāng)愁。
我母親世代以王浩村為家園；我父親家族遠在聞名遐邇的國際風(fēng)箏之都山東濰坊。青年時期，父親到西安工作，和平門內(nèi)一座四合院是我們最初的家。父親是有工作、吃“商品糧”的城市人，而母親則是務(wù)農(nóng)的鄉(xiāng)村人。巨大的城鄉(xiāng)差別，使得父親、母親以及我兄妹4人在那困難年月備受生活煎熬，長年累月盼望團圓?？赡悄酀舻拇迓?、塵土飛揚的砂石子兒縣道，遙遠的永樂店火車站，微薄的收入和稀少的交通車輛，使得父親和我們一年難見幾面；即使寫封家信，一來一往需要兩個星期。
20世紀(jì)70年代初，母親在王浩小學(xué)繳了報名費，我背著書包開始讀書。那五個春秋，是我記憶年輪中最為清晰多彩的時光。那時，家里窯洞窗戶頂頭，架設(shè)了一尺見方的有線喇叭匣子，總是播放縣、鄉(xiāng)廣播站通知，定時轉(zhuǎn)播中央和省級廣播電臺節(jié)目。我最愛聽的《新聞和報紙摘要》，是中央人民廣播電臺早間節(jié)目，會在每早6點30分伴隨著《歌唱祖國》雄壯的樂聲準(zhǔn)時開始，播音員的聲音令我著迷。當(dāng)時壓根沒想到，我的職業(yè)生涯竟然與廣播喇叭有關(guān)。1993年，我進入陜西科技教育廣播電臺擔(dān)任節(jié)目主持人，工作因采編播合一而壓力大，卻也促人出成果，最終我成了全臺唯一“三連冠”獲獎的主持人。
童年時，我站在北王浩村崖畔向南遠眺，涇河南岸高塬像刀切似的，直直地綿延?xùn)|西，一眼望不到盡頭，河水波光粼粼，雄渾壯闊。涇河南岸那綿延?xùn)|西的高大太平塬之外是什么樣子？我想象著，盼望著將來長大了走出去看看。半個世紀(jì)之后的今天再看，那高塬并不是孩提時認(rèn)為的那樣遙不可測，其實頂多20層樓高度，橫亙東西長度不過數(shù)十公里而已，耐看之處在于土塬被天然垂直切割、高深莫測，時有群雁往來河面、橫飛土塬上下，究竟是什么力量造化了土塬的垂直高深？想必是千百年來因涇河激流沖刷所致。
星光燦爛之夜，南塬上一片通明，飛機起起落落，頭頂上時?？梢娝鼈兇┧笤铺臁Ｎ移诖鹾拼宓奈磥怼?/p>
作者簡介
王順利現(xiàn)任陜西省社會科學(xué)院《新西部》雜志官網(wǎng)新西部網(wǎng)副總編輯。
1965年11月1日出生于西安市碑林區(qū)，祖籍山東濰坊安丘市。少年時代隨母親在涇陽縣王浩村生活。畢業(yè)于中國社會科學(xué)院中國當(dāng)代文學(xué)函授大學(xué)。曾任陜西人民廣播電臺所屬陜西科技教育廣播電臺節(jié)目主持人、記者、編輯。1993年至1999年間，創(chuàng)作的廣播精品稿件《農(nóng)科專家談小麥增產(chǎn)新措施》《鉀肥領(lǐng)域的一場革命》《樹大夫——樹木的保護神》先后獲得陜西廣播獎、陜西新聞獎、中國廣播獎等。
責(zé)任編輯 芳菲
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
