上次說(shuō)李印功給我提了幾個(gè)問(wèn)題，其實(shí)還有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有回答。李印功說(shuō)：你第一次上手寫長(zhǎng)篇，就咥了一個(gè)三卷本一百萬(wàn)的的大家伙，書中的人物多達(dá)400個(gè)，時(shí)間跨度又那么長(zhǎng)，你是如何結(jié)構(gòu)的，順順當(dāng)當(dāng)寫完的？沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)評(píng)論家或者讀者說(shuō)你把故事寫亂了弄粘了？
的確，在寫《潮起潮落》之前，我只寫過(guò)十幾篇短篇小說(shuō)，并且還都沒(méi)有發(fā)表過(guò)。主要寫詩(shī)歌和散文。記得我曾興致勃勃地把我寫的自己認(rèn)為還可以的一個(gè)短篇小說(shuō)《辦公室的男人和女人》，給一個(gè)關(guān)系比較好經(jīng)常看我習(xí)作的朋友看，誰(shuí)知朋友看完直接給我潑了一瓢冷水：“你寫小說(shuō)不行。你還是寫詩(shī)歌吧。你的詩(shī)寫得多好，靈動(dòng)，飄逸。別再在小說(shuō)上浪費(fèi)你的才華了。”
《辦公室的男人和女人》還在我書柜里，而且我后來(lái)就很少寫小說(shuō)了。但這并不影響我寫長(zhǎng)篇，長(zhǎng)篇我必須寫，我寫長(zhǎng)篇不是寫長(zhǎng)篇，是寫我的認(rèn)知，我的經(jīng)驗(yàn)，我沒(méi)有想讓它成為被人認(rèn)可的作品，我甚至也不想讓人知道我寫小說(shuō)。但我就是要寫，不寫放不下。在寫《潮起潮落》的十年間，我放棄了一切別的寫作。因?yàn)闀r(shí)間拉得太長(zhǎng)，有一次一個(gè)朋友說(shuō)我，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看見(jiàn)你寫東西了。我說(shuō)這不是《潮起潮落（三）》還沒(méi)定稿嗎？朋友說(shuō)，這有啥影響？咱一邊寫長(zhǎng)篇 ，一邊寫短篇。不影響，交替著，還能換換腦子。
朋友肯定是好心，我也知道朋友說(shuō)交替著寫，換換腦子是真話，但我不行，我屬于一根筋，而且，我寫《潮起潮落》的時(shí)候，已經(jīng)50多歲了，精力也不行。前面說(shuō)了，我想寫《潮起潮落》想了不知多少年，但因?yàn)楹⒆诱谏蠈W(xué)，教學(xué)任務(wù)也重，零碎時(shí)間是有的，但心靜不下來(lái)，不能全力以赴。孩子工作了，我也退休了，所以才敢拿起筆。拿起筆了，我就不想讓自己的思想、思考離開(kāi)《潮起潮落》。要是中間夾著寫一些小作品，零碎時(shí)間是有的，但它會(huì)影響我的情緒，影響整個(gè)作品的氛圍，也許會(huì)讓我的思路出岔游離。
可以這么說(shuō)，寫《潮起潮落》的十年，我是完全浸泡在《潮起潮落》里的。所以，不管是人物，還是結(jié)構(gòu)，都始終在自己設(shè)定的軌道上前行。十年間，家里不可能沒(méi)有這樣那樣的事，但那跟《潮起潮落》是兩股道上跑的車，它除過(guò)更加豐富《潮起潮落》，基本不會(huì)干擾《潮起潮落》朝著自己的方向一路前行。
《潮起潮落》一開(kāi)始并不叫《潮起潮落》，而是叫《冷眼看世界》。那時(shí)候叫這個(gè)名字的目的，主要想把自己拔出來(lái)，讓自己以客觀冷靜的心理思考和描寫。
一次偶然的機(jī)會(huì)，我在教學(xué)樓上看到了旁邊工廠的工人上班，下班。那時(shí)候流行錯(cuò)峰上下班。工廠的工人很多，不管上班下班，大門口都涌涌擠擠 ，密密實(shí)實(shí)。那些人心急火燎地走到大門口，可一到大門口就卡殼了，只能一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。有的人東擠西竄，最后還是只能隨流而動(dòng)，有時(shí)候還被推搡得往后退了很多。那一刻，我突然起了沖動(dòng)，想作一個(gè)潮中人，體悟和書寫這潮涌潮落的景象和原因。
人是潮的受害者，也是潮的作俑者，人就是人的生態(tài)環(huán)境。
這一感受和感悟的清晰與成熟，讓我更加明晰確定了《潮起潮落》的架構(gòu)和主題，也讓《潮起潮落》從《冷眼看世界》真正成了《潮起潮落》。
在《潮起潮落（二）》戲院事件一節(jié)，我用了大量筆墨進(jìn)行描述，其實(shí)就是一個(gè)隱喻：
“風(fēng)是刺骨的，從脖子灌進(jìn)去，身子迅速降溫，漸漸有些僵硬。月亮懸在空中，灰蒙蒙的。有幾顆星星在閃，不亮，像詭秘的眼睛。戲院子的高音喇叭嘹亮得很，風(fēng)不時(shí)把那尖銳的高亢的腔調(diào)拋過(guò)來(lái)。夢(mèng)夢(mèng)突然有了一種被遺棄的感覺(jué)，她緊了緊衣領(lǐng)，跑起來(lái)，想要擺脫這冰冷的孤獨(dú)與失落?！保ā冻逼鸪甭?二)》212頁(yè)）
“那些在遠(yuǎn)處游轉(zhuǎn)的人加入到?jīng)坝砍绷髦腥チ?。那些不知什么原因?lái)遲了的人加入到洪流中去了。那些本來(lái)沒(méi)打算看戲的小商小販也撂下攤子朝著這充滿希望充滿誘惑的地方來(lái)了。人潮滾滾，源源不斷，沖進(jìn)戲院，沖向戲場(chǎng)。有人被擠倒了，再也沒(méi)有起來(lái)，有人鞋掉了，瞬間的猶豫，就被洪流吞沒(méi)了。有人發(fā)現(xiàn)了腳下的身體，但沒(méi)有人能停得住腳步。在這洶涌的洪流中，自己的思想不是思想，自己的腳步不是腳步，稍微的松懈片刻的猶豫都會(huì)讓你命喪黃泉?！保ā冻逼鸪甭?二)》216頁(yè)）
所有的爆發(fā)都不是一蹴而就。十年寫作，十年修改，每一次修改都是一次重新認(rèn)知，尤其是結(jié)構(gòu)、人物的重新布局，思考、思路的重新調(diào)整，都是一次認(rèn)知上的飛躍。
有朋友問(wèn)我：你寫《潮起潮落》有沒(méi)有原型？某某某是不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)？
必須承認(rèn)，《潮起潮落》的創(chuàng)作初衷，帶有濃厚的個(gè)人情感（這是無(wú)數(shù)初寫者的通病，也可以看作創(chuàng)作的最初沖動(dòng)），但十年的去粗求精，去偽存真的創(chuàng)作過(guò)程，最終讓《潮起潮落》掙脫了個(gè)人情感樊籠，站在了社會(huì)和人類的高度，將思考的觸角伸進(jìn)了人性這個(gè)幽微隱秘的根本所在，也使《潮起潮落》的描寫與表達(dá)有了更深遠(yuǎn)的意義和更遼闊的關(guān)照。
文藝創(chuàng)作中有一個(gè)流派叫自然主義，意思就是完全客觀地描寫，自然是什么我就寫什么。我曾經(jīng)非常崇拜并追求這種寫法，《潮起潮落》最初命名為《冷眼看世界》就是明證。
但我最終沒(méi)能成為一個(gè)徹底的自然主義者，雖然看過(guò)《潮起潮落》的朋友都說(shuō)《潮起潮落》敘寫平和，描述客觀，黨益民將軍也鼓勵(lì)我說(shuō)：“非常不錯(cuò)，故事豐茂，細(xì)節(jié)生動(dòng)，不避美惡，自然敘述，有史學(xué)風(fēng)范?！?/p>
謝謝黨老師鼓勵(lì)，謝謝大家認(rèn)可。但小說(shuō)不是歷史，我寫《潮起潮落》的目的也不僅僅是為了記錄。我有我的思想，我有我的思考，所以雖然《潮起潮落》的書寫盡量靠近客觀自然，但就人物布局，情節(jié)設(shè)置，卻是有著明確的方向和目的的?？梢哉f(shuō)，《潮起潮落》將近400個(gè)人物，每一個(gè)人物，包括那些次要人物，都承載著他應(yīng)該承載的使命。他們已經(jīng)不是生活中的哪一個(gè)人，而是那個(gè)時(shí)代背景下一類人的總和。
魯迅說(shuō)：“要塑造的人物，不是作家主觀想像的產(chǎn)物，不能違背生活實(shí)際去憑空捏造。”又說(shuō)：“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開(kāi)去，到足以幾乎完全發(fā)表的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒(méi)有專用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色?！?/p>
根據(jù)這一原則，《潮起潮落》的人物基本都來(lái)自生活，但他們又不是生活的翻版。他們有原型，但早已脫離了原型。這就像，殼子還是原來(lái)的殼子，但殼子里的東西早已不是原來(lái)的東西了；酒壺還是原來(lái)的酒壺，但酒壺里的酒早不是原來(lái)的酒了。甚至，連殼子，連酒壺都不是原來(lái)的了，它們是被打碎又被重新箍摟起來(lái)的殼子和酒壺，這打碎又重新箍摟的過(guò)程，不知又加了多少別的成分。
可是你還是覺(jué)得他（她）熟，覺(jué)得某某某像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你甚至非常自信地認(rèn)定，某某某就是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。
這是一個(gè)讓人啼笑皆非又令人十分欣慰的事情。啼笑皆非是因?yàn)檫^(guò)分好奇和探秘心理，會(huì)束縛我們的思維，使我們沒(méi)有辦法真正了解小說(shuō)的意義，理解作者深層的思考，甚至?xí)で≌f(shuō)的意義和作者的意圖。令人欣慰是，這親切的帶入感恰巧說(shuō)明他們來(lái)自你們，他們和你沒(méi)有距離，你在閱讀他們的時(shí)候其實(shí)就是在和他們攀談。他們的一舉一動(dòng)一顰一笑都牽動(dòng)著你，影響著你，你成了他們的朋友，成了他們中的一員。
但不管怎樣，我親愛(ài)的朋友們，我還是必須明確地告訴你們，他們的確不是你認(rèn)識(shí)的知道的那個(gè)人，他們身上有那個(gè)人的影子，有某個(gè)人的氣息，但他們真的已經(jīng)是被他們那個(gè)年代被他們的命運(yùn)規(guī)避出磨礪出的那一個(gè)，是背負(fù)著《潮起潮落》主題從四面八方跑來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)。
《潮起潮落》作為一部探索人性人格問(wèn)題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，始終把著眼點(diǎn)放在社會(huì)與時(shí)代大潮中那些普通平民百姓們的喜怒哀樂(lè)與命運(yùn)變遷上，書寫小人物們的苦難、奮斗與擔(dān)當(dāng)，書寫他們的成長(zhǎng)與期盼、情懷與熱情，目的無(wú)非是要傳達(dá)這樣一個(gè)理念：
天地造人，一撇一捺，無(wú)奢求，無(wú)贅臃，意在輕簡(jiǎn)。輕則清，簡(jiǎn)則明，浪清天明，其心融融。乾隆道，“人心長(zhǎng)養(yǎng)十分春”，人心春，潮亦春，春花春草春香來(lái)。潮起興盛，潮落安平，潮起潮落，潮落潮起都是情。
這正是《潮起潮落》對(duì)生活的祝福，對(duì)生命的期待。
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)獲得者黨益民將軍，點(diǎn)評(píng)《潮起潮落》：
十年一劍，百萬(wàn)巨著，出自一個(gè)業(yè)余女性作家之手，且出手不凡、反響巨大，令人震驚與感佩。《潮起潮落》是一部描繪普通百姓在半個(gè)多世紀(jì)時(shí)代變遷中的生存環(huán)境與個(gè)體命運(yùn)的具有史詩(shī)品格的長(zhǎng)篇小說(shuō)。蒼涼的渭北高原上，小人物們的窘迫苦難與生命掙扎，以及靈魂深處的無(wú)聲吶喊，幾代人的渴望與無(wú)奈，理性與野性，輝煌與敗落，讓人唏噓感嘆，潸然淚下。小說(shuō)對(duì)人性善惡的穿刺，對(duì)美好生活的追求，尤為可貴和震撼魂魄。小說(shuō)視野開(kāi)闊、煙火漫卷，語(yǔ)言樸實(shí)、人物眾多，筆力遒勁、大開(kāi)大合，極像一曲情感激蕩、雄渾嘶吼的曠野秦腔。
作家、知名評(píng)論家鹿丁聯(lián)也說(shuō)：《潮起潮落》飽含著作家李紅對(duì)社會(huì)，對(duì)人生，對(duì)命運(yùn)的理性認(rèn)知與感悟、思考與判斷、擔(dān)當(dāng)與批判，是李紅幾十年間人生經(jīng)驗(yàn)的感悟與總結(jié)。具有“史詩(shī)”般的認(rèn)知價(jià)值與普世情懷。
最近又有評(píng)論說(shuō)：
《潮起潮落》“全方位地展現(xiàn)出農(nóng)村生活的變革?！笔恰懊鑼懶聲r(shí)代陜西地區(qū)農(nóng)村的奮斗史和變遷史。”“《潮起潮落》的描寫是站在當(dāng)下的時(shí)代背景下去思考時(shí)代大潮中的歷史，并且在深層次中表現(xiàn)出其對(duì)于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會(huì)的思考?！?/p>
十年孤勇起風(fēng)雷 百萬(wàn)字里寫渭北
潮起潮落五十載 沉沉浮浮四百人
三卷本《潮起潮落》從2006年開(kāi)始進(jìn)入創(chuàng)作。 《潮起潮落（一）》、《潮起潮落（二）》已于2015年1月、2016年8月由中國(guó)出版集團(tuán)現(xiàn)代出版社出版。第三卷已定稿，尚未付梓。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮起潮落》有聲書已上架喜馬拉雅平臺(tái)。上架第三天，榮登喜馬拉雅“人文國(guó)學(xué)新品榜”17。三天后躍升第9。目前播放量已突破15萬(wàn)，訂閱人數(shù)也接近5000，評(píng)論222條。評(píng)價(jià)10分。
感謝所有偏愛(ài)《潮起潮落》的朋友們，感謝所有幫助和鼓勵(lì)過(guò)《潮起潮落》寫作的老師們。祝福你們，祝福大家
作者簡(jiǎn)介：
李紅，女，陜西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮起潮落》三卷本（第一、二卷已出版）。詩(shī)歌、散文、評(píng)論散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《文化月刊》《文談》《陜西日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《新西部》《華文月刊》《袞雪》等報(bào)刊，以及“中國(guó)作家網(wǎng)”、“中宏網(wǎng)”、“新西部網(wǎng)”、“陜西文譚網(wǎng)”等媒體平臺(tái)。
責(zé)任編輯：石逸龍/《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
