神奇的頻陽(yáng)故土,盤臥著一條巨龍——順陽(yáng)河,它的身姿在歷史的歲月中,融入了風(fēng)塵里,被好多人所遺忘。但陜西作家、畫家鄭勐,這位西安理工大學(xué)的工科教授,卻用他三十多萬字的長(zhǎng)篇小說《順陽(yáng)河》,穿越時(shí)空,再現(xiàn)了順陽(yáng)河里流淌過的歲月滄桑、世事更迭、時(shí)代變遷。在鄭勐的筆下,順陽(yáng)河就像一位歷史的見證者,娓娓道來,講述著順陽(yáng)河流域勞動(dòng)人民戰(zhàn)勝自然災(zāi)害、與多舛命運(yùn)抗?fàn)幍拇呷藴I下的故事。一代人接一代人的恩怨情仇、悲歡離合、喜怒哀樂,順陽(yáng)河的文史價(jià)值和文化形象,躍然紙上。
在春花搖曳、微風(fēng)醉人的一天,我走進(jìn)了鄭勐在西安黃雁村附近的工作室,對(duì)已經(jīng)退休的鄭勐做了專訪。
工作室不大,但卻讓我吃驚不小。墻上掛滿了琳瑯滿目的畫作,桌案上放滿了練筆的畫稿,書柜頂上也是裝裱好的畫軸。工作室簡(jiǎn)直就是一個(gè)畫的世界。我好奇地欣賞著,腦子里突然冒出了幾個(gè)文友給我說過的話:“鄭勐教授是一個(gè)饸饹床子百眼開的人”。言談舉止,透著睿智、謙和,鄭勐的形象在我的心目中定格,肅然起敬。
一落座,我直奔主題。
李印功:鄭老師,您是學(xué)工科、教工科的老師,咋寫起了長(zhǎng)篇小說?
鄭勐:不錯(cuò),在大學(xué)教的是工科,這是我的主業(yè),但并不妨礙我對(duì)小說詩(shī)詞的喜愛。我們行業(yè)里有一句話是:科學(xué)求真,工程務(wù)實(shí),人文達(dá)善,藝術(shù)尚美。工作的時(shí)候認(rèn)真工作,求真務(wù)實(shí)。退休了,努力達(dá)善,追求尚美,記錄和思考我們經(jīng)歷的時(shí)代,也是對(duì)自己素質(zhì)的提升和心靈的進(jìn)一步凈化,讓自己的“夕陽(yáng)人生”絢麗多彩。
李印功:我聽說您還有一部長(zhǎng)篇小說《中專生》也進(jìn)入出版程序?
鄭勐(微笑):是的。我是1980年上的西安儀表工業(yè)學(xué)校,是初中專。我們那一代人是特殊時(shí)期的特殊人群,是國(guó)家在技術(shù)人才青黃不接時(shí)的應(yīng)急產(chǎn)物。這些人在各條戰(zhàn)線上,做出了他們自己的貢獻(xiàn)。一直想寫一部反映他們命運(yùn)起伏的書,《中專生》主要描述的是工業(yè)領(lǐng)域里這些人的命運(yùn)起伏、打拼經(jīng)歷、生活變遷,現(xiàn)在也算完成了一個(gè)心愿。
李印功:鄭老師厲害。我感興趣的第一個(gè)問題是:您的家并不在順陽(yáng)河流域,咋想得起寫《順陽(yáng)河》?
鄭勐:人生中割舍不下的事,都有它的原因。寫《順陽(yáng)河》和我的岳父岳母有關(guān)。他們就生活在順陽(yáng)河畔。特別是我岳母,她經(jīng)常給我們講述她小時(shí)候的事。她在一歲多時(shí)就失去母親,小時(shí)候是她姑姑等家人撫養(yǎng)長(zhǎng)大,因此對(duì)姑姑感情篤深,而她姑姑本身的經(jīng)歷,也充滿傳奇。我岳父在世時(shí),常常說,你老姑這一輩子的事足可以寫一本小說,如果有能力,希望你們能把她寫出來。我退休前工作忙,沒有時(shí)間,現(xiàn)在有時(shí)間了,一來完成他們的心愿,二來我覺得,這是一個(gè)精明能干而又心地善良、吃苦耐勞而又心靈手巧的典型農(nóng)村婦女形象,具有宣傳教育意義,第三,我寫過散文,寫過詩(shī)歌,還想挑戰(zhàn)一下自己在小說創(chuàng)作方面的能力,追求真、善、美的精神境界。
李印功:聽說您為寫《順陽(yáng)河》,做了大量的社會(huì)調(diào)查和素材搜集工作,吃了不少苦,是這樣嗎?
鄭勐:(動(dòng)情)是的。順陽(yáng)河和渭河、石川河比較起來,是小弟弟級(jí)別的,它只是陜西省富平縣北部山區(qū)雨季泄洪而催生的一條季節(jié)河,但它和兩岸的勞動(dòng)人民共風(fēng)雨,享日月,孕育了無數(shù)的故事,寫好它并不容易。為了寫這部書,我做了很長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備,但一直不敢動(dòng)筆,直到2020年元月3日,我愛人被醫(yī)院抽調(diào)去做疫情防控工作,我一個(gè)人在家,這才開始。整整一年多時(shí)間,我除了書,其他事幾乎都不管,也沒有心思管。當(dāng)書初稿寫成時(shí),我才感覺眼睛視力下降,腰痛,背痛,胳膊痛,指頭痛,手腕痛,很長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)不了。我的心也好像被掏空了一樣。面對(duì)三十多萬字的書稿,兩眼盈淚,它像一個(gè)剛剛落草的嬰兒,我更像一個(gè)十月懷胎、一朝分娩的產(chǎn)婦。我感到很欣慰,很自豪,把一個(gè)新的生命帶到了這個(gè)世界上。在《順陽(yáng)河》脫稿的那天晚上,我把沉浸在《順陽(yáng)河》景物里的思緒收攏回來,走出家門,來到廣場(chǎng),頭頂一彎新月,面對(duì)順陽(yáng)河的方向,在心里默默說道:“順陽(yáng)河啊順陽(yáng)河,我好像看見了你河床里翻滾的浪花。在我的眼里,你不是一條平庸的河,你滿身的故事,我要讓你在我的筆下重生!”我的眼睛濕潤(rùn)了。
其次,我是長(zhǎng)安人,對(duì)渭北的一些地理環(huán)境和風(fēng)土人情了解有限,為了寫好小說,我?guī)缀跖鼙榱隧橁?yáng)河流域的村鎮(zhèn),走訪了不少村里的老人,采訪了96歲的老紅軍;把《富平縣志》和《富平縣大事記》看過無數(shù)遍;參觀了富平縣和周邊幾乎所有的紅色景點(diǎn);對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣做了大量調(diào)查。例如為了解當(dāng)?shù)劂戩旱膶懛ê蛢?nèi)容,我查閱了大量資料,詢問了很多在當(dāng)?shù)赜忻睦先?。再比如,解放前一般人家訂婚的彩禮是多少?過年過節(jié)走親戚都帶什么禮物等等,都需要了解,像這樣的細(xì)節(jié)問題都不能隨意寫。就是說,秦文化博大精深,但秦文化在順陽(yáng)河流域又是怎樣一種形態(tài)?俗話說十里不同風(fēng),百里不同俗么。我必須寫出它獨(dú)特的地方。
李印功:您給我簡(jiǎn)單勾畫一下《順陽(yáng)河》的故事梗概。
鄭勐:《順陽(yáng)河》作為一部三十多萬字的長(zhǎng)篇小說,必須賦予順陽(yáng)河以靈性,它要有主體故事,以故事為載體,來描寫人物的命運(yùn),而不是就故事講故事。《順陽(yáng)河》以渭北平原一個(gè)村莊兄妹兩人的命運(yùn)為主線索,描寫了二十世紀(jì)四十年代到九十年代初,廣大農(nóng)村的變革和社會(huì)底層人們的生活場(chǎng)景。塑造了任鳳鈺這個(gè)善良、敦厚、聰明、能干,但一生經(jīng)歷坎坷的農(nóng)村婦女形象,同時(shí)也述寫了她哥哥任鳳才從一個(gè)糕點(diǎn)鋪掌柜,成長(zhǎng)為一個(gè)一心為民的農(nóng)村好干部的過程。小說通過一系列人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷,展現(xiàn)了關(guān)中平原從解放前夕、解放初期、三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期以及改革開放初期等各個(gè)階段人們的精神風(fēng)貌和社會(huì)現(xiàn)象。
李印功:全書的人物共有五十多名,刻畫的主要人物都是誰?
鄭勐:《順陽(yáng)河》里的五十多名人物是一個(gè)群體,但有主要和次要之分,像一棵棵長(zhǎng)在順陽(yáng)河畔的植物,有大樹、灌木和小草。同樣的道理,五十多名人物,他們?cè)诜彪s故事的矛盾交織中,都有自己的作為,誰也代替不了誰,我都讓他們“活成自己的模樣”。《順陽(yáng)河》中主要人物是聰明能干且吃苦耐勞的任鳳鈺,她不但追求愛情的幸福,也撫養(yǎng)了非親生的五、六個(gè)小孩,還帶領(lǐng)村民辦食品廠。有智慧,有擔(dān)當(dāng),有愛心,是一個(gè)我傾心塑造的角色。任鳳才是我全力塑造的第二個(gè)角色,他從一個(gè)食品鋪老板,逐漸成為一個(gè)共產(chǎn)黨員和地下工作者,最后成為一個(gè)國(guó)家干部,正直,勇敢,在關(guān)鍵時(shí)候,敢于斗爭(zhēng)和善于斗爭(zhēng)。其次是王穩(wěn)樑、趙栓龍等基層干部的形象塑造,以及靳雪竹、劉鳳霞、桃花、任孝娟等農(nóng)村婦女形象的塑造。另外還有張忠義、任孝誠(chéng)、孫養(yǎng)志、皮蛋等。在每一個(gè)人的身上,都發(fā)生著不一樣的故事,也正是這許許多多的人物和故事,才演繹著《順陽(yáng)河》波瀾壯闊的歷史畫卷。還有,這些人物的后代,有的離開了順陽(yáng)河兩岸,到了祖國(guó)各地,到了臺(tái)灣,有的還出了國(guó)。他們走到哪里,順陽(yáng)河“流”到那里。
李印功:《順陽(yáng)河》承載著您怎樣的文學(xué)理念,也就是說您寫《順陽(yáng)河》的目的是什么?
鄭勐:再現(xiàn)當(dāng)時(shí)渭北農(nóng)村的社會(huì)狀態(tài),留下這一段歷史和人們生活的痕跡。同時(shí),歌頌贊揚(yáng)人性的善良,鞭撻人性的丑惡,展示社會(huì)底層的勞動(dòng)人民勇敢和命運(yùn)抗?fàn)幍牟磺?,從?cè)面反映一個(gè)時(shí)代。
李印功:當(dāng)年美原劇院踩踏死人事件,被您寫進(jìn)了《順陽(yáng)河》。這是到今為止,我看到的第二個(gè)把它寫進(jìn)長(zhǎng)篇小說里的作品。第一個(gè)是作家李紅的長(zhǎng)篇小說《潮起潮落》。您這樣寫出于何種考慮?
鄭勐:順陽(yáng)河靜臥頻陽(yáng)大地,雖然沉默無語,但它像人一樣,是有記憶的,它是當(dāng)?shù)貧v史的見證人。當(dāng)年的美原劇院踩踏死人事件,震驚全國(guó)。以滋潤(rùn)滄桑為己任的順陽(yáng)河,它會(huì)和我們一樣,為突然失去的生命祈禱,為一夜間破碎的家庭感到痛惜。立此存照,在于告鑒后人,天災(zāi)要防,人禍也要防。不論是天災(zāi)還是人禍,都會(huì)把我們的幸福生活毀于一旦。警醒人們把苦難記憶變成文化財(cái)富。同時(shí)把書中人物放在這一重大事件的“特定環(huán)境”中,表現(xiàn)了書中人物的性格和命運(yùn)。
李印功:民間流傳的金粟山紅雁姑姑的美麗傳說,也變成了《順陽(yáng)河》里生動(dòng)有趣的章節(jié)。這樣寫的寓意何在?
鄭勐:被順陽(yáng)河滋潤(rùn)過的頻陽(yáng)大地,生長(zhǎng)著樹木莊稼,繁殖著牲口家禽,盛產(chǎn)過糧果蔬菜。除過這些物質(zhì)的東西以外,還養(yǎng)育了追求美好、向往幸福生活的理想信念?!俄橁?yáng)河》的宗旨就是贊揚(yáng)底層人們的淳樸善良,而紅雁姑姑的傳說,正好契合了小說的宗旨。其次,是小說的故事情節(jié)的需要,任鳳鈺為結(jié)婚十天就離別的丈夫祈禱,祈求丈夫能平安歸來,祈求美好的生活,和當(dāng)?shù)厝私o紅雁姑姑塑身修廟的愿望也是一致的。
李印功:你在書中描寫了幾個(gè)人的愛情,這是不是你的愛情觀?
鄭勐:是的。書中描寫的幾個(gè)人的愛情,都是農(nóng)村里最普通、最常見的愛情。他們沒有海誓山盟的豪言壯語,但對(duì)愛情的忠貞卻表現(xiàn)在骨子里。書中寫了任鳳鈺和王安樑的愛情,任鳳鈺和尚珍實(shí)的愛情,王穩(wěn)樑和靳雪竹的愛情,王來運(yùn)和陳喜梅的愛情,張忠義和任孝娟的愛情等等,幾條線有序展開。
我之所以不惜筆墨這樣寫,就是要把人寫成活生生的、有七情六欲的人,我寫愛情不是為寫愛情而寫,情出自然,情附生命。愛情是人生不可或缺的組成部分,不是全部,但一個(gè)人對(duì)愛情的態(tài)度,卻能表現(xiàn)一個(gè)人的靈魂純潔與否和品格高低,折射一個(gè)人思想里最原始的本能。那個(gè)時(shí)代順陽(yáng)河流域人的愛情,最為樸素,也最為直白,也更堅(jiān)貞,但卻像久釀的醇酒,越品越有味。
李印功:在《順陽(yáng)河》里,我看到你寫了很多當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和地方小吃,比如“瓊鍋糖”、“酥餃”等,您是出于何種考慮?
鄭勐:呵呵,李老師您問得有意思。風(fēng)土人情里包含著中華傳統(tǒng)文化的基因。地方小吃,則是勞動(dòng)人民千百年來智慧的結(jié)晶。小說寫當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和地方小吃,首先是《順陽(yáng)河》主題的需要,體現(xiàn)原汁原味的地域性。其次,文學(xué)來自于生活,生活不等于文學(xué)。但作家就要善于在具體瑣碎的生活形態(tài)里發(fā)現(xiàn)和提煉文學(xué)元素,把生活細(xì)節(jié)提升為文學(xué)細(xì)節(jié)。就像我們能在《紅樓夢(mèng)》里,了解賈府里吃的茄子是怎么做的一樣,若干年后,后人還能夠了解當(dāng)時(shí)人們的生活狀況。茄子的做法也許附著了文學(xué)意義。《清明上河圖》的流傳,也說明了這個(gè)問題。
李印功:您的寫作時(shí)間并不長(zhǎng),之前也名不見經(jīng)傳,怎么會(huì)一下子寫出這么厚一本小說,而且寫得相當(dāng)不錯(cuò),是受什么影響,或者說受那幾本書的影響?
鄭勐:我從小最喜歡讀書。我讀的最早的小說,是我在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,父親給我拿回來的一本線裝小說《西游記》,那是一本繁體字豎排版的書,紙的顏色是暗黃色,我憑著字典,絆絆磕磕地看完。后來父親又給我借回來《水滸傳》、《三國(guó)演義》等書,那時(shí)候我就養(yǎng)成了喜歡讀書的習(xí)慣。后來詩(shī)歌、散文我都看,上中專后就學(xué)著寫詩(shī)。我特別喜歡寫格律詩(shī)和填詞,這些年我寫的詩(shī)詞大概也有上千首。近年開始學(xué)習(xí)寫散文,也在報(bào)刊雜志上發(fā)表過不少,但從沒有寫過小說,這是我第一次寫小說。對(duì)我寫作影響最大的是《紅樓夢(mèng)》,我讀過不下十遍,其次是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和陳忠實(shí)的《白鹿原》,我都讀過四五遍。當(dāng)然其他人的小說我也讀,但受這幾本書的影響最大。
李印功:《順陽(yáng)河》的結(jié)尾寫到了當(dāng)?shù)卣迯?fù)順陽(yáng)河的事。據(jù)我所知,當(dāng)年確實(shí)修復(fù)過。但后來雨水偏少,順陽(yáng)河斷流多年,河床大多被農(nóng)民耕種,也可以說,順陽(yáng)河堤好多處殘缺不全,有的河堤已不復(fù)存在。在這樣的情況下,您還寫《順陽(yáng)河》,為順陽(yáng)河立傳,有必要有意義嗎?
鄭勐:您這個(gè)問題提的很好,我開始也曾出現(xiàn)過這樣的念頭,有的文友也會(huì)有這樣的疑問。但可以說,寫《順陽(yáng)河》不是我的一時(shí)沖動(dòng),而是我的深思熟慮之舉。不然的話,我為寫《順陽(yáng)河》付出的大量心血和時(shí)間,就沒有力量和信念的支撐。
寫《順陽(yáng)河》首先是源于我的家族有人與順陽(yáng)河有情牽夢(mèng)繞的關(guān)系,他們生長(zhǎng)生活在順陽(yáng)河邊,吃著順陽(yáng)河水澆灌的糧食,也遭遇過順陽(yáng)河暴漲時(shí)造成的災(zāi)難。
有了寫的想法,就開始做社會(huì)調(diào)查和素材搜集。隨著準(zhǔn)備工作的深入,我越發(fā)感覺到,順陽(yáng)河像我們家族一樣,以它特有的方式見證了社會(huì)的變遷,領(lǐng)略了日月星辰的轉(zhuǎn)換,它自身存在著的“密碼”如果得以解開,將是一件很有意義的事。我決意試圖解開這個(gè)“密碼”。
盡管今天順陽(yáng)河已經(jīng)變成了一條不大的季節(jié)河,但它仍然留存著與流域生民休戚與共的歷史歲月,抹不掉的是順陽(yáng)河造福當(dāng)?shù)氐墓?jī)。
《順陽(yáng)河》是對(duì)我決意要寫順陽(yáng)河執(zhí)念的交代。我用《順陽(yáng)河》向順陽(yáng)河致敬!
李印功:您說您在創(chuàng)作《順陽(yáng)河》的過程中,得到了好多文友的指導(dǎo)和支持,包括您的家人。是這樣嗎?
鄭勐:是這樣的。如果沒有他們的指導(dǎo)和支持,我不會(huì)這么順利的完成并順利出版。首先要感謝《華文月刊》雜志王繼庭總編和鹿丁聯(lián)老師,為書作序。著名軍旅作家黨益民題寫書名,讓我倍感榮幸;郭發(fā)紅老師,在我把書稿給他不長(zhǎng)時(shí)間,就得到了他提出的建議和意見,看得非常詳細(xì),甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不對(duì)的地方都指出來了;李紅老師、張娟老師和王繼英老師,為了及時(shí)溝通,都打電話對(duì)小說提出看法和建議,通話時(shí)間都在半個(gè)小時(shí)以上;還有大姐惠偉,小妹惠艷,對(duì)作品的內(nèi)容提出了很多建議。周養(yǎng)俊、李永剛、徐喆、李郁、杭蓋、李文君、白玉穩(wěn)、王心劍、王長(zhǎng)壽、吳靜等老師,對(duì)書的內(nèi)容和出版獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。當(dāng)然李老師您對(duì)小說的出版功不可沒。
我由衷地感謝您和他們!
也要感謝我的家人,我的妻子、兒子和兒媳,他們是我最大的精神支柱和依靠,在我寫作最艱難的時(shí)候,是他們鼓勵(lì)和支持才使我完成了作品。我用小說的成功出版,向他們表達(dá)心意。
李印功簡(jiǎn)介:
李印功,男,陜西省富平縣人。1953年3月生。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員?!度A文月刊》雜志副社長(zhǎng)、理事會(huì)理事長(zhǎng)、常務(wù)副主編?!蛾兾魑膶W(xué)》雜志副主編。《陜西農(nóng)村報(bào)》原執(zhí)行總編。陜西電視臺(tái)《百家碎戲》《都市碎戲》編劇,創(chuàng)作的九十八部劇本,有近八十部在陜西電視臺(tái)播出。陜西電視臺(tái)大秦腔欄目觀察員。陜西文譚網(wǎng)策劃。張俊彪文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)顧問。陜西省散文學(xué)會(huì)延安寫作培訓(xùn)基地副主任。出版長(zhǎng)篇小說《胭脂嶺》,網(wǎng)發(fā)長(zhǎng)篇小說《野女鎮(zhèn)》。
責(zé)任編輯:石逸龍/《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)