因為伯父的通風(fēng)報信，馬泮艷在大姐家被找到。九男一女把她抓住。逃跑的童養(yǎng)媳最終被塞進一輛貨車?yán)?，帶回烏龍村。她四肢被人抬著，感覺自己像一只被抬起的豬，毫無尊嚴(yán)。
2月17日，馬泮艷坐火車從廣州回老家。新京報記者劉子珩 攝
文｜新京報記者劉子珩 實習(xí)生鄧宇晨
編輯｜陳薇 校對｜陸愛英
?重慶市巫山縣金花村，濃霧鎖住視線，天地間灰蒙蒙一片。馬泮輝臉色蒼白，在父親的墳前駐足。墓碑用亂石代替，墳冢上鋪滿雜草，一只山羊踩在上面進食，不時地四處望望。
十米開外是馬家的老房子，如今只剩下黃土矮墻。
20年前，馬泮珍、馬泮艷、馬泮輝三姐妹在父親去世后由大伯收養(yǎng)，繼而被大伯分別送往其他幾戶人家，他們都在未滿16歲時生下孩子，其中馬泮艷產(chǎn)下第一胎時只有14歲。
如今，三姐妹全都離了婚。2017年2月19日，二姐馬泮艷和妹妹馬泮輝從打工地廣東回到了老家巫山。這次回來，她們想找到當(dāng)年強迫她們嫁人生子的“親戚朋友”，討個說法。
然而，在一些當(dāng)?shù)厝丝磥恚R泮艷是個不受歡迎的人。去年，她的遭遇被媒體公開報道。有人告訴她，她做的事是在給巫山抹黑。
五天后，2月24日，巫山縣政府就馬泮艷的相關(guān)情況發(fā)布新聞稿，認(rèn)為巫山童養(yǎng)媳事件中，馬泮艷所反映的強奸罪、非法拘禁、報警未立案等，均證據(jù)不足。不過，因為馬泮艷的結(jié)婚證辦理違規(guī)，當(dāng)?shù)孛裾止ぷ魅藛T被給予黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。
馬泮艷表示，不接受這個調(diào)查結(jié)果：“我會繼續(xù)申訴，抗?fàn)幍降住！?/p>
剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）2月27日致電巫山縣公安局刑警大隊民警胡錦平，對方表示，并不是官方通告出來后就結(jié)案了，“我們從去年到今年一直在查，現(xiàn)在還在繼續(xù)查，但是時間久遠(yuǎn)證據(jù)固定太難了?！?/p>
離散
29歲的馬泮艷出生于巫山縣雙龍鎮(zhèn)，戶籍登記的出生日期是1988年1月24日。調(diào)查組采用了這個時間。馬泮艷則表示，這個是農(nóng)歷日期。她的出生日期，是1988年3月10日。
9歲那年，馬泮艷親眼見證了父親的死亡。
那是1997年5月16日傍晚，父親馬正平從田里干完活回家，想要抱起哭泣的小女兒。母親誤以為他要傷害女兒，沒有任何征兆地，將鋤頭揮向男人的后腦，又在背脊上補了幾下。
母親是精神病人，那時已經(jīng)癥狀嚴(yán)重。殺死馬正平后她嚇了一跳，跑到田邊，不知是在發(fā)病還是在傷心，又哭又唱，哀嚎傳遍山野。
馬泮艷知道父母有矛盾，父親兄弟姐妹一共八人，除他之外，每一家都有兒子，只有她家是姐妹三人，這讓他抬不起頭。父親把怒火撒向母親，對她時常打罵，不堪忍受的母親就此精神出現(xiàn)問題。
警察趕來之前，母親被村里人打暈了過去。用水澆醒后，又是一頓打。
母親被警察帶走后，三姐妹成了無人看管的孩子。馬泮艷記得就在當(dāng)晚，村里人趁亂來到家中，將他們飼養(yǎng)的牲畜洗劫一空。
第二天，經(jīng)村干部協(xié)調(diào)，大伯馬正松收留了馬泮珍和馬泮艷，7歲的三妹馬泮輝由一位姑父收養(yǎng)。
馬泮艷并不想和大伯一起住，她感覺得到，大伯和父親積怨已久。她聽人說起，父親做村干部的時候，因為沒有幫著大伯減輕超生罰款，就此結(jié)仇。
她還記得五歲那年，不知什么原因，大伯叫了三個同村人，把父親按在地上，揍了一頓，直到鼻子血流不止。當(dāng)晚，大伯又叫人把房頂瓦片掀下，毒死了五頭豬。
母親在一個月后被釋放，但母親回到家后，與馬正松起了矛盾。
有一天，馬泮艷家里來了債主，她欠著收麥子的錢沒有給。她哭哭啼啼，讓債主再緩幾日，一旁的馬正松卻煩了，他操起啤酒瓶，砸向母親。
“打她是有理由的?！瘪R正松去年接受媒體采訪時稱，“麥子錢我?guī)兔o了，你們現(xiàn)在都沒給我，我都沒找你們要?！?/p>
母親連滾帶爬地躲，馬泮艷看不下去，她抱住大伯，母親乘機跑上小路，就此失蹤。
那年，馬泮艷9歲，姐姐12歲。她們都輟學(xué)了，在大伯家起早貪黑干活，煮豬食、做飯、砍柴、打豬草。
奶奶看著心疼，哭著安慰姐妹，“一年小，兩年大，長大了就好了?！?/p>
但是，她們卻沒有等到“長大就好”的這一天。
馬泮艷的大伯家。
定親
2000年6月，四姑父羅元道來到馬正松家。他咧著嘴嘿嘿笑，告訴12歲的馬泮艷，給她在河對岸找了一個好婆家：那家有水田，可以天天吃上大米飯。
馬泮艷隱約明白這是什么意思。3年前，她們姐妹剛被大伯收養(yǎng)，羅元道就作媒，給當(dāng)年12歲的大姐找了婆家。那是一個30歲的男人，又矮又窮。但是馬正松收了2500塊錢，立即就把大姐送了過去。
2000年末，她背柴回家，看到一對父子走進了大伯家。
馬泮艷有說不出的厭惡。眼前這位名叫陳學(xué)生的男人，面相老、五短身材，右臉上有一塊明顯的疤痕，那天穿著一件黃色的西服，看起來很土。
羅元道為雙方相互介紹，他告訴馬泮艷，陳學(xué)生只有18歲。接著他又告訴陳學(xué)生，馬泮艷16歲。
這句話當(dāng)即遭到了反駁，馬泮艷說：“我明明是12歲?！?/p>
氣氛有點尷尬，馬正松給解了圍，“她爸爸媽媽都沒了，記不清自己有多大。”
馬泮艷不想這么早嫁人，可是，她不知道自己還能找誰幫忙。疼她的奶奶自己也是童養(yǎng)媳，在家里說不上話；她去找村干部，但一位姓沈的村干部對她說：“你爸死了，你媽瘋了，難道你要拖累大伯一輩子？”
即便是在金花這個國家級貧困縣的貧困村，大伯一家的生活條件也算是差的。大伯一家五口人，算上馬泮艷三姐妹，只有大伯一位勞動力。因此，有村民覺得，讓馬泮艷早些出嫁也是可以理解的事。
更何況，童養(yǎng)媳在當(dāng)?shù)夭⒎枪吕?。一位居住在山頂?shù)漠?dāng)?shù)卮迕窀嬖V剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople），他的大娘收養(yǎng)了一個計劃生育超生的女孩，給兒子做童養(yǎng)媳。女孩比男方小了10歲，在16歲生下孩子。
2000年12月，12歲的馬泮艷坐上一輛大貨車，去了陳學(xué)生家里。一同前去的還有四姑父、大伯、三姑、堂弟一眾親戚。
陳家殺了一頭豬，大擺筵席。馬泮艷太小，還不知道發(fā)生了什么，直到很多年后她才明白，在當(dāng)?shù)剡@就是定親儀式。
在場的烏龍村村干部出了一份協(xié)議，他們把最后兩條念給馬泮艷聽，說她沒到法定年齡不能和陳學(xué)生結(jié)婚，如果長大后變心要后果自負(fù)。
第二天回家，堂弟偷偷告訴她，陳家給了他父親馬正松很多錢。后來她知道有4000塊錢。
巫山縣政府新聞發(fā)言人答記者問時肯定了這一事實，“在當(dāng)?shù)卮甯刹康囊娮C下雙方協(xié)議約定，陳家給馬正松3000元‘代養(yǎng)費’，給馬泮艷1000元‘戀愛金’，馬泮艷在達(dá)到法定結(jié)婚年齡前由陳家代養(yǎng)，達(dá)到結(jié)婚年齡后與陳學(xué)生結(jié)婚?！?/p>
“馬正松得到這4000元錢后，給我二姑和三姑一人100?！瘪R泮艷說，“羅元道一分錢沒得到，他不服氣，一個人又跑到陳學(xué)生家，威脅說我現(xiàn)在是兒童，要舉報他，所以陳家又給了羅元道3000元錢?！?/p>
羅元道是個駝背，為巫山縣的紅白喜事吹喇叭。馬泮艷一直看不起他，認(rèn)為他為了錢什么事都做，至今仍懷有深深的恨意。
陳學(xué)生父親則說，只給了羅元道200元“煙錢”。
接受媒體采訪時，羅元道也否認(rèn)自己拿了這筆錢。他還說，定親是經(jīng)過馬泮艷同意的，“是晚上拖的嗎？還是白天拖的？我請問一下？自己不愿意，誰拖得去？”
這次回村，除了羅元道，馬泮艷姐妹還希望找到其他證明人。然而，她們沒有找到大伯。其他村民面對著她們和記者，回答最多的一個詞是“知不道”（即當(dāng)?shù)胤窖浴安恢馈保?/p>
“三個女娃子都出了嫁，出了嫁的人就莫搞這些?！币晃恍樟_的村民住在距離馬正松家百米左右，他蹲在地上，抽著旱煙，自言自語。
逃跑
2月22日，馬泮艷回到了烏龍村。村子距離巫山縣四十公里，中途要穿過濃厚的云霧帶，翻過幾個山頭。
陳學(xué)生家在兩年前從山上搬到了山下，三層紅磚小樓，挨著穿村而過的省道修建。馬泮艷坐在車?yán)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那棟新房，不敢靠近。
馬泮艷家倒掉的老屋如今已長滿芭蕉樹。
2001年春節(jié)，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，馬泮艷又被接到了陳家。新年之后，陳學(xué)生帶上馬泮艷，去了福建打工。
馬泮艷沒有選擇，她和陳學(xué)生共住一屋。陳學(xué)生第一次與她強行發(fā)生了關(guān)系。
“我不從，陳學(xué)生就掐我的脖子，還用一根木棍打我”，2016年5月，馬泮艷在巫山縣公安局雙龍派出所做的訊問筆錄里如此描述。
她記得清楚，2001年這一天正是她13歲的農(nóng)歷生日。
這個說法并不被巫山縣調(diào)查組認(rèn)可。調(diào)查組根據(jù)醫(yī)學(xué)專家意見，由馬泮艷第一個女兒的出生日期反推，稱其受孕時間在2002年1月至3月期間?！艾F(xiàn)有證據(jù)不能證實陳學(xué)生在馬泮艷未滿14歲時與其發(fā)生過性關(guān)系。因此，也不能證明陳學(xué)生涉嫌強奸罪。”
依據(jù)法律規(guī)定，與未滿14周歲的幼女發(fā)生性關(guān)系，不論女方是否同意，均構(gòu)成強奸罪。那時候的馬泮艷，還不知道這些。她唯一想到的，是逃跑。
第一次，她跑去表姐上班的工廠。她沖上二樓，邊跑邊哭，引起了廠長女兒的注意。那個小女孩只比她大一歲，帶著她回宿舍住了一晚。
第二天出門洗漱時，她被躲在門口的陳學(xué)生抓住，帶上了一輛三輪車。
為了防止馬泮艷逃跑，陳學(xué)生讓人把她送回了巫山。馬泮艷在陳家住了一個晚上就跑回大伯家。半年后，陳學(xué)生回到家鄉(xiāng)，將馬泮艷接回去，看得更嚴(yán)了。
上述警方的訊問筆錄記載，陳學(xué)生不準(zhǔn)她離開家一百米的范圍之外，晚上睡覺鎖門，上廁所也跟著，“還放了一根有搟面杖粗的木棒在床邊”。
不過，“非法拘禁”同樣不被巫山縣調(diào)查組認(rèn)可。調(diào)查結(jié)論稱，民警調(diào)查走訪了陳學(xué)生家周邊住戶和村干部14人，均反映馬泮艷在陳學(xué)生家生活期間行動自由，能到鄰居家串門，能獨自去商店買東西，在家還不用做農(nóng)活。
那時，馬泮艷已經(jīng)知道，陳學(xué)生比她大了17歲。她很討厭這個丈夫，不愿意和他同時出現(xiàn)在一個地方，從不主動與他說話，私下里叫他“陳狗子”。
2月22日，電話里陳學(xué)生的父親陳哲明對記者表示，他們家對馬泮艷很好，沒有關(guān)過，也沒有打過，也沒有讓她干過農(nóng)活，“看得比自己女兒還重。”
去打工時，外人看不懂他們的身份，讓陳學(xué)生介紹。陳學(xué)生有時說這是女兒，有時是老婆。
2006年的一個早上，四野寂靜。趁陳家人還沒有醒來，她又逃跑了。
陳學(xué)生發(fā)現(xiàn)馬泮艷再次逃跑，叫上人去尋找。馬泮艷的前妹夫羅品金還記得，其中有兩輛摩托車來到了自己家門前，“他以為人在我這里，是我們在搞鬼?！?/p>
因為伯父的通風(fēng)報信，馬泮艷在大姐家被找到。她在門口碰到了五輛摩托車，九男一女下來把她抓住，帶上摩托車。她使勁掙扎，腿腳亂蹬，被人狠狠扇了耳光。
過河后，馬泮艷被裝到了一輛貨車?yán)?，帶回烏龍村。她四肢被人抬著，感覺自己就像一只被抬起的豬，毫無尊嚴(yán)。
圍觀的人群里，馬泮艷看到了村干部董澤和，于是向他求助。她記得董澤和沒有理會，只是告訴她，看在已經(jīng)生了孩子的份上，回家去吧。
2月22日，剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）在烏龍村村委會遇見了董澤和，這位村民口中任職十余年的村干部表示，“我那時沒在村委會里面，去年才曉得這個事，以往認(rèn)不到這個人（馬泮艷）?！?/p>
“我覺得很累，那時候經(jīng)常做夢，夢見我媽被打，然后我自己被軟禁起來了”，馬泮艷會在天亮前突然醒來，發(fā)現(xiàn)眼淚不停地流。有人向她解夢，身上還有血，說明不是最壞的預(yù)兆。這讓她稍感寬慰。
2008年，馬泮艷最后一次逃跑。她偷偷拿到了身份證，到縣城找了一份服務(wù)員的工作，兩個月賺了1000塊錢。
她用這錢買了奶粉、衣服，暗地里放在家門口，隨后一路南下，去了廣東。
這次之后，陳學(xué)生再也沒有來找過她。馬泮艷猜測，這是因為她給陳家生了兩個孩子。
馬泮艷在廣東的出租房。她逃走后一直在廣東生活。
孩子
馬泮艷生下第一個孩子的時候，只有14歲。
最開始，她不知道自己懷孕了。下田插秧的時候，村民們看到她小腹隆起，一陣起哄。
她意識到，自己有了陳學(xué)生的孩子，不知所措。后來聽說，孕婦年紀(jì)太小，容易流產(chǎn)，可能從田埂上跳下去，孩子就沒了。馬泮艷信以為真，她往田埂下跳，試了好幾次，卻沒有效果。
2002年10月24日一早，挺著大肚子的馬泮艷像往常一樣，生火做飯。這幾天，肚子總是傳來陣陣疼痛。她端著碗，在屋外來回地走。
陳學(xué)生的母親注意到了馬泮艷的異樣，她讓馬泮艷躺在床上不要再動。她陪了馬泮艷一天一夜，卻沒有等來臨盆。
第二天，還是沒有生。
屋外圍滿了人。有人提醒，孕婦再這樣下去不行，要送醫(yī)院。馬泮艷記得，陳學(xué)生的父親說了這么一句話，“就是死了也不能送去醫(yī)院”。
第三天即2002年10月26日，馬泮艷喝下了一道符。晚上9點，清脆的哭啼聲劃破山村。她看了一眼女兒，大概只有兩三斤重，身子像老鼠一般瘦弱，手臂像蟲子一樣細(xì)小，感到一絲可笑。
她聽見屋外的人議論紛紛。陳學(xué)生的父親嘆了口氣，“是個女兒啊?！?/p>
2007年，馬泮艷又生了一個兒子，這一次是在醫(yī)院生產(chǎn)。
孩子沒有使她激發(fā)母愛，反而想到了自己的屈辱。她一把抓住裹布，要丟了孩子，好在護士及時勸阻。
生完兒子后，馬泮艷被陳學(xué)生帶去派出所辦理身份證。在照相的地方，他們照了這些年里唯一的一張合影。
照片上的馬泮艷扎著馬尾，穿著淡藍(lán)色的T恤，稚氣未脫，面無表情；陳學(xué)生則穿著棕紅色的襯衫，面相與衣著顯得有些老氣。
馬泮艷和陳學(xué)生的結(jié)婚證件。
這張合影后來出現(xiàn)在了結(jié)婚證上，這讓馬泮艷極為不滿，“我都沒見過結(jié)婚證，我不知道手續(xù)是怎么辦下來的。”
發(fā)現(xiàn)自己的婚姻得到了法律認(rèn)可是在2011年。她讓妹妹馬泮輝打印戶口簿時，驚訝地看到自己居然被遷到了烏龍村，戶主是陳學(xué)生，婚姻狀況一欄還寫著“已婚”。
事后，巫山縣政府調(diào)查稱，這是民政辦工作人員劉忠輝（已退休）在雙方?jīng)]有在場、沒有簽字的情況下辦理婚姻登記，在2016年8月8日被縣紀(jì)委給予黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。
求助
馬泮艷說，2001年4月，她在二姑父、姑媽的陪同下，曾到雙龍派出所報案，訴陳學(xué)生強奸，并到雙龍衛(wèi)生院進行了生理檢查。
巫山縣調(diào)查組表示，馬泮艷和姑媽馬正英不能辯認(rèn)出接警民警，雙龍派出所沒有報案書證，時任民警均證實未接到報警。雙龍衛(wèi)生院也無法證實曾為馬泮艷做過生理檢查。因此，不能證實2001年馬泮艷到雙龍派出所報過警。
馬泮艷還說，2006年那次逃跑時，馬正松曾帶她去見了鎮(zhèn)上一位警察，想讓警察幫幫她。
馬泮艷認(rèn)識那位警察，他和父親生前關(guān)系不錯，往常都會叫一聲伯伯。但是那天，當(dāng)對方聽到馬正松的介紹，一陣刺耳笑聲傳入馬泮艷的耳朵。
“這明明是一件很慘的事情，你為什么哈哈大笑？”在這一刻，馬泮艷突然想通了一些事，“我們家發(fā)生的事，對別人來說就是個笑話?！?/p>
她在烏龍村，沒有多少人主動和她說話。她覺得，村里人看不起她。
2月21日，烏龍村委會團支書董今清說，對馬泮艷家的事，他不發(fā)表意見。
姐妹仨后來各自從夫家跑出，開始尋找母親。直到2013年，她們聽一位表哥說，母親在湖北宜昌的娘家附近。當(dāng)年11月3日傍晚，在一處山洞里，馬泮艷見到了失蹤16年的母親，一位系著圍裙、掉了牙齒的老婦人。
母親的精神疾病已好了許多。
母親告訴馬泮艷，當(dāng)年逃跑后，她在巫山縣城流浪乞討，被一個老光棍撿回家，生下一個女兒后被趕出了門。她慢慢走回娘家，又被人撿去，在2003年生下一女后，再次被趕走。談及此事，母女倆抱頭痛哭。
馬泮艷姐妹仨就近找了一處農(nóng)宅，面朝大山，為母親養(yǎng)老。
在深圳打工時，馬泮艷得到一位社工的鼓勵，鼓勵她擺脫自己的不幸。2015年清明節(jié)前，馬泮艷向陳學(xué)生提出離婚要求。2016年5月4日，馬泮艷正式向巫山縣人民法院提起訴訟，要求法院判決自己和陳學(xué)生離婚。
當(dāng)年6月3日，巫山縣人民法院發(fā)出了《民事調(diào)解書》，經(jīng)法院調(diào)解，馬泮艷與陳學(xué)生達(dá)成離婚協(xié)議，馬泮艷凈身出戶。
這一次，馬泮艷的遭遇被媒體廣泛關(guān)注，政府、警察、記者一波一波地來村里調(diào)查。有人對她說起，她的事情是在給當(dāng)?shù)啬ê凇?/p>
在一些村民看來，馬泮艷的錯誤，從她離家的那一刻就開始了。她既然已嫁人，不管是否愿意，都應(yīng)該去適應(yīng)，一位村民說，“作為一個婦道之家，以前你年輕不曉得事，長大了你應(yīng)該清楚事理?！?/p>
還有村民說，不應(yīng)該讓她出門，“看了外面的世界，就不想回家待在一起?！?/p>
在被全國媒體報道前，馬泮艷曾求助過一位當(dāng)?shù)孛襟w人。對方婉拒了。他對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說：“我們這邊十二三歲、十三四歲結(jié)婚的，不止她一個，可能有上千人?！?/p>
這位媒體人的姐姐在15歲結(jié)婚；還有一位初中同學(xué)不到30歲時，孩子已經(jīng)15歲，“當(dāng)?shù)剞r(nóng)民很多覺得這不是個事?！?/p>
但馬泮艷覺得這是個事。在當(dāng)?shù)匾粋€500人的微信群里，她和別人吵了起來，網(wǎng)友們勸她事情過去了，要想開些，不要再鬧了。她說，“你們不是我，怎么可能理解我心里的痛。”
后來，她被踢出了群。
（責(zé)任編輯 石逸龍）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
