?
金沙江，中國(guó)最長(zhǎng)的自然河段，就要消失。
從直門(mén)達(dá)到宜賓，金沙江干流是中國(guó)正在建設(shè)中最大的水電基地。下游是向家壩、白鶴灘、溪洛渡、烏東德，溯游而上是觀音巖、魯?shù)乩?、龍開(kāi)口、金安橋、阿海等，以及果通至奔子欄的11級(jí)電站……假如規(guī)劃中的25級(jí)水電站（包括已獲批和未獲批）全部建成，整個(gè)金沙江干流將全部被首尾相連的一座座巨型水庫(kù)占據(jù)。千百年的歷史中，我們的祖先可曾也如此野心勃勃？金沙姑娘將成為一鍋溫吞水，不再憤怒。她要在靜止里，養(yǎng)育不愛(ài)游泳的魚(yú)。萬(wàn)年流水磨就的一處處灘涂，粒粒金沙，就要失落在文明眼光之外。
“匹馬去來(lái)渾似戲”，龍街渡大概看慣了蜀滇往來(lái)那數(shù)不清的足跡。
出發(fā)前一晚，深為滇橄欖這一植物著迷，四處查找它的資料。據(jù)說(shuō)攀枝花沿江一帶，仍有成片的天然橄欖林。滇橄欖是一種喜溫濕的熱帶植物，對(duì)空氣濕度要求較高。那么，在元謀江邊應(yīng)該能尋找到它的蹤跡吧？
出了客運(yùn)站，游走周日喧鬧的元謀縣城。家家店鋪，全在門(mén)口架上大小音箱，加上擠滿(mǎn)人行道的摩托、汽車(chē)，一時(shí)間，萬(wàn)炮齊轟。
元馬農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)街口，一老者正擺放他的山貨。這已經(jīng)下午了，仰起頭頸才能找到冬日斜照。
一口袋紫梗小葉薄荷，幾把小蔥香菜，都萎了。當(dāng)一顆顆青綠的果子滾落時(shí)，我竟有些出神，不正是那奇異的果實(shí)——滇橄欖嗎！
“又圓又光亮的，就好了。”一旁的老婆婆指導(dǎo)我挑選。
過(guò)客能吃得幾個(gè)？塑料袋兜了四五十個(gè)。一稱(chēng)，“二兩，八角?！?
先苦而甘的老東山果子，熟透了。枝條上還會(huì)存余不易采到的，那是蟲(chóng)鳥(niǎo)剩余的伙食，會(huì)凍得越來(lái)越紅吧？
尋得住所，出來(lái)覓食。晚上六點(diǎn)三十分，果子還在街角，沒(méi)少幾個(gè)。老人不在。正蹲下端詳，他拿著餅一樣的東西匆匆走回，卻怕我看見(jiàn)，收在布包里。
再與老人買(mǎi)了一些，天色昏暗。其實(shí)，在這元謀江邊，我的尋覓才剛剛開(kāi)始。
龍川江三角洲
熱，熱浪裹挾著他。南來(lái)北去的龍川江，展開(kāi)了扇子。
從溝壑縱橫，云霧終年繚繞的天子廟坡流下，消磨過(guò)夷山眾色，僰聲爨歌里淘盡年光。青春過(guò)了，江頭瀘底，他要緩入金沙。
兩側(cè)的山坡滿(mǎn)是荒草，只有村莊和田野像綠色的長(zhǎng)廊，一路綿延。貫穿元謀的龍川江，在龍街、臘甸、江頭一帶淤積成一片肥沃的三角洲，養(yǎng)育著萬(wàn)千生靈。
橡皮樹(shù)綴滿(mǎn)氣根，綠蔭掩蓋著龍街古鎮(zhèn)。小食館的老板對(duì)我說(shuō)：“隨便撒一把菜籽，那菜長(zhǎng)得肥肥的?？上Я?，這些好田地?！?
2018年，烏東德水庫(kù)開(kāi)始蓄水，2019年，實(shí)現(xiàn)正常蓄水位——海拔975米。從南岸的祿勸、武定、元謀、永仁，北岸的會(huì)東、會(huì)理，一直到攀枝花，金沙江河谷海拔975米以下的區(qū)域?qū)⒈谎蜎](méi)。皎平渡、龍街渡，這些古老的村鎮(zhèn)將沉入水底，與古人作伴。
2018年，元謀江邊鄉(xiāng)水庫(kù)淹沒(méi)和影響區(qū)12000余名移民，要搬遷至龍川江河谷上游的半山坡——啟憲、甘塘、瓦渣箐三個(gè)移民安置點(diǎn)。江邊小學(xué)已經(jīng)早早搬了。
2011年1月1日，“封庫(kù)令”發(fā)布，名為《云南省人民政府關(guān)于禁止在金沙江烏東德水電站工程占地和淹沒(méi)區(qū)新增建設(shè)項(xiàng)目和遷入人口的通告》。依據(jù)這一指令，地方的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)也于2011年制定，當(dāng)年已經(jīng)查驗(yàn)、核算過(guò)人口、房屋與田產(chǎn)，此后的任何建設(shè)不再補(bǔ)償。
幾年來(lái)，房歪了，不敢修，想種經(jīng)濟(jì)林木也不敢投入。就要離開(kāi)祖祖輩輩養(yǎng)育的“綠洲”，在大地上生長(zhǎng)的人們，他們的未來(lái)呢？
龍街渡口
龍街渡，水邊海拔900米，江水灰暗。
這里是古靈關(guān)道上的七大渡口之一。對(duì)岸的姜驛鄉(xiāng)界牌關(guān)曾立有石碑，大書(shū)四字——“蜀滇交會(huì)”。
渡口就在龍街下的江邊，金沙江從西邊山谷轉(zhuǎn)個(gè)大灣過(guò)來(lái)，江面豁然開(kāi)闊，江流驟然變緩，迂回成一個(gè)寧?kù)o的港灣。旱季這里的江面不過(guò)兩百來(lái)米，汛期一到，洪水涌來(lái)，江灘沉淪，一片汪洋，江面寬達(dá)四五百米，讓人望而卻步，渡口也會(huì)停擺，以求安全。
蜀漢時(shí)，諸葛督師南下，“六月渡瀘，深入不毛”，說(shuō)的是人煙稀少?！案呱骄X，深林密箐，象虎成群，瘴癘為瘧，古所謂不毛之地?！?
滇川金沙江河谷北有川西高原擋住了寒流，西南有橫斷山、東南有烏蒙山截留了來(lái)自熱帶海洋的季風(fēng)暖流。它深陷在高山峽谷之中，承受輻射熱量多而發(fā)散慢，加上焚風(fēng)效應(yīng)，具有較高原面高得多的熱量條件。在元謀江邊，蒸發(fā)量是降雨量的6倍，年蒸發(fā)量高達(dá)3847.8毫米，年降雨量多年平均為634.4毫米，且集中在6月至9月。
我們?cè)倏纯矗缘谒募o(jì)早更新世以來(lái)，金沙江中下游氣候與植被經(jīng)歷的幾個(gè)變化時(shí)期：
距今一百七十萬(wàn)至一百五十萬(wàn)年間，環(huán)境濕熱，植被為亞熱帶常綠闊葉林，其中含有相當(dāng)數(shù)量的熱帶亞熱帶雨林分子和第三紀(jì)孑遺成分；
距今一百五十萬(wàn)至三千年間，向干燥、溫?zé)岚l(fā)展，植被面貌向疏林灌叢草地過(guò)渡；
距今三千至四百年間，向暑熱、干旱發(fā)展，植被向稀樹(shù)灌叢草地過(guò)渡，人為干擾是主要原因；
距今四百年以來(lái)，氣候炎熱、干旱，隨著人類(lèi)活動(dòng)的加強(qiáng)，喬木和灌木被大量砍伐，植被退化為灌木草叢，乃至稀草草坡，并逐漸荒漠化，最終出現(xiàn)光板地或裸巖。
人類(lèi)的活動(dòng)使這一熱帶植物區(qū)系的避難所加速形成為“干熱河谷”。
唐宋以前，金沙江兩岸是大自然的秘境，榛莽叢生，降水豐沛，溫暖而濕潤(rùn)。云南犀在這里有亞馬遜的待遇，山林間鸚鵡紛飛，熊虎象豹出沒(méi)，兩岸猿猴相啼。這樣的景象，沒(méi)有大面積的常綠闊葉林無(wú)法形成。
從龍街溯江而上，北岸攀枝花市一處名為回龍洞的洞穴里，考古學(xué)者發(fā)現(xiàn)了野豬、白羊、巖羊、鹿等二十余種動(dòng)物的骨骸化石。“它們大多殘碎零散，且有明顯人工敲砸的痕跡和燒痕。看來(lái)洞穴的主人，曾在這里享用豐盛的野味大餐?！?
大開(kāi)發(fā)
大元一統(tǒng)，西南高原真正進(jìn)入中央王朝的版圖，也迎來(lái)了人類(lèi)的大開(kāi)發(fā)時(shí)期。但直到明清時(shí)代，金沙江干熱河谷許多地方的森林植被仍然完好。
明嘉靖四年（1535年），被謫貶戍邊的大文士楊慎，從云南回四川省親，第一次渡過(guò)金沙江。他在設(shè)立于龍街的金沙江巡檢司衙門(mén)借宿，愁?lèi)炛幸鞒鲆磺端藿鹕辰?。?shù)度途經(jīng)元謀，寫(xiě)下了不少關(guān)于這一地域的詩(shī)作，他總是說(shuō)此地不可行不可游，如《元謀縣歌》：
遙見(jiàn)元謀縣，塜墓何纍纍。
藉問(wèn)何人墓，官屍與吏骸。
山川多瘴癘，仕宦少生回。
三月春草青，元謀不可行。
九月草交頭，元謀不可游。
嗟爾營(yíng)營(yíng)子，何為歘來(lái)此。
九州幸自寬，何為此游盤(pán)。
崇禎十一年（1638年）十二月，徐霞客途經(jīng)元謀，他在日記中描述龍街渡這川滇孔道：“二十年來(lái)，道路不通，久無(wú)行人……”
清代雍乾以后，人口迅速增長(zhǎng)，大批移民由兩湖、四川向西南進(jìn)軍，生態(tài)開(kāi)發(fā)進(jìn)入更為深廣的時(shí)期。銅、鐵、錫、金、銀等金屬礦冶業(yè)大量采鑄，煮鹽、煉銅消耗了大量森林資源。
移民更帶來(lái)了源自南美的玉米、馬鈴薯等高產(chǎn)、耐貧瘠、耐高寒農(nóng)作物在半山區(qū)、山區(qū)廣泛種植，傳統(tǒng)的“刀耕火種”和游牧面積日益狹小，生態(tài)環(huán)境發(fā)生了深刻的變化，令楊慎難疏愁腸的云南瘴氣區(qū)域隨之縮減。清末任職云南的賀宗章在《幻影談·雜記第七》中寫(xiě)道，“自古所稱(chēng)瘴地……謂非人所居，今則物候久與中州無(wú)異，開(kāi)辟既久，人煙日眾，瘴癘自消?！?
《清實(shí)錄·康熙朝實(shí)錄》記載，康熙五十一年，大帝不無(wú)得意地宣稱(chēng)：“前云南、貴州、廣西、四川等省遭叛逆之變，地方殘壞，田畝拋荒，不堪見(jiàn)聞。自平定以來(lái)，人民漸增，開(kāi)墾無(wú)遺?；蛏呈逊e難于耕種者亦間有之，而山谷崎嶇之地，已無(wú)棄土，盡皆耕種矣?！?
遠(yuǎn)在京都，大帝顯得過(guò)于樂(lè)觀，輕視了云南的群山叢莽。
直到清代中葉以前，金沙江兩岸河谷、平壩農(nóng)地的墾殖和刀耕火種，還沒(méi)有超過(guò)生態(tài)系統(tǒng)的自我更新能力，森林覆蓋率縮減幅度很小。
民國(guó)時(shí)期，人口急劇增加，傳統(tǒng)的刀耕火種方式對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞也加劇了，國(guó)家與民間的墾殖空間越來(lái)越廣。民國(guó)《巧家縣志·農(nóng)政》記載：“惜地方人民多不勤遠(yuǎn)到，未能推廣種植，致野生林木亦將有砍伐日盡之虞?！?
到20世紀(jì)40年代末，金沙江流域川西南高山深谷區(qū)的森林覆蓋率從80%下降到40%，云南境內(nèi)的狀況稍好，也不會(huì)太高。
50年代以后，金沙江流域的開(kāi)發(fā)力度更大了，“毀林開(kāi)荒”“毀草開(kāi)荒”隨處可見(jiàn)。國(guó)家在金沙江流域陸續(xù)建立了多個(gè)以天然林采伐為主的林業(yè)企業(yè)，沿江一帶成為全國(guó)第二大林區(qū)。在“重采輕育”的開(kāi)發(fā)政策下，林業(yè)開(kāi)發(fā)成為“只砍不栽”的開(kāi)發(fā)。
到80年代，金沙江流域的森林覆蓋率大幅度下降，川西南地區(qū)只有24.4%，森林生態(tài)系統(tǒng)的功能?chē)?yán)重受損，生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重惡化。
在云南，“穿過(guò)20多個(gè)縣的金沙江長(zhǎng)谷，幾乎到了‘萬(wàn)里不見(jiàn)樹(shù)’的境況”，這是1988年出版的《山坳上的中國(guó)》的描述。
2016年1月，筆者沿著金沙江南岸的元謀到永仁一段行走，看到的景象是，灌叢、草坡間樹(shù)木稀少弱小，扭黃茅是兩岸廣闊山體的絕對(duì)主角。
山路上，遇到一位放羊的老人。他的羊群在啃吃低矮的明油子樹(shù)葉。明油子、扭黃茅灌草叢，正是牛羊的放牧場(chǎng)所。此時(shí)正值冬季，扭黃茅莖葉枯干，明油子就成了少有的選擇。
向老人問(wèn)起怎么一路不見(jiàn)滇橄欖？他說(shuō)：“嫩苗都被羊吃光了，長(zhǎng)不起來(lái)。要到山頂上才有。”
“淚水儀式”
自由流淌的河流維系著流域的生態(tài)，回補(bǔ)地下水，輸送沉積物，保持土壤的營(yíng)養(yǎng)平衡，為魚(yú)類(lèi)提供繁殖場(chǎng)所……
世界自然基金會(huì)（WWF）和國(guó)家農(nóng)業(yè)部聯(lián)合發(fā)布的《2013長(zhǎng)江上游聯(lián)合科考報(bào)告》指出，金沙江流域歷史上魚(yú)類(lèi)有143種，但2013年的科考只發(fā)現(xiàn)17種魚(yú)類(lèi)樣本，其中三種還是外來(lái)物種，魚(yú)類(lèi)資源瀕臨崩潰。
世界水壩委員會(huì)2000年11月16日發(fā)布的《水壩與發(fā)展報(bào)告》指出，“水電排放的溫室氣體甚至高于同等規(guī)模的火電?！?
烏東德水庫(kù)蓄水后，庫(kù)容量達(dá)58.63億立方米，這巨大的靜水水體，必然改變這一區(qū)域的社會(huì)文明及生態(tài)結(jié)構(gòu)。
1941年6月，美國(guó)土著居民在凱特爾佛斯舉行了“淚水儀式”，宣布這一地區(qū)古老生活的終結(jié)。大庫(kù)利水壩建壩后讓上游的魚(yú)類(lèi)數(shù)量銳減，因?yàn)楦鐐惐葋喓永锏聂~(yú)類(lèi)主要依靠洄游繁殖，如鮭魚(yú)、鱘魚(yú)、虹鱒魚(yú)等。這些魚(yú)無(wú)法通過(guò)水壩，或因水壩下游河道的水過(guò)淺而死亡。
洄游魚(yú)群的銳減給許多美國(guó)土著居民帶來(lái)恐慌，因?yàn)樘窖笱匕兜耐林用褚怎q魚(yú)為生。水壩徹底改變了美國(guó)土著居民的傳統(tǒng)生活方式，祖祖輩輩在這塊土地上生活了幾千年，現(xiàn)在他們必須移民。
魚(yú)是無(wú)聲的，而山水并不默然。金沙江流域地質(zhì)構(gòu)造復(fù)雜，發(fā)育歷史漫長(zhǎng)，地質(zhì)環(huán)境惡劣，是我國(guó)乃至世界上地質(zhì)災(zāi)害最頻發(fā)和最密集的地區(qū)。有專(zhuān)家指出，“地質(zhì)活躍，是水電優(yōu)勢(shì)也是隱患?！?
2003年的國(guó)家水力資源復(fù)查成果披露：烏東德工程區(qū)域主要構(gòu)造線呈南北向，東有普渡河大斷裂帶，距壩址約20公里；西有羅茨大斷裂帶，距壩址約70公里，并有多條南北向次級(jí)斷層發(fā)育……皎平渡以下，峽谷河段岸坡陡峻，受斷層影響巖體比較破碎，崩塌現(xiàn)象比較普遍，歷史上曾發(fā)生過(guò)垮山堵江三天三夜的情況。
水的權(quán)利
哪里有水，哪里就會(huì)聚集起人群，水關(guān)系著文明的萌芽與發(fā)展。
在21世紀(jì)的今天，水利工程的規(guī)模越來(lái)越大。“無(wú)論這些工程讓我們感到自豪、不安還是恐懼，我們都會(huì)驚詫于它們耗費(fèi)的巨資、時(shí)間和物力?！碑?dāng)代中國(guó)以高度的集中規(guī)劃與控制，能在短期內(nèi)組織起大量的建筑材料和人力將這些工程完成。“拿鐵锨的百萬(wàn)勞力”，不再是這個(gè)世界改造自然環(huán)境所依賴(lài)的。但社會(huì)文明的可持續(xù)發(fā)展需求，更加考驗(yàn)人類(lèi)取水、用水的能力。
相隔千里，在云南的西南，保山、德宏境內(nèi)，也有一條江河，同樣名為龍川江。
它從高黎貢山發(fā)源，到了瑞麗，稱(chēng)瑞麗江，隨后注入伊洛瓦底江?；佚埶孪慢埓ń?，人們?cè)诮锿谏皶r(shí)撈出鐵鏈780余公斤。這是龍安古橋的鐵鏈，1942年，中國(guó)軍隊(duì)為阻止日寇從龍陵勐柳入侵，將其炸毀。傳說(shuō)中，鐵鏈橋建成通行的時(shí)候，人們只見(jiàn)一條金蛇順橋而過(guò)，發(fā)出萬(wàn)道光芒，而后直上高黎貢山，飛入云霄，霞光四射。
故事中，發(fā)出灼目光芒的是無(wú)上權(quán)力。水如此重要，任何一種文明都將水視為神明，對(duì)水的控制以往靠的就是神權(quán)，跨越江河天塹的橋梁自然被當(dāng)作神物，更何況斬?cái)嘟拥拇髩?。然而水和?quán)力的關(guān)系，如今顯得并不那么神圣了，它背后站著的是國(guó)家和金錢(qián)兩個(gè)怪物。
開(kāi)往南天
莽莽古道，如今已不難穿越。龍街渡口的輪渡把各色車(chē)輛擺渡過(guò)來(lái)了，重型卡車(chē)滿(mǎn)載著紅磚、番茄。往后，人們還將享受到庫(kù)區(qū)“高峽出平湖”的航運(yùn)便利。
當(dāng)附近高原山地處于冬寒的季節(jié)時(shí)，這里卻是“天然溫室”，盛產(chǎn)反季節(jié)蔬菜。每年的1月至2月，正是元謀熱壩一年中最熱鬧、忙碌的時(shí)節(jié)。去冬今春菜季，全縣外銷(xiāo)蔬菜37.9萬(wàn)噸，農(nóng)民賣(mài)菜總收入達(dá)10.27億元。
“元謀蔬菜”已是國(guó)內(nèi)叫得響的品牌，元謀縣也先后被國(guó)家商務(wù)部、農(nóng)業(yè)部列為“商品蔬菜基地”“南菜北運(yùn)基地”。它是云南省最大的冬早蔬菜主產(chǎn)區(qū)，冬早蔬菜外銷(xiāo)量占全省冬春蔬菜出省外銷(xiāo)總量的四分之一。
不光是外銷(xiāo)蔬菜，熱壩的人們也在輸出農(nóng)業(yè)技術(shù)和勞力。開(kāi)往昆明的客車(chē)上，同車(chē)的二十多人要去西雙版納，他們的親友還去了海南。
似乎有密西西比河的歌謠在耳邊吟唱。將近年關(guān)，他們依然踏著塵土，挎上行囊南下，去往別的熱區(qū)。
金沙江還在曲折東流，數(shù)千年來(lái)令人惆悵的滔滔江水，將變得沉寂。當(dāng)一條河流不再自由流淌，它還是原來(lái)那條河嗎？
金沙江，它的歌從天上來(lái)。彝族詩(shī)人吳琪拉達(dá)在許多年前這樣寫(xiě)道：
金沙江畔發(fā)生了什么事
為啥人們都走出了門(mén)
一位青年在江岸奔走
人們?cè)谙嗷魉托侣?
老年人心上的金沙江畔
撒滿(mǎn)天上的星星
年青人心上的金沙江畔
拖拉機(jī)日益轟鳴
小孩心上的金沙江畔
牛羊賽過(guò)白云
姑娘心中的金沙江畔
一條長(zhǎng)虹橫在江心
陽(yáng)光猛烈，熱浪蒸騰，無(wú)邊的石頭、沙粒。1月的江灘，氣溫達(dá)到二十五六度。離江水幾米遠(yuǎn)，就像去到了塔克拉瑪干。
習(xí)慣了自來(lái)水和飲水機(jī)的城市人，怎敢嘗試那江里的濁流？還是一瓶昆明生產(chǎn)的飲用水，在楚北大江邊，止住了異鄉(xiāng)的渴。
奔流不息的金沙江，穿過(guò)川滇之間的高山峽谷，顯示出非凡的氣勢(shì)。在元謀的這段看起來(lái)，她是那么平靜，水面上甚至沒(méi)有騰起的波濤，岸邊無(wú)數(shù)接連的漩渦卻暗示著水面下涌動(dòng)的暗流。
傍晚近六時(shí)，太陽(yáng)掉下來(lái)，山與水似火似焰，如燃如熾，整個(gè)河谷最輝煌的時(shí)候到了。
獨(dú)坐江頭，我只想一口飲盡這金黃、紫紅！
（責(zé)任編輯 師皎）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
