不讓孩子輸在起跑線上,盲童也是一樣的。盲女吉拉像每位焦急的父母一樣,不希望孩子們重復(fù)自己小時(shí)候走過(guò)的黑暗彎路。她預(yù)設(shè)著盲童的人生道路:讓孩子們都有一技之長(zhǎng),將來(lái)能獨(dú)立生活,自信地走向社會(huì)。吉拉一直這么想,也堅(jiān)持這么去做。

吉拉校長(zhǎng)(盲人)
因?yàn)榛I備“六一”兒童節(jié),而且是幼兒園搬到拉薩后的第一個(gè)兒童節(jié),吉拉忙得每天要到晚上十點(diǎn)以后才下班。
她決定邀請(qǐng)一些平時(shí)資助和關(guān)注吉吉幼兒園的朋友和孩子們共度節(jié)日,而且知道孩子們都是“人來(lái)瘋”,家里來(lái)客人了,孩子們是最歡喜的。
“六一”當(dāng)天,吉拉微信朋友圈上傳的是孩子們伴著《小蘋果》歌曲動(dòng)感十足的舞蹈視頻。因?yàn)楣?jié)奏動(dòng)作劃一,讓人很自然會(huì)想到盲童們得多努力才能學(xué)會(huì)!
吉拉告訴記者,“六一”當(dāng)天大家一起來(lái)到拉薩郊外,孩子們真的太高興了?!昂⒆觽兙毼璧覆畈欢嗑毩藘蓚€(gè)多月,這個(gè)時(shí)間對(duì)盲童們來(lái)說(shuō)并不算太長(zhǎng),畢竟得老師手把手一個(gè)個(gè)教會(huì),但孩子學(xué)得真太快了。我就是想通過(guò)類似的方式告訴孩子們:通過(guò)努力,你行的!”
吉拉干凈的女中音通過(guò)話筒,娓娓道來(lái),讓人愿意放下腦海中所有的防御,聊天開始快樂(lè)起來(lái),不再因?yàn)樗敲と硕兴櫦伞?
復(fù)制品
2011年6月26日,吉拉創(chuàng)辦的西藏第一家盲童幼兒園開園了。
開業(yè)典禮上,一向堅(jiān)強(qiáng)開朗的吉拉幾度哽咽,她說(shuō):為低幼盲童辦一家幼兒園,是我為之努力前行的夢(mèng)想,今天夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了,就在眼前,我可以摸得到……
夢(mèng)想,在吉拉看來(lái)是最美麗的,是讓她知道努力的目標(biāo),絕不是虛無(wú)縹緲的。
為什么夢(mèng)想是要辦一個(gè)幼兒園?吉拉的回答是:我想讓盲童和其他孩子一樣有個(gè)快樂(lè)的童年,可以交朋友,可以上學(xué),有一個(gè)美好的回憶。讓他們不再?gòu)耐觊_始就在黑暗中獨(dú)自忍受恐懼,要讓他們學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),開朗地接受現(xiàn)實(shí),獨(dú)立生活。
這些其實(shí)都與吉拉自己的切身經(jīng)歷有關(guān)。她說(shuō),不僅僅是她,大多數(shù)盲人都是那么躲在角落里悄無(wú)聲息地長(zhǎng)大的,好像盲人惟一的權(quán)利就是吃飯、活著,受教育、做一番事業(yè)離他們太遙遠(yuǎn)了。
1987年,吉拉出生在日喀則老拉孜縣城旁邊的一個(gè)小村莊里。她的到來(lái),讓本已步履蹣跚的家更籠罩在深深的悲哀中,因?yàn)樗羌依锏牡谒膫€(gè)盲人。她的父親和一對(duì)雙胞胎哥哥都是盲人。在西藏,盲人被認(rèn)為是前世造孽,今世被棄才遭的報(bào)應(yīng),不被家人殺死、拋棄或意外身亡已屬幸運(yùn)。因?yàn)槭遣粷嵉南笳?、鄰居路過(guò)家門口都要繞行。家里接二連三地出現(xiàn)盲人,村子里對(duì)吉拉家的閑言碎語(yǔ)可想而知。
父母不得已搬到遠(yuǎn)離村民的鄰村荒野地帶,房子是有點(diǎn)錢就蓋一點(diǎn),沒(méi)錢就擱著。擔(dān)心他們出門會(huì)磕磕碰碰,父母親不讓他們?nèi)俗叱黾议T。兩個(gè)哥哥會(huì)聽話地一整天躲在角落里,好像不存在一樣。天性好動(dòng)的吉拉則試著跑出去,結(jié)果有兩次掉到村里的水井里,磕破了頭。說(shuō)起這一幕,吉拉的聲音透著自豪和頑皮,“雖然摔傷了,但至少我知道危險(xiǎn)是什么了。”
吉拉告訴記者,12歲之前的她不會(huì)穿衣服不會(huì)吃飯,每當(dāng)媽媽一口口喂她飯的時(shí)候,就好像是在無(wú)意中提醒她,她和別的孩子不一樣,這讓她特別痛苦。一天天枯坐到天黑,是童年時(shí)的吉拉生活的全部?jī)?nèi)容,她對(duì)那段生活沒(méi)有任何印象,感覺(jué)自己好像從未真正活在這個(gè)世上。
幸運(yùn)的是,12歲那年,吉拉遠(yuǎn)在拉薩的姑姑聽說(shuō)德國(guó)盲女薩布瑞亞在西藏創(chuàng)辦了一所盲童學(xué)校,便把吉拉和她的哥哥們領(lǐng)到了學(xué)校,命運(yùn)之神終于開始垂青這個(gè)小姑娘。
吉拉說(shuō),當(dāng)確信老師薩布瑞亞也是盲人時(shí),她便知道只有努力,才有可能做成事,否則永遠(yuǎn)是一個(gè)需要人照顧的盲人。
剛進(jìn)校的時(shí)候,吉拉連衣服都不能自己穿。因?yàn)榛顫姾脛?dòng),她很快就融入到學(xué)校生活中??上б?yàn)榻佑|盲文太晚,手指不那么靈活,至今她摸盲文的速度都不是那么快。兩個(gè)哥哥因?yàn)槔蠈?shí),相比她接受新事物則慢了很多,因?yàn)槭种覆粔蜢`活,也不能去摸盲文。這種強(qiáng)烈對(duì)比,讓吉拉深知早期教育對(duì)一個(gè)盲童的重要性。
對(duì)于努力學(xué)習(xí),吉拉是這么理解的。她說(shuō):“如果遇到一個(gè)英語(yǔ)單詞,第二天發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有記住,那我就告訴自己,想方設(shè)法一定要在今天把它記住,絕不能再拖一天?!?
在盲童學(xué)校生活了六年,吉拉學(xué)到了薩布瑞亞身上的一切優(yōu)點(diǎn):自信、直接,永遠(yuǎn)正面看待生活,腳步匆匆而堅(jiān)定。
在某種程度上,吉拉成了薩布瑞亞的“復(fù)制品”。
努力很快得到回報(bào),吉拉成為盲校當(dāng)時(shí)在校生英語(yǔ)最好的學(xué)生之一。2005年,在薩布瑞亞夫婦的安排下,吉拉跟同學(xué)尼瑪旺堆一起去英國(guó)留學(xué),學(xué)習(xí)了一年英語(yǔ)。采訪中,吉拉告訴記者,她的同學(xué)都是健全的人,這種全新的環(huán)境讓她視野更加開闊,思維完全開放,也交到了一些朋友。
異國(guó)他鄉(xiāng)如何克服生活上的困難?吉拉說(shuō),就像買車票、機(jī)票類的事情,她第一次一定會(huì)向同學(xué)求助,但第二次就要自己來(lái)操作了。說(shuō)到這里,吉拉說(shuō)她一直搞不懂,為什么健全人找不到路的時(shí)候,就總愿意自己找啊找啊,而不開口問(wèn)別人,身邊的朋友也說(shuō)不清自己為什么那樣。而和自己一樣的盲人,都是第一次要問(wèn),然后讓自己記住。這一點(diǎn)上,正常人做得還不如盲人好。
吉拉還說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。在去英國(guó)之前,她一直以為英美國(guó)家的盲人的內(nèi)心強(qiáng)大程度,一定是西藏盲人的兩倍;他們也一定受過(guò)雙倍于自己的良好教育,這多少讓她有些自卑膽怯。直到她在英國(guó)碰到一個(gè)盲人男孩,她發(fā)現(xiàn)他每次出門都要人陪,從來(lái)不用盲杖,沒(méi)法獨(dú)自行走。
吉拉納悶地上前詢問(wèn),英國(guó)男孩說(shuō):“如果我?guī)ふ?,所有人都?huì)知道我是盲人,我會(huì)很害羞?!奔f(shuō):“你不帶盲杖,他們一樣知道你是盲人呀,而你卻要一直扶著別人的胳膊行走!”事后,吉拉有些釋然地總結(jié),世界上能獨(dú)立的盲人才是最讓人羨慕的。
管理者
吉拉再也不是那個(gè)只能躲在角落里的盲女了。她像老師薩布瑞亞一樣,到過(guò)美國(guó)、英國(guó)、加拿大和德國(guó)。每到一地,她都要到當(dāng)?shù)氐拿ばW(xué)習(xí)管理經(jīng)驗(yàn)。
吉拉還任職于薩布瑞亞夫婦在印度南部喀拉拉邦創(chuàng)辦的一個(gè)國(guó)際盲人培訓(xùn)機(jī)構(gòu),在那里停留一年后,返回到西藏。此時(shí),她已經(jīng)有一個(gè)美麗的夢(mèng)想要實(shí)現(xiàn)——為盲童辦一所幼兒園,讓他們能更早地接受到教育。
吉拉走路很快,在幼兒園里行動(dòng)不受任何約束。除了熟練掌握藏、英、漢三種文字,她還學(xué)習(xí)了電腦、按摩和中醫(yī)。她可以輕車熟路地在電腦指令下,調(diào)出需要的文件。采訪時(shí),她熟練地通過(guò)微信和郵件與記者溝通。
她告訴記者,回國(guó)后她在老師的盲校工作過(guò)一段時(shí)間,一邊給孩子們上課,一邊籌備自己的幼兒園?!伴_辦幼兒園,資金是最大的問(wèn)題,還有就是課程的設(shè)置沒(méi)有先例可循。”她說(shuō)。
幼兒園最初的名字是“琪琪”。吉拉說(shuō),藏語(yǔ)幸福的發(fā)音與“吉吉”相似,而吉吉在漢語(yǔ)里也是祝福的話語(yǔ),所以從2014年初,她把幼兒園名字改為吉吉幼兒園。今年初,在上海玉佛禪寺、西藏自治區(qū)殘聯(lián)的幫助下,幼兒園從日喀則邊雄鄉(xiāng)搬到了拉薩市。
截至記者采訪時(shí),幼兒園有21個(gè)孩子在園,是這幾年里孩子較少的時(shí)期。吉拉說(shuō),孩子們到了上學(xué)年齡,便會(huì)到她曾就讀的西藏盲校去學(xué)習(xí),也有的孩子會(huì)到公辦的特殊學(xué)校。
幼兒園現(xiàn)在有五名任課老師和四名后勤老師。吉拉告訴記者,她對(duì)選老師很慎重,選擇標(biāo)準(zhǔn)是要會(huì)教孩子,讓孩子能學(xué)到東西,還要對(duì)孩子好。這樣想了以后,她覺(jué)得學(xué)歷什么就都不重要了。電話中,吉拉用有些不確定的語(yǔ)氣與記者探討:一個(gè)博士或碩士,水平很高,但他不一定會(huì)教失明的孩子,是不是?這里的孩子畢竟與健全的小孩不一樣。
吉拉最終聘用的老師是她的兩個(gè)同學(xué),還有一個(gè)老師是她的哥哥。吉拉說(shuō),這樣做一方面是考慮可以解決同學(xué)的就業(yè)問(wèn)題;另一方面,他們自己也是盲人,有過(guò)同樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,自己經(jīng)歷過(guò)的,可以更好地告訴孩子,這是一種優(yōu)勢(shì)。
吉拉的表哥格桑加措告訴記者,雖然吉拉游歷英國(guó)、德國(guó)、印度等國(guó)家,不斷積累盲人學(xué)校的管理經(jīng)驗(yàn),但盲童幼兒園因?yàn)樯?,幾乎沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒,如何安排課程是需要解決的第一個(gè)難題。
吉吉幼兒園上午安排的課程分別為學(xué)習(xí)盲文、數(shù)學(xué)、漢語(yǔ)、英語(yǔ)、藏語(yǔ),下午是孩子們一起游戲,有體育、盲杖、畫畫等。
此外,生活技能課是吉吉幼兒園孩子們的必修課。吉拉說(shuō),孩子們只有學(xué)會(huì)自己穿衣、吃飯、洗臉這些健全人日常要做的事情,才能談得上獨(dú)立,無(wú)論大小,都要學(xué)會(huì)這些。
每天早晨,孩子們起床后,第一件事就是要自己穿衣服,然后疊被子。當(dāng)然,這需要生活老師幫一把手,給每個(gè)孩子一遍又一遍教。吉拉要求孩子們必須學(xué)會(huì)使用盲杖。盲杖都是從美國(guó)特制的,國(guó)內(nèi)還沒(méi)有兒童盲杖。
運(yùn)作一個(gè)幼兒園,難度超乎想象。“辦項(xiàng)目需要學(xué)習(xí)預(yù)算、演講等,我希望自己的漢語(yǔ)更好一些,這樣出去籌款會(huì)更方便與人交流?!奔f(shuō)。
吉拉和孩子們摸語(yǔ)音地圖
記者了解到,吉吉幼兒園從辦園開始就一直免費(fèi)招收西藏的學(xué)齡前盲童,不僅要負(fù)擔(dān)孩子們的學(xué)費(fèi)、食宿、衣物、小病的治療費(fèi)用,還要給工作人員發(fā)工資。這些費(fèi)用都需要吉拉想辦法解決。
孩子們
每到周末,幼兒園里所有的人都要參加大掃除,孩子們也不例外。
吉拉告訴他們,大孩子要照顧小的,能看見的要照顧看不見的,每個(gè)人做力所能及的事情。記者從一段視頻中看到,5月底天氣暖和了,幾個(gè)孩子在自來(lái)水龍頭下,爭(zhēng)著洗刷碗筷,不時(shí)地互相灑水嬉戲,笑聲跟隨水花四濺開來(lái)。

盲童幼兒園開辦慶典
這正是吉拉期許中的幼兒園:“這里是一個(gè)充滿陽(yáng)光的多彩世界。當(dāng)你打開幼兒園大門時(shí),你看到的將會(huì)是一個(gè)充滿歡笑聲、歌聲的幸福樂(lè)園?!?
3歲的小姑娘朗杰曲珍,全盲,入園只有三個(gè)多月的時(shí)間,是這批孩子中最晚的一個(gè)?!暗媸翘斆髁?,很快就完全融入了這個(gè)大家庭,興奮地和大家說(shuō)話,可以自己爬樓梯,熟悉了幼兒園的每個(gè)角落?!闭f(shuō)起孩子,吉拉似乎回到童年,好像自己就是這個(gè)小姑娘,原來(lái)可以這么快樂(lè)。
吉拉說(shuō),老師們很快就發(fā)現(xiàn)朗杰曲珍的音樂(lè)才能,敲鼓簡(jiǎn)直是渾然天成。她的媽媽說(shuō),在家里時(shí)沒(méi)有鼓,曲珍就敲桌子椅子,節(jié)奏感非常好。幼兒園的老朋友,攝影師車剛趕緊就給小姑娘買來(lái)一個(gè)小鼓,這讓小伙伴們歌唱時(shí)又多了一樣樂(lè)器伴奏。
10歲的格桑德吉是在幼兒園待得最久的孩子了,她的歌聲是傍晚幼兒園休憩時(shí)光里的保留節(jié)目。吉拉說(shuō),格桑德吉除雙目失明外,在學(xué)習(xí)上也有一定的障礙,沒(méi)有通過(guò)盲校的考試,但她的音樂(lè)天分是別人不具備的。在她看來(lái),這就是格桑德吉快樂(lè)的源泉,也將是她獨(dú)立生活的依靠,所以她和老師們盡可能地給德吉表演的機(jī)會(huì),只要她想唱歌,大家都熱烈鼓掌。
在授課方面,吉拉信奉因材施教,她讓德吉多學(xué)習(xí)音樂(lè),跟隨幼兒園的老師學(xué)習(xí)藏族傳統(tǒng)樂(lè)器六弦琴。她相信,“德吉很懂事的,一定能學(xué)好。”
在吉拉的課堂上,正宗的倫敦口語(yǔ)夾雜著藏語(yǔ)和漢語(yǔ),她帶給孩子們的是多語(yǔ)境的成長(zhǎng)環(huán)境。在美術(shù)課上,吉拉把一支橘色的彩筆放在孩子們的鼻子下面,孩子會(huì)大聲說(shuō)“orange”,似乎那是支有氣味的神奇的彩筆。
吉拉就是這樣讓孩子辨別顏色。她說(shuō),主要是為了鍛煉孩子們大膽地想象。古人有“絕利一原,用師百倍”之說(shuō),是說(shuō)一種器官關(guān)閉了,其他的器官會(huì)加倍靈敏。在盲童學(xué)校,這些都被驗(yàn)證,盲童的嗅覺(jué)的確異常靈敏。
歡樂(lè)總是讓人感覺(jué)那么短暫,吉拉還要接受重重困難的考驗(yàn)。又盲又聾的女童旺姆就曾讓吉拉措手不及。吉拉記得,那是2012年,旺姆被父母送來(lái)時(shí)已經(jīng)5歲,但仍不會(huì)走路,需要老師們整天抱著。吉拉發(fā)現(xiàn)孩子聽力有障礙后,因?yàn)闊o(wú)法交流,擔(dān)心不會(huì)教這個(gè)孩子,吉拉很發(fā)愁。后來(lái)吉拉終于想了一個(gè)辦法與旺姆親近,她讓旺姆每次見面用手來(lái)摸自己的頭發(fā),這樣彼此就熟悉了。
旺姆的情況給幼兒園的教學(xué)帶來(lái)了挑戰(zhàn)。生活老師天天訓(xùn)練她,教她走路;上廁所不會(huì)自己說(shuō),老師就特別注意時(shí)間;吃飯時(shí)慢慢教會(huì)她沒(méi)吃飽就要去盛飯,吃飽了則會(huì)把碗送到洗碗池……
慢慢地,旺姆學(xué)會(huì)了與大家相處,雖然做游戲時(shí),有些她不會(huì)參與,但只要能做的,她都會(huì)積極迎上去。一年多的時(shí)間,旺姆穿衣、吃飯都游刃有余,不亂扔垃圾等生活習(xí)慣也養(yǎng)成了。她的父母對(duì)吉拉說(shuō),就像換了一個(gè)人一樣!
有些困難突如其來(lái),有時(shí)也讓吉拉措手不及。2013年的一個(gè)晚上,八名幼童高燒不退。幼兒園沒(méi)有車,吉拉只能半夜和一名健全的老師走到公路邊攔車。幾經(jīng)折騰,終于來(lái)到日喀則市人民醫(yī)院。但醫(yī)院卻告知無(wú)法處理,建議他們前往拉薩就醫(yī)。就這樣,吉拉不顧天寒地凍,連夜乘車趕了六七個(gè)小時(shí)的路,來(lái)到拉薩。慶幸的是,第二天孩子們便恢復(fù)了健康。
“從日喀則到拉薩有六個(gè)多小時(shí)的車程,如果孩子們有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我可怎么向他們的家人交代?!奔棵肯肫鹂傆行┖笈?。這也是促使她將幼兒園從偏遠(yuǎn)的邊雄鄉(xiāng)搬到拉薩的主要原因。
家長(zhǎng)課
在與盲童家長(zhǎng)的接觸中,吉拉發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)是盲童教育的空白點(diǎn)。吉拉說(shuō),盲童的家長(zhǎng)們有的就像她的父母那樣,過(guò)度保護(hù)孩子,讓孩子無(wú)端地與社會(huì)隔絕,孤獨(dú)地生活,父母代替他們做一切;還有的家長(zhǎng)把盲童當(dāng)作累贅,聽之任之。吉拉的幼兒園對(duì)盲人家庭來(lái)說(shuō)是福音,尤其是那些想盡快擺脫這個(gè)無(wú)望孩童的家庭。
2013年,次仁被送來(lái)時(shí)才2歲,小小的肚子總是鼓鼓的。在家時(shí),他的父母總把他綁在床上,因?yàn)闆](méi)有任何運(yùn)動(dòng),他好像肢體也有殘疾。吉拉對(duì)他的父母說(shuō),孩子還太小,幼兒園的工作人員人手也不足,能不能過(guò)一年再送來(lái)?他的父母說(shuō):不,我們照顧不了。
還有的家長(zhǎng)把孩子送來(lái)后就很少露面。他們表示,孩子的命,他們也沒(méi)辦法。農(nóng)活很忙,沒(méi)時(shí)間,全部交給你們了,如果救不活也是認(rèn)命了。
因?yàn)槭芪幕纫蛩叵拗疲€有的父母是不知道該如何與盲童相處,做父母的自己內(nèi)心就很焦慮……
于是,吉拉在她的幼兒園辦起了家長(zhǎng)課堂。但與盲童一樣,想請(qǐng)這些家長(zhǎng)到幼兒園來(lái)上課,并不容易,幼兒園得全程包食宿和路費(fèi)。吉拉的表哥格桑加措說(shuō),吉拉已辦過(guò)一次這樣的活動(dòng),希望家長(zhǎng)學(xué)會(huì)和自己的孩子相處,讓他們覺(jué)得自己的孩子是和別人一樣的。格桑加措說(shuō),雖然經(jīng)費(fèi)有限,但近期吉拉還準(zhǔn)備再辦一次家長(zhǎng)課堂。
在幼兒園生活了一段時(shí)間,雖然次仁的小肚子還是有點(diǎn)鼓,走路還有點(diǎn)踉蹌,但已經(jīng)能跑了。他的父母來(lái)看望他,驚嘆道:“這是我們的孩子嗎?”
采訪中,吉拉特別高興地告訴記者,把幼兒園搬到拉薩除了解決醫(yī)療上的難題,還有一個(gè)意想不到的收獲,就是孩子們與正常小朋友接觸的機(jī)會(huì)增多了。吉拉說(shuō),有的拉薩家長(zhǎng)找到她,請(qǐng)求她可以讓自己的孩子在幼兒園里住幾天,讓他們跟著盲童起居生活在一起,互相影響,各取所需。
這是吉拉小小的私心?!拔也幌氚延變簣@弄成什么都是盲童用的,我還是希望他們像健全人一樣去交流,畢竟他們將來(lái)聯(lián)系的主要還是健全人?!碑?dāng)年,吉拉在盲校畢業(yè)后去英國(guó)留學(xué),來(lái)到機(jī)場(chǎng),很多人就不知道如何跟她交流,他們會(huì)很大聲音地在她耳邊說(shuō)話。吉拉只好苦笑,“我是盲人,但我不聾,我能聽見?!?

老師帶著孩子們登山
所以在吉吉幼兒園,和盲童生活在一起的曾經(jīng)還有5名正常孩子,其中3名是孤兒,兩個(gè)來(lái)自玉樹貧困家庭。吉拉認(rèn)為,對(duì)于盲孩子來(lái)說(shuō),從小接觸正常環(huán)境,好處特別多。
但仍有一件事讓吉拉特別苦惱,那就是辦學(xué)資格許可。吉拉告訴記者,過(guò)去五年,她向民政、殘聯(lián)、教育等部門分別提交過(guò)申請(qǐng)資料,希望獲得辦幼兒園的資質(zhì)。這種資質(zhì)在她看來(lái)很重要,來(lái)自政府層面的許可,會(huì)讓她更加安心。在她的設(shè)想中,她還要辦更多的盲童幼兒園,幼兒園擁有一套完整的手續(xù),也是支持她走下去的一種力量。目前,吉拉還在為此努力。
吉拉說(shuō),雖然吉吉幼兒園的孩子面對(duì)的困難比健全的孩子要多幾倍,但幼兒園會(huì)讓每一個(gè)盲童都開心幸福,讓他們學(xué)會(huì)面對(duì)一切,自信、堅(jiān)強(qiáng)、開朗地生活下去。
(責(zé)任編輯 師皎)