2005年9月，《新西部》發(fā)表報道《褚時健：老人與海的故事》時，褚時健已經(jīng)生活在哀牢山的橙園里，但給人的印象完全是一個隱居的老人，和藹但是虛弱，頭發(fā)花白蓬亂，“英雄暮年，讓人唏噓”。
誰也沒有想到，十年后，褚時健又創(chuàng)造了另一個奇跡。他74歲上山種橙，把做企業(yè)的管理才能、工匠心態(tài)運用到冰糖橙的種植中去，讓種橙子也走上技術(shù)標準之路。六年后，“褚橙”一炮打響。
他的老伴馬靜芬說：“社會上有人說褚時健把煙廠搞得那么好，那是因為云南有得天獨厚的優(yōu)勢，政策好，把煙廠交給挑扁擔的都成。他做果園，就是想否定這個。”
褚時健在橙園
轉(zhuǎn)眼間，褚時健上哀牢山種橙子，已經(jīng)十三個年頭了。
2014年，因天氣災害，“褚橙”嚴重減產(chǎn)，僅收獲8000噸。盡管價格提高了30%，零售商又提高50%，但仍在一個月內(nèi)售罄，預計收入在1億元以上，扣除成本，利潤估計也有三四千萬元。
87歲的褚時健，生活早已是兩點一線。這兩點，都留有其半生輝煌的印記。
從戛灑到大營街
哀牢山位于云南玉溪市新平縣戛灑鎮(zhèn)、水塘鎮(zhèn)交界處。在兩個最高山頭硬寨梁子、新寨梁子的果園，就是褚時健締造神話的所在——褚橙莊園。
而在1963年至1979年，褚時健就生活在戛灑鎮(zhèn)，任戛灑糖廠廠長。在他的帶領(lǐng)下，這個年年虧損的小廠很快成為當?shù)厝硕枷脒M的熱門企業(yè)。
大營街鎮(zhèn)被稱為“云南第一村”。這個距市區(qū)不到5公里、約4萬人口的小鎮(zhèn)，在上世紀80年代，褚時健掌舵玉溪卷煙廠（紅塔集團前身）時，小鎮(zhèn)居民利用其離煙廠較近的地緣優(yōu)勢，加工濾嘴棒、煙紙等卷煙輔料，富甲一方。2002年，褚時健因嚴重的糖尿病保外就醫(yī)后，就把家安在這里。鎮(zhèn)里的人們依然念著“褚大爹”的好，用自己的方式保護著老人，不肯輕易打攪老人的生活。
這兩個地方，也是眾多“尋褚”人士徘徊的據(jù)點，褚時健都是本能地拒絕見面。他只想把有限的精力全部投入到冰糖橙莊園里，這種緊迫，不到耄耋之年的人很難感受。
1999年1月，褚時健從玉溪卷煙廠的“紅塔山”頂峰垂直降落，在71歲高齡因貪污罪入獄服刑，先其入獄的愛女獄中自殺。
出獄后，褚時健舉債千萬創(chuàng)業(yè)，選擇的卻是費時最長的農(nóng)業(yè)。十三年之后，他又獲得成功，成為年收入過千萬元的富翁。2012年，隨著電商平臺加入銷售，他的人生起落被賦予濃厚的勵志色彩，“生命總有起落，精神終可傳承”的“褚橙”廣為人知。
只是人們并不知道，褚時健為種好冰糖橙，做了多少創(chuàng)舉，這其中融匯的是老企業(yè)家的管理智慧。所以，作家黃鐵鷹才會寫那么一本書——《褚橙，你也學不會》。
承包2400畝山地
只要身體允許，87歲的褚時健都要坐三個小時的車，到離家有200多公里山路的果園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。至今，他一直保持著每月最少去三次的頻率。
據(jù)說，褚時健還在監(jiān)獄里的時候，就有了種橙子的打算。橙子是他老家華寧縣的特產(chǎn)，那時他弟弟褚時佐已在哀牢山上種起了橙子，他嘗過后覺得很甜。
褚時健接受媒體采訪時曾說，“一件事，一點不懂，我不敢干。有七八成把握，才敢干。我考察了水果市場，外地運來的冰糖橙很貴，本地的便宜，但產(chǎn)量少。我就想，除了天災，總能整成?！?/p>
2002年出獄后，褚時健用自己手中的120萬元，加上向朋友借的1000萬元，在哀牢山承包2400畝山地，開始種植冰糖橙。租期三十年，租金每年28萬元。
不停地有人問褚時健，為什么74歲了，還要上山種橙子，是因為錢嗎？老人承認，錢是一方面，他不想自己晚年過得太窮困。但更重要的是自己閑不住，一個人做事，不是只為了吃穿。
褚時健的老伴馬靜芬說：“社會上有人說褚時健把煙廠搞得那么好，那是因為云南有得天獨厚的優(yōu)勢，政策好，把煙廠交給挑扁擔的都成。他做果園，就是想否定這個?！?/p>
褚時健承包的山地原來也是一個農(nóng)場，有3000棵老果樹。褚時健先用這些果樹做實驗，每棵管理成本10元，能產(chǎn)50公斤冰糖橙。
他還發(fā)現(xiàn)，戛灑屬于干熱河谷地帶，氣溫很高。玉溪25攝氏度的時候，這里能達到35攝氏度。這種氣候條件易于冰糖橙轉(zhuǎn)化糖分，口感更甜。
到2003年，褚時健就一口氣種下了20多萬株樹苗。
盡管借錢的時候，朋友都說賠了就不用還，但褚時健事后說，對還錢他還是心里有底的。而且他還有更大的目標：“我這個橙要搞到最好。我名字都想好了，叫‘云冠’，云南的冠軍。”
橙子掛果需要六年。戴著草帽，穿著破洞汗衫的褚時健為了尋找水源，一天要爬好幾個山頭。施肥季節(jié)，老人就坐在果樹邊上，看農(nóng)戶操作，一坐就是小半天。
褚時健說，開始兩年，看著滿山齊膝高的小樹和紅土，他也著急。但自己畢竟是有點經(jīng)歷的老人，耐心多一些?！肮麡涿磕曛荒荛L這么高，肥料、水源等問題都是原來想不到的，所以急不得?！?/p>
開始掛果了，新的問題又出現(xiàn)了，而且年年出的問題都不一樣，不是容易掉果子，就是口感不好。褚時健除了請教專家，也在書上找答案。老伴說，他晚上看書，一看就看到凌晨三四點。
褚時健果園的技術(shù)員張偉說，果園發(fā)展中曾連續(xù)遭遇危機，都是靠褚老從書中學到的知識度過的。
2006年，果樹第一年掛果，但因為掉果嚴重，2400畝只收了14噸。褚時健連夜看書，最終確定是肥料的原因。
2007年，果園產(chǎn)量增加，但由于對冷庫的溫度和濕度掌握不準，入庫水果腐爛嚴重。請專家解決不了，褚時健還是從書中找答案，最終按照他說的標準獲得成功。
橙子產(chǎn)量上來后，口感卻不好，褚時健經(jīng)過分析，認為問題還是出在肥料上。
褚橙莊園的商業(yè)秘密
褚時健曾豪氣地說，“我們的商業(yè)秘密就在肥料里?！?/p>
褚橙莊園的有機肥料，都是技術(shù)人員在實驗室經(jīng)過對土壤成分含量進行分析后自己配比的。煙梗、草炭、糖泥、雞糞是四種主要有機原料，再加上各種礦物質(zhì)肥料，生物發(fā)酵后形成，每噸成本只有200多元。褚時健說，效果比市場上1000多元一噸的還好。
從2003年起，褚時健就在果園里建起了實驗室。他堅信技術(shù)可以節(jié)約生產(chǎn)成本。實驗室從最初簡單的糖分、酸度化驗，慢慢開始了復雜的土壤、葉片成分化驗分析。這樣的實驗室，在全國冰糖橙種植園里是獨一份的。
做礦產(chǎn)生意小有成就的楊先生，也投資幾千萬在哀牢山上租下3000畝土地種植冰糖橙。提到褚時健，他佩服得不得了。
他講了這樣一個小故事。他和褚時健都在同一家養(yǎng)雞場買雞糞。和大多數(shù)人一樣，他是拎著袋子過秤、交錢。但褚時健卻把雞糞倒出來，放在手掌上捏一捏，捻幾下，這是要看看水分多少，摻的鋸末多少，好以此跟賣雞糞的搞價錢。
“雞糞那個臭??！我是根本做不到的?！睏钕壬f：“你們能想象嗎？一個80多歲有著那樣傳奇經(jīng)歷的人，為了種橙子，連雞糞都親自把關(guān)。他眼睛又不太好，還要湊到臉前看！”
這一幕，不禁讓熟悉褚時健的人回想起1979年，他剛到玉溪卷煙廠的那段時光。
因為在戛灑糖廠抓甘蔗原料的經(jīng)驗，褚時健明白要想提高卷煙的質(zhì)量，必須要有好的煙葉原料。最終，褚時健繞過煙草公司，由煙廠自己管理上百萬畝煙田，直接從煙農(nóng)手中進原料。雖然那時企業(yè)生產(chǎn)標準化的概念還沒有叫響，但褚時健已提出由煙廠給煙農(nóng)提供化肥補貼，解決水利和交通等問題，保證農(nóng)民的煙田生產(chǎn)出統(tǒng)一標準的煙葉。他試圖在煙葉種植這一環(huán)節(jié)上，實現(xiàn)類似生產(chǎn)車間一樣的標準化。
建起果園后，褚時健選擇用煙梗做肥料，果農(nóng)們都說是褚時健的獨創(chuàng)。早在煙廠的時候，褚時健就無意中發(fā)現(xiàn)煙梗中鉀的含量超過7%，是非常經(jīng)濟的有機質(zhì)原料。沒想到如今用在了橙子種植上。但煙梗的來源要依靠煙廠，畢竟受限制。如今果園的技術(shù)人員已開始尋找能代替煙梗的更加經(jīng)濟的原料。
2009年，褚時健不但還完了借朋友們的1000萬元，他心目中的現(xiàn)代果園也初具雛型。果園里成熟的樹木都只有一米高，遠處并不容易看到。但汽車開進山里后，一幅現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)圖畫就會呈現(xiàn)出來。
與果農(nóng)互助共贏
褚時健與農(nóng)民打交道數(shù)十年，熟悉農(nóng)民的心態(tài)：農(nóng)民非常現(xiàn)實，滿意就干，不滿意就不干。
他管理果園的方式是：專家+作業(yè)長+農(nóng)戶。30戶農(nóng)戶為一個作業(yè)片區(qū)，果園與農(nóng)戶實行承包制，每戶大約管理3000棵果樹，還可以在山上養(yǎng)雞養(yǎng)豬。果園每月支付農(nóng)民500元工資做生活費。同時建立激勵機制，將果園的利益與農(nóng)民利益捆綁在一起。到摘果的時候，按照公斤數(shù)量給予農(nóng)民獎勵。
近兩年，200多農(nóng)戶每家收入都能達到五六萬元，比外出打工收入要高很多，因此每年都有農(nóng)戶排隊等著進果園工作。
褚時健把他的管理辦法稱作是與果農(nóng)互助共贏的種植模式。他對這種模式并不陌生，早在管理糖廠的時候就用過。他回憶說，“那時整個云南的糖廠都虧損，我那個鎮(zhèn)辦小廠一年盈利30多萬元呢！”
他還記得，廠里有兩路造反派互相打，自己雖然是摘帽右派身份，但他們都不舍得往死里整自己，“造反派對能干事的人也敬重著呢，跟著褚時健過年才能吃到殺豬肉。”
種植冰糖橙，褚時健讓農(nóng)戶們又有了“跟著褚老干肯定行”的信心。
打牢基礎設施，也是褚時健哀牢山種橙的“手段”。聽說有人參觀果園后，回去就敢開幾萬畝的果園，他說，基礎沒打好，后頭要吃虧的。
為了尋找合適的水源，褚時健走遍了哀牢山的山山水水。修建了20多個小水壩，成規(guī)模的蓄水池就有8個，總?cè)萘砍^20萬立方米。
為了把從國家森林公園石縫中流出來的泉水引到果園，褚時健修建了5條管道，每條管道花費近200萬元。僅這些基礎設施，褚時健就投入了1400多萬元，而那時果園還沒有開始賺錢。
2009年，云南遭遇百年不遇的旱災，農(nóng)業(yè)大幅減產(chǎn)，而褚時健蓄的水夠用一百天，情況要好很多。
2012年，冰糖橙暢銷北京，得名“褚橙”。褚時健的固定資產(chǎn)也達上億元，只是水利設施和冷庫占了大頭。
希望再有十年時間
如果說褚時健在戛灑糖廠的十六年，是對他十八年煙廠管理的一次演練，那么種植冰糖橙，則是對他糖廠和煙廠兩種歷練的一次檢閱。
不過，褚時健種植冰糖橙，一路走來也一直伴著各種陰影，“關(guān)系說”，“洗錢說”，但老人都挺過來了。他也靠著自己積淀的人脈，支撐了“褚橙”最初的成功。前幾年，“褚橙”產(chǎn)量只有1千多噸的時候，各地煙草系統(tǒng)能幫他銷售一半。但現(xiàn)在“褚橙”年產(chǎn)萬噸，只批給煙草系統(tǒng)400噸，其余全通過市場來銷售。盡管每公斤達到22元，仍不愁銷路。而冰糖橙原產(chǎn)地湖南不得不與“褚橙”錯期上市，以保市場。
今年年初，褚時健接受媒體采訪時說，“我已經(jīng)甘心了，我筋疲力盡了?！钡谛闹衅鋵嵰呀?jīng)制訂了未來的五年、十年規(guī)劃。他說，“我心里還老想著，現(xiàn)在是1萬噸果子，過個三五年要搞到五六萬噸。這個目標還一直壓著我?！?/p>
褚時健已確定由兒子褚一斌接班。
2014年10月21日，褚一斌治下的云南恒冠泰達農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司與龍陵縣人民政府簽訂3萬畝柑橘水果產(chǎn)業(yè)基地開發(fā)建設框架協(xié)議；12月中旬，又簽訂了在馬龍縣建設萬畝蘋果基地的框架協(xié)議。
褚時健說，如果我現(xiàn)在因為這些身體毛病一下子不行了，我還有點不放心。這個目標怎么實現(xiàn)？品質(zhì)能不能維持？我還希望再有十年時間，讓我把這些都辦了。
（責任編輯 王順利）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
