?在集體主義的年代，他是一個個性獨立的人；在吃苦為榮的年代，他是一個快樂的享樂主義者。在上海，他是格格不入的北方佬；在新疆，他是一眼便能認(rèn)出的上海人。和大多數(shù)上海知青糾結(jié)往返于兩地不同，他決絕地把自己變成了新疆人，至今享受著快樂的邊疆生活。
在塔克拉瑪干沙漠北緣的兵團小鎮(zhèn)，上海人阿慶生活了半個世紀(jì)。雖早已本土化，但依然有點“扎眼”。
阿慶名叫金永慶，十四團的人都喊他“阿慶”，以至于真名倒被遺忘了。
五十多年待下來，這里的一切他太熟悉了。
阿慶穿粉紅色襯衫，休閑褲，衣冠整潔地出門，動作麻利地騎上摩托車，到步行街對面一家川菜館和朋友們吃飯。
事實上，從他居住的光明小區(qū)，經(jīng)過團部，到飯館，走路也不過十來分鐘。他帶著上海人的嬌氣說，“我不喜歡走路的?！彼ツ膬憾简T摩托車。
寬闊的馬路，新建的住宅小區(qū)，步行街……十四團這兩年的變化在阿慶眼里是：“這里現(xiàn)在挺繁華的?！?
“繁華”一詞，著實讓內(nèi)地來的朋友吃了一驚，因為這里的荒涼和艱苦仍是一眼就能望見的現(xiàn)實。
但人們忘記了阿慶的語境，他說的“現(xiàn)在”，是和自己15歲踏上這片土地時相比較的。
我是找哥哥來到這里的
68歲的老知青阿慶熱情直爽。他陪朋友在團場周圍的水渠邊、田埂上、老衛(wèi)生隊的胡楊林邊轉(zhuǎn)了一下午，臨別依依不舍，又把朋友邀請到“新家”。
他不喜歡告別。
起初人們以為他老了，怕寂寞，后來才懂得，這里實在太偏遠，再見不易，誰也不知道“下一次”相逢是什么時候。
團場的年輕人都喜歡聽他“吹牛”。他講自己15歲進疆時，穿上三號軍裝（最小號），袖子長的像唱戲的。上海家里有三個保姆，他卻偷了戶口本報名來新疆。下冰雹時，他到處去撿野鴿子野兔。
年輕人聽的臉上時不時流露出欽慕的神情，這大大激發(fā)了阿慶的談興。他眉飛色舞、談笑風(fēng)生，一桌人沉醉在塔里木河畔往事的回憶中。
“我純粹是找哥哥來到阿克蘇的。”阿慶笑著說。
1963年，阿慶的二哥金永亮因為家庭成分（資產(chǎn)階級家庭出身）不好，來到阿克蘇支援邊疆建設(shè)。二哥比他大兩歲，兩人從小關(guān)系最好。一年后，阿慶太想念哥哥了，就從家里偷出戶口本，偷偷報了名。光榮榜貼出來的時候，父母傻了眼?！澳阋タ梢?，就穿黃軍裝走，什么都不給你。”阿慶是個犟脾氣。“行！我就這樣走?！?
阿慶清楚地記得離開上海的日子，1964年6月12日。就在前一天晚上，父親還拿著兩張回寧波老家的火車票，勸他留下?！拔也蝗?！我明天就走了?！薄澳阕吡艘惠呑踊夭粊?！”父親一臉哀傷地說。
當(dāng)時八一廠拍紀(jì)錄片，跟著他們拍了一個月。
分到連隊時，大家都去拿行李，阿慶心里難受了。隊長跑來問，“你咋不拿行李呀？”阿慶說，“我沒有行李?！标犻L指著兩只沒人認(rèn)領(lǐng)的大箱子說，“那不是你的行李嗎？”阿慶跑去一看，果然是自己的名字，當(dāng)時眼淚就下來了，他不知父親是什么時候把行李悄悄送到托運處的。
洗完澡換上衣服，阿慶習(xí)慣性摸摸口袋，怎么卡卡響？一掏，十塊錢，那可是當(dāng)時票面最大的錢。另一個口袋一摸，還是十塊。
“我老爹在每件衣服的口袋里，都塞了一張錢。臨走說啥都不給的，結(jié)果吃、穿、用，裝了滿滿兩箱?！卑c當(dāng)時忍不住又掉眼淚了。
新疆蠻好玩兒的
“放著好日子不過，卻跑到戈壁灘吃苦頭！”生活在現(xiàn)代的年輕人不理解。
“不苦！我來新疆沒吃過苦，新疆蠻好玩兒的?！卑c一副不容置疑的口氣。
塔里木人的淳樸熱情，阿慶初到新疆就感受到了。那年分到阿克蘇十三團的上海知青有450人，阿慶是其中最小的一個，團場領(lǐng)導(dǎo)都挺照顧他的。
15歲，一米四七，能干啥？坎土曼都拿不動。
“阿慶，到雞圈喂雞去！”領(lǐng)導(dǎo)布置了任務(wù)。于是，三個老職工帶著他，天天騎毛驢、掏鳥窩、吃雞蛋！吃了一年雞蛋之后，阿慶看到雞蛋就覺得有一股雞屎味。他的少爺脾氣犯了，找到隊長，“我不干了，雞蛋臭臭的?！?
那干啥？去擠牛奶吧。于是，阿慶被調(diào)到了畜牧隊牛奶排。
牛奶排有60多頭牛，一天擠6頭。每天打糊糊、和面、下面都用牛奶?！拔覀冇媚痰醢雅Ｄ虩?，倒在一公斤的缸子里，上面一層奶皮一刮全部喝光?！背粤艘荒昴套?，阿慶從一米四七一下躥到一米七四，隊長又叫他去食品廠學(xué)手藝，學(xué)了一個月，他就跑回來了?！案缮抖伎梢裕褪墙o牛檢查胎盤，手要伸進去，不干！”回到連隊的阿慶開始趕小馬車。
當(dāng)年的阿克蘇只有三處平房：人民飯店，司令部，還有個百貨大樓。團場里的人什么成分一看就知道。支邊的復(fù)員的穿黃軍裝，自流的穿藍衣服，勞改犯穿黑衣服。
他們一開始住地窩子，晚上兔子在上面亂跑，阿慶就在上面下個夾子，兔子一踩，哇一叫，他們就跑上去逮兔子。有時一晚上能逮三只。
“那時候好玩的很?！卑c笑著說。
口袋的錢全部花光之后，家里每月都寄一個十公斤的郵包，里面有咸肉、掛面、年糕干。知青們吃不飽肚子的年代，他也沒挨餓。所以伙房里的白面饅頭，他總分一半給別人。他印象最深的一回。是看見一個知青，一頓飯把一桶面條吃下去了。
“現(xiàn)在我們十四團的小城鎮(zhèn)建設(shè)搞的比其他團都好，一到晚上燈火輝煌。”阿慶忍不住感嘆道。
我娘死我沒看到
阿慶至今保留著一種上海人的精致和講究。
他出生在上海有錢的大戶人家，放到現(xiàn)在算是富二代。父親16歲從寧波到上海創(chuàng)業(yè)，開戲曲服裝廠起家。母親也是女強人，開了一家上海灘最大的雞鴨行。三個兒子中，阿慶最小最任性，每天要是沒有喜歡吃的菜，這頓飯絕對不吃?！皫У斤埖耆?！”老爹只好對保姆說。
阿慶在上海的永年路、復(fù)興路、合肥路三個地方長大，家里有三棟房產(chǎn)，結(jié)果老爹貪玩，一晚上把復(fù)興路那棟房子輸?shù)袅恕Ｋ浀媚棠虃牡乜?，從此見不得人賭錢。
“文革”期間，斗資本家，阿慶父親聰明，早早看清形勢，把公私合營的股息全都讓了出去?！拔夷锷岵坏醚?，女人心眼小，最后挨批斗，受不了，自殺了?！边h在邊疆的阿慶沒能看到老娘最后一眼，這最讓他遺憾。
“當(dāng)時我要回去不讓我回，那時我們是狗崽子呀。”阿慶很少提起這段悲傷往事。團場領(lǐng)導(dǎo)悄悄對他說，“阿慶，你不要鬧，你媽媽是自殺的，不要吭氣，再鬧就更壞事了?！?
他只好熬著。那時候兵團武斗很厲害，只要有人寫條子揭發(fā)，馬上揪出來，人心惶惶。
有一次阿慶差點倒霉。當(dāng)時他在十三團趕大馬車，一天下午馬隊開會，說晚上要打十連。“我想完了，最要好的朋友都在十連?！遍_完會，他說出去遛馬，一口氣跑到十連報信。晚上馬隊開始行動，跑到十連一包圍，關(guān)鍵人物早都跑了。一了解，阿慶下午來過。
馬隊當(dāng)然不會放過這個“叛徒”。阿慶掉轉(zhuǎn)馬頭就跑，沖上橋頭，兩邊是拿紅纓槍站哨的，一開始以為他是馬隊的，再一看，后面一隊人馬追上來。“紅纓槍就從我背后插過來，我在馬背上一低頭，躲過去了。”
阿慶還是被抓住了。第二天，團部掛上大幅標(biāo)語，要抽他的筋扒他的皮?！拔易约阂膊恢勒爝^來的?！卑c笑著回憶道。
等到他終于不顧一切跑回上海，母親早已火化。他把大哥狠命揍了一頓，又回到新疆。大哥那時候為求得自保，跟母親斷絕了關(guān)系。
“上海我啥都不懷念，就懷念我娘。老房子我看都不想看，看見只有恨，我老娘就死在里面，死的時候誰都不知道。當(dāng)時我跟二哥只要有一個在身邊，我娘就不會死?！卑c一輩子沒有原諒大哥?！安徽f別的，養(yǎng)育之恩有沒有？”
1989年，上海市出臺知青子女可以回上海落戶政策，大哥打電話叫阿慶把娃娃戶口報回去?！拔艺f不要，我娃娃有本事自己考出去，沒本事就待在新疆?！?
其實我蠻任性的
阿慶的倔是團場出了名的?！暗枪至?，團場領(lǐng)導(dǎo)都對我蠻好。”
他沒種過地，沒拿過坎土曼。挖南干渠多苦呀，阿慶趕著馬車運糧食運瓜。
“后來到工程連也沒吃苦啊。”他帶著技術(shù)工人到處跑，修橋、修閘門。有一次修大閘，大家40多個小時沒休息，他卻照樣休息。
工程連干了十幾年，領(lǐng)導(dǎo)想讓他當(dāng)連長，他堅決不當(dāng)?！澳銈冾A(yù)算低了，老百姓拿不到錢，罵我。我?guī)е尥藜夹g(shù)手，到處跑，多舒服。”但每有大工程，領(lǐng)導(dǎo)就要給他打招呼，“阿慶幫幫忙，有工程要來了?！睘樯?？因為如果阿慶說不干，大家就都往地上一坐。
只有一個領(lǐng)導(dǎo)阿慶始終看不慣。那是十四團和十五團合并后調(diào)來的新書記，外號“喬老爺”。阿慶覺得他說話“傲”的很。“阿慶，明天給托兒所拉一車柴火？”“阿慶，那邊有個病號你給拉到衛(wèi)生隊去。”“我的馬病了?！卑c總不給面子。時間一長，兩人關(guān)系就有點僵。阿慶工資也加不上，調(diào)令下來也走不了。直到水管所要人，才把他調(diào)走。沒想到兩個月后，“喬老爺”也調(diào)到水管所旁邊一個單位。報到路上和阿慶狹路相逢，他不容分說就把“喬老爺”打到毛渠里去了。
第二天團長、政委叫阿慶到團部。阿慶背著棉衣去的，心想大不了關(guān)禁閉室。政委問他，“為啥打人？”阿慶理直氣壯：“我們老百姓干活拿工資天經(jīng)地義，憑啥不讓我加工資？”
哥哥聽說阿慶闖禍就跑來了，了解清楚之后說：“我們老三，有錯誤，你們怎么整他他不會吭氣，沒錯誤，你們整他，跟你們沒完的！”說完就跑回去干活了。
最后，團長給阿慶一厚沓紙，也不敢說讓他寫檢查，只說讓他寫個事情經(jīng)過。
那時阿克蘇的紙煙不好買，阿慶一看紙薄薄的，卷莫合煙多好?；丶覍懥藘身摍z查，剩下的全都卷了莫合煙。他在檢查中寫道：“打人是錯的，給我任何處分都可以，但是要給我加工資?！弊罱K結(jié)果是，他一手拿工資，一手拿處分。
上海人一輩子看重的戶口，阿慶從來不屑一顧。阿克蘇返城運動鬧得最厲害時，他也沒動搖過?！凹热蛔约簛淼模胰ヴ[它干啥？”
那時候，好多兄弟姐妹為了回上海鬧翻天?！拔乙卦缇涂梢曰厝チ恕５谝慌涂梢裕夏锸亲詺⒌模髞砥椒矗覀兯闾乩?。當(dāng)時二哥結(jié)婚了，有兩個娃娃，特困呢，老婆沒有頂替的，可以帶回去。我一想，我一個戶口換他們四個戶口有啥不好呢？就讓他們走?！?
從此，他在阿克蘇十四團結(jié)婚生子，落地生根。
差點死在這兒
阿慶30多歲才在十四團結(jié)婚成家。上海人把當(dāng)?shù)赝辽灵L的學(xué)生娃叫作“小土塊兒”，阿慶找的就是小土塊兒。
年輕時，阿慶很受團場女孩子歡迎。晚上團部放電影，總有女娃娃喊他，“阿慶，看電影去？”“不去！”要是長得好看的喊他，他就去了?！澳菚r真年輕，太壞了?！彼χf。
至今讓他難以忘懷的是初戀。當(dāng)時兩個人互相喜歡，因為阿慶家庭成分不好，遭到對方父母反對。阿慶不想連累女孩，就跑回上海去了。等他回來，女孩已被逼結(jié)婚。若干年后，他得知女孩過的并不幸福?！八R死時對她說，‘我這輩子做錯一件事，就是沒同意你跟阿慶?！莻€年代，家庭成分就是那么重要?！?
前三十年好熬，后三十年難熬。
阿慶結(jié)婚后，團場里的人都知道他重女輕男。第一個孩子出生時，他在產(chǎn)房外等，護士出來報喜，“生了個兒子，胖胖的?！卑c一聽，騎個自行車就跑掉了。跑回家一想，兒子不喜歡，老婆還要呀，又傻瓜一樣騎個自行車回到衛(wèi)生隊?！皠傞_始真不想要兒子。過了三天，慢慢喜歡他了?！睅啄旰?，阿慶如愿以償又添了一個女兒。
“最苦最苦就是供兩個娃娃上學(xué)，那時候差點死掉?！?
兒子從小學(xué)習(xí)好，阿慶一看是上大學(xué)的料，就琢磨干點啥，光靠團場的工資哪里供得起大學(xué)生。1993年，他買了12只母羊，1只公羊，人們都說，“阿慶放羊，最多一星期?！睕]想到他一放就是七年。
每天早晨四點放到八點，去上班，晚上八點下班，放到十二點。回家往沙發(fā)上一躺，衣服鞋子也不脫。2000年，他的羊從13只發(fā)展到160只，兒子也拿到大學(xué)錄取通知書了。但是，兒子還沒去學(xué)校報到，阿慶身體卻垮了，突然大出血。
那時候十四團還是石頭路，從六連到醫(yī)院一路顛簸，血漿也沒有，差點就死在路上。到了醫(yī)院也沒有血漿，勞改隊三中隊隊長是阿慶的朋友，兒子打電話求他：“快救救我爸！”三中隊只有7個犯人是A型血，朋友也是A型血，他把犯人一拉上車才給監(jiān)獄長打了電話。
當(dāng)晚輸血時，阿慶一邊輸一邊吐，止不住。湖南來的主治醫(yī)生束手無策，還是當(dāng)?shù)蒯t(yī)生膽子大，“管他呢，死馬當(dāng)活馬醫(yī)?！眱舍樦寡樛葡氯ゲ还苡茫Y(jié)果四針，六針，一下子推進去八針，才止住了。
盡管如此，阿慶放羊還是成了一段美談。六連的人都說，你看，阿慶放羊供出了大學(xué)生。結(jié)果，全連一下出來二三十群羊。
這個上海北方佬
“不知怎么，慢慢就看上海人不舒服了。為了一毛錢兩毛錢，討價還價，哎呦，真討厭！我們這里，我喜歡的錢一掏就走，不喜歡的送給我都不要?！蹦贻p時阿慶不知多少次跑回上海，幾十年后，他變成了與上海人格格不入的北方佬。在他眼里，“如果是新疆回去的上海人，那到他們家是舒服的，如果家里面沒有在新疆待過的，那根本不要去。”
1969年，阿慶調(diào)到十四團和哥哥在一個團場，哥哥喊他阿慶，團場人也就跟著喊他阿慶。如今，在十四團要找阿慶，好找，這個名字家喻戶曉，找金永慶，反而難找。有一次寧波老家來信，信封上寫的是“新疆農(nóng)一師十四團阿慶收?！编]局竟然也給他送到家里來了。
前幾年，老知青們一批批重返阿克蘇故地重游，第一個就來找阿慶。有人看到團場的變化，不由感嘆，“如果走之前，像這樣的環(huán)境，我們也就不走了?！?
阿慶嘆了口氣，“其實很多人回去就是面子上的事情?！庇行┲嗷厝ズ螅^得并不如意，退休后還有在外面打工的，看大門，當(dāng)保安，要是娃娃不爭氣，還得給娃娃掙錢。
阿慶兩個娃娃都蠻爭氣。兒子初中畢業(yè)考全團第一，考到阿克蘇。好多人一打聽，金峰是阿慶的娃娃，都吃了一驚?！鞍c的娃娃上學(xué)這么好？他自己犟頭倔腦的，像土匪一樣?！?
后來金峰考上中南大學(xué)，畢業(yè)后去了北京，現(xiàn)在是某集團公司北京地區(qū)的負(fù)責(zé)人，也是總工程師。女兒金文娟2003年轉(zhuǎn)到上海念高中，大學(xué)畢業(yè)后在上海結(jié)婚生子，自己開了兩家公司，生活也很好。
兒女對新疆沒有阿慶這樣的感情。“我15歲來的，他們16歲走的，他們走的時候兵團條件并不好。”阿慶說，“我要回上海，條件是很好的，但是氣候不適應(yīng)，人也不適應(yīng)他們了?！?
2008年，阿慶在上海待出一身病，腰都直不起來，天天吃藥，疼得流眼淚。結(jié)果返回時，到烏魯木齊一下飛機，拖著行李就走。老婆在后面追：“你跑這么快干啥？腰不疼了？”哎？腰怎么直直的，不疼了。每次坐火車也是，只要一到甘肅天水，他整個身體就舒服了。
那一年，他在十四團買了房子。
2015年7月，阿慶搬進了公租房。他顯然住不慣樓房。剛剛拆掉的平房就是那年他買的“養(yǎng)老房”。去年團場中學(xué)要修塑膠跑道，老房子全都拆掉了?！扒懊婧竺娑加性鹤?，前面有塊菜地，那可是十四團的中南海，現(xiàn)在推成平地了?！?
他懶得再搭鴿子窩，就把鴿子養(yǎng)在朋友家樓頂。有時看到有人住院開刀什么的，就說，“抓幾個鴿子走吧，鴿子湯對刀口合縫特別好?！?
鴿子算是阿慶的上海特征之一。他8歲在上海跟著父親養(yǎng)鴿子，父親是上海和平信鴿協(xié)會會長，每次回上?！鞍釚|西”，他都會帶幾只鴿子回來。
他家里上海零食也沒斷過，年輕時父母給他寄，現(xiàn)在是女兒一包一包寄回來。他從冰箱里拿出小核桃、椰子糖、牛肉干，還有正宗的大白兔奶糖。
上海童年的小伙伴早就沒來往了，阿慶每次回上海，來往的都是新疆回去的知青。只要一個電話，大家就全知道了，排隊請他吃飯。
阿慶總是說，我也來請一次。“不要你請，你不是上海人，你是新疆人?！崩现鄠兌歼@樣說。
是的，從偷偷報名那天起，阿慶就接納了這片土地，就像身邊被稱為無疆之馬的塔里木河一樣，一往無前，永不回頭。
“真的，我這輩子，蠻開心的。一天都不后悔。”阿慶說。
（責(zé)任編輯 師皎）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
