在兵團(tuán)待過的人身上大概都有一種倔勁。年輕時(shí)追胡楊美女的勁頭，他晚年全用在拍攝胡楊林上面了。四十多年前，他戀上胡楊林邊的上海知青，四十年后一次次重返，又戀上這片胡楊林。這些具體的樹，以及形成的抽象景致，帶給他了什么，讓他一次次重返？
十四團(tuán)的人，都知道李茂信。這些年他一次次回來，漸漸成了這里的老熟人。
“每次回來，看見啥都拍，咔咔咔咔?！绷羰厥膱F(tuán)的一位老知青邊說邊模仿李茂信拍照的動(dòng)作。棉田，棗園，干渠……年輕的支邊教師談到李茂信就像提起一位老朋友，他們的確是李茂信最忠實(shí)的朋友，陪著他轉(zhuǎn)遍了十四團(tuán)的溝溝壑壑，不放過每一片胡楊林。
“為了拍照，李老師還借了個(gè)梯子，搭在胡楊樹干上，爬上去拍這片胡楊林?！?
“他騎車在老衛(wèi)生隊(duì)的胡楊林里鉆來鉆去?！?
“阿沙公路153公里處的那片天然胡楊林就是他發(fā)現(xiàn)的?！?
“這片胡楊林是他提出保護(hù)保留下來的?！?
“胡楊中學(xué)的名字也是他建議改的?！?
60歲以后，他拿出當(dāng)年在戈壁灘追胡楊美女的執(zhí)著，一次次重返阿克蘇，拍攝了春夏秋冬不同季節(jié)上萬幅胡楊林圖片。阿克蘇老朋友一開始不理解他，“這么荒涼的景色有啥可拍的？”然而隨著李茂信的一次次重返，當(dāng)上萬張照片集合在一起，竟有了一種震撼人心的力量。
他們依稀仿佛又看到了當(dāng)年那個(gè)干勁十足的屯墾人，只不過突然之間，他已經(jīng)是年過花甲的老頭子了。
西行列車上的吭哧人生
在無數(shù)次重返胡楊林的旅程中，2012年冬季胡楊林之行是最難忘的。這年冬天，李茂信拍到了可遇不可求的胡楊霧凇。返程時(shí)遇上春運(yùn)高峰，67歲的他擠在沙丁魚罐頭般的車廂里，吭哧吭哧56個(gè)小時(shí)才回到西安。
因?yàn)殡p耳失聰，助聽器的效用又很局限，所以大多數(shù)時(shí)候他習(xí)慣沉默，也習(xí)慣了在沉默中觀察，在沉默中思索。嚴(yán)寒的冬季里胡楊霧凇為何那么美麗？他想，那是因?yàn)樗滞瓿闪艘粋€(gè)壯麗的四季輪回，又刻下了一道不朽的年輪。“人生若此，夫復(fù)何求？”
車廂里擠滿了人。大包小包，皮箱布袋，行李架很快就不夠用了、座位底下也塞滿了行李，還是不夠用，列車員就破例把擠不上行李架的行李吊在架子下面，這情景讓他想起當(dāng)年從上海開往新疆的54次列車。
那時(shí)的上海知青每逢探親歸來，總要從上海帶回許多吃的穿的用的。一上車就搶行李架成了54次列車的家常便飯。沒想到，現(xiàn)在情況恰好相反，返回內(nèi)地探親的人們滿載而歸了。
每個(gè)人都被卡在一個(gè)不能隨意挪動(dòng)的固定位置，李茂信也不例外。他并不覺得驚奇。一生中有過無數(shù)次這樣的旅程。他記得有一次在車廂走道站了整整8個(gè)小時(shí)沒有挪動(dòng)一步?！拔业囊簧螄L不是這樣！何嘗不是總被卡在一個(gè)不能隨意挪動(dòng)的固定位置呢？”
這趟設(shè)施陳舊的綠皮火車他十分熟悉，行駛在千里戈壁，讓人感覺不止是路途遙遠(yuǎn)，時(shí)間亦很遙遠(yuǎn)。車窗外呼嘯著凜冽寒風(fēng)。他靜靜地坐在車廂角落的座位上打盹，暈暈乎乎地感覺著列車吭哧吭哧的節(jié)奏，仿佛自己依舊在胡楊林里吭哧吭哧地走著。
“我這一生，不正是這么吭哧吭哧地走過來的嗎？”
寫給妻子的《靜靜的胡楊林》
李茂信從不缺乏吭哧吭哧的勁頭。
1969年，他在新疆石河子兵團(tuán)農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)在的石河子大學(xué)）讀大學(xué)，原本學(xué)制五年，但受“文革”影響，學(xué)校解散，他讀了四年就提前迎來畢業(yè)分配（當(dāng)時(shí)叫做接受再教育），被分到了誰都不愿去的農(nóng)一師十四團(tuán)。
那里是真正的荒漠之地，緊挨著中國(guó)最大的沙漠?？衫蠲藕芸煜矚g上了那里的塔里木河，喜歡上了無邊無垠、傲然面對(duì)風(fēng)沙襲擊的天然胡楊林，喜歡上了激情燃燒的農(nóng)墾生活，最后還喜歡上一位上海知青。
在十四團(tuán)，李茂信和陳曉初的才氣廣為人知。因?yàn)槲恼聦懙煤茫麄兒芸斐闪藞F(tuán)部五人寫作小組成員。而且，李茂信很快對(duì)心愛的姑娘展開了熱烈的追求。白天要參加勞動(dòng)，晚上他一個(gè)人走幾個(gè)小時(shí)夜路，從十四團(tuán)趕到十五團(tuán)（當(dāng)時(shí)兩團(tuán)還沒合并，團(tuán)部設(shè)在十五團(tuán)）幫對(duì)方改稿子，編輯小報(bào)，最終打動(dòng)了這位姑娘的芳心。他們的胡楊林之戀成為十四團(tuán)的一段佳話。
上世紀(jì)80年代，他們一家從新疆調(diào)回西安，從此告別了塔里木，告別了十四團(tuán)，告別了塔克拉瑪干沙漠的胡楊林。
從遙遠(yuǎn)而閉塞的兵團(tuán)回到改革開放的大城市，對(duì)李茂信來說最大的考驗(yàn)就是理想和現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)。他和妻子在同一所學(xué)校兢兢業(yè)業(yè)工作，這期間，有過創(chuàng)業(yè)的激情，也有過隨波逐流的迷茫。那正是家庭負(fù)擔(dān)最重的階段，既要養(yǎng)育一雙兒女，還要照顧與癌癥苦苦搏斗了十九年的母親。
回首這段人生旅途，李茂信覺得就像擠在那趟春運(yùn)的火車上，“死死地釘在了一個(gè)不能隨意挪動(dòng)的位置”。離開塔里木的幾十年，他內(nèi)心時(shí)常聽到自己在胡楊林里吭哧吭哧的腳步聲，那是充滿激情的歲月在他心里留下的美好印記。幾經(jīng)生活湮滅，卻始終無法磨滅。退休前，或許是這種聲音更強(qiáng)烈的緣故，他拋下所有的事情，請(qǐng)了四個(gè)月事假，完成了自傳體的長(zhǎng)篇小說《靜靜的胡楊林》。
創(chuàng)作這部小說的沖動(dòng)早在新疆兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)時(shí)就出現(xiàn)過。在昏暗的油燈下，李茂信曾寫下當(dāng)時(shí)想好的書名《別傛》兩個(gè)字?！皠e傛”既是書中女主人公的名字，也是“告別不安”的意思。在那個(gè)“總是不安”的年代，他的創(chuàng)作計(jì)劃終究擱淺了。
調(diào)回西安后，李茂信和妻子在一所中學(xué)任教。他重拾當(dāng)年的創(chuàng)作計(jì)劃，每天夜里，家人都熟睡之后，他完成了批改作業(yè)和備課，就拿出稿紙來寫。一個(gè)月后，寫下了三萬多字初稿。
可是，他又停筆了。母親1975年肺癌切除手術(shù)之后身體一直不好，他們回到西安那一年，母親又誘發(fā)了膀胱癌，住院治療；兩個(gè)孩子尚??；新到這所中學(xué)，工作不能馬虎；語(yǔ)文教研組創(chuàng)辦全校性的“薺菜花”文學(xué)社要他擔(dān)任指導(dǎo)老師……他幾乎沒有一點(diǎn)空余時(shí)間。
這一停筆，就是整整二十年。2002年9月，李茂信又一次產(chǎn)生了強(qiáng)大的創(chuàng)作沖動(dòng)。在他請(qǐng)假四個(gè)月的時(shí)間里，單位按規(guī)定不給他發(fā)工資，其間又趕上升工資，他因?yàn)檎?qǐng)假時(shí)間太長(zhǎng)沒有升上，還有近一年的補(bǔ)發(fā)工資也沒補(bǔ)上，損失近萬元。元旦后他去上班，同事們聽說他關(guān)在家里寫作，十分不解，均感惋惜。他卻反問道：“了卻一個(gè)心愿值多少錢？”
《靜靜的胡楊林》，是一部50多萬字的自傳體小說，也是李茂信獻(xiàn)給妻子的禮物。
2008年，老伴兒六十大壽，李茂信寫了一篇“胡楊林之戀”，回憶自己和妻子的愛情故事。兒女頗覺浪漫，以他的文字制作了一個(gè)生日海報(bào)，以“經(jīng)典愛情影片”宣傳海報(bào)的形式隆重向親友推出了《胡楊林之戀》。
對(duì)李茂信來說，這是他在精神意義上的一次次重返，塔里木河、胡楊林、十四團(tuán)……是他一輩子難以忘懷的地方。
而他真正實(shí)現(xiàn)重返之旅，則是兩年后的事了。
尋找沙漠深處的胡楊林
2010年8月，李茂信和老伴兒帶著女兒和外孫女一起回到闊別近三十年的阿克蘇。他主要想去看看十四團(tuán)的胡楊林，已經(jīng)太久沒去看了。
三十年后，走進(jìn)的第一片胡楊林，是老朋友陳曉初帶他去的，盡管他說那次走進(jìn)的并不是自己魂縈夢(mèng)牽的地方。
陳曉初是李茂信幾十年的摯友，后來他們都調(diào)到十四團(tuán)中學(xué)，單身漢時(shí)期的陳曉初時(shí)常在李茂信家搭伙吃飯。陳曉初的美滿姻緣也是李茂信給牽線搭橋的。
在塔里木十四團(tuán)相戀的李茂信和皇甫華
陳曉初的妻子李萍秀當(dāng)年是李茂信帶的高中生，當(dāng)時(shí)兩人互有朦朧的好感，但年齡相差八歲。在那個(gè)年代，這可是一道很難逾越的門檻。一天，李茂信把自己的得意門生叫到家里，一邊搟面條一邊和她聊曉初，夸耀他的種種優(yōu)點(diǎn)?！捌鋵?shí)年齡不是問題，不妨談?wù)効础！弊詈?，李萍秀小聲問：“那他自己咋不來說呢？”李茂信一聽，有戲。
兩個(gè)人后來果然談成了，這樁師生戀修成正果，成為十四團(tuán)又一段愛情佳話。幾十年來兩個(gè)人互相扶持、包容，都取得了事業(yè)的成功，育有一兒一女。
三十年后，李茂信回到阿克蘇，陳曉初組了一個(gè)陣容龐大的親友團(tuán)驅(qū)車陪他前往十四團(tuán)七連八連交界處的胡楊林。車停在路口，老友們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他走進(jìn)胡楊林。
這片天然胡楊林保護(hù)得好，有專門的護(hù)林員住在林子里。但這是一片從胡楊根系萌發(fā)出的次生胡楊林，而他更想看到的是根系很深的老胡楊。他記得四十年前在三道井住過半個(gè)月，那里的胡楊林美極了。老朋友一聽，打消了他的念頭，“你說的老胡楊要到沙漠深處，沒有路，什么車都進(jìn)不去。何況，老胡楊有啥看頭？”
晚上回到阿克蘇投宿的朋友家，他說出了憋在心里的計(jì)劃：明天一早，我自己去找胡楊林。話一出口，所有人都反對(duì)。朋友批評(píng)他，“你要看胡楊林，怎么能拖兒帶女呢？真的要去，只有備足干糧和水，趕上馬車或毛驢車進(jìn)去，像探險(xiǎn)一般?！?
“千里迢迢來了，怎能不走進(jìn)胡楊林去？”李茂信不甘心，他打定主意要自己去一趟胡楊林。三個(gè)女人不放心，只好舍命陪君子。
第二天早上，他們包了一輛車，沿阿沙公路往十四團(tuán)的方向開。這一天成了地道的尋夢(mèng)旅程，因?yàn)檎l也不知道他心中要找的胡楊林在什么位置。
車行至十四團(tuán)與沙雅縣交界地帶，李茂信遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到公路南側(cè)一片胡楊林，讓司機(jī)朝里開，開至沒路的地方停下，他們朝里走去。
這正是李茂信魂縈夢(mèng)牽的胡楊林！地處大沙漠北緣，廣袤無垠，恢弘壯闊，置身其中，情不由己地被震撼了。離開時(shí)，他默默記下了路邊的公里數(shù)。
如今，阿沙公路（阿拉爾到沙雅）153公里，成了十四團(tuán)年輕人帶朋友探訪胡楊林的一個(gè)必去之處。這正是李茂信當(dāng)年無意中發(fā)現(xiàn)的。后來他再次走進(jìn)這片胡楊林時(shí)，專門借了皮尺量了最大那棵胡楊樹干的周長(zhǎng)：390厘米，樹齡估計(jì)有二百年。
冬天的胡楊林是什么樣子？
誰也沒想到，一次故地重游的圓夢(mèng)之旅僅僅是個(gè)開始。
此后，李茂信竟一發(fā)不可收，癡迷于塔克拉瑪干沙漠的胡楊林，一次次坐上那趟穿越戈壁的綠皮火車K1661，一次次吭哧吭哧地走進(jìn)胡楊深處，從不覺得疲憊。
對(duì)他來說，真正的胡楊之旅是2010年秋天，也就是他剛從新疆回來63天之后。他獨(dú)自踏上了西行列車，給家人撂下一個(gè)十分充分的理由：“秋天的胡楊林最美！怎能不去看看？”
千里迢迢滿載歸來，老伴和女兒、女婿放下心來。但是，對(duì)他拍回來的一大堆胡楊林照片卻缺乏真正的熱情。“拍來拍去，還是這些樹，看上去都差不多嘛?！敝挥型鈱O女興致勃勃問這問那。
其實(shí)，這和他在阿克蘇遇到的狀況如出一轍。老朋友只關(guān)心他吃飽了沒，有沒有地方??？他們大多開始安享晚年。陳曉初宅在家里的書房研究資本論，小柳忙著種花種草，畫花畫鳥，老王天天打球，做飯。
只有在十四團(tuán)的年輕人身上，他看到一種真正的熱情，和他在胡楊林感受到的熱情一樣讓他久久難忘。胡楊林的秘密也許只有他和年輕人知道。
第二年，李茂信又開始琢磨，“冬天的胡楊林什么樣子呢？冬天有冬天的夢(mèng)。”于是，不顧家人的阻攔，他又走進(jìn)了冬天的胡楊林，仿佛要去追尋遙遠(yuǎn)的記憶。
李茂信和陳曉初都珍藏著當(dāng)年在讀書會(huì)夜讀的這張老照片（右一李茂信，右二陳曉初）
冬季去戈壁灘的確不合常理，就連一直支持他的一位朋友也發(fā)短信勸他，還是春夏秋去為宜。得知他確定無疑要回來，朋友戲謔道：一意孤行！
這年冬天，他們驚喜地看到了晶瑩剔透、婆娑多姿的胡楊霧凇，朋友不得不嘆服：不虛此行。
“誰說冬天沒啥看頭？我的感覺總是對(duì)的，真是來對(duì)了！”李茂信得意地說。矗立在亙古荒原的每一棵胡楊樹，凌霜傲雪的奇?zhèn)ワL(fēng)骨，深深令他們震撼。
每次重返阿克蘇，十四團(tuán)的老友新友都來陪同。他們喜歡跟著這個(gè)倔老頭到處跑，聽他講胡楊林的故事。李茂信對(duì)一位支邊二十多年的中年教師說，“你教語(yǔ)文，去胡楊林親身體驗(yàn)一下大有必要?！彼肫甬?dāng)年自己在十四團(tuán)中學(xué)任教時(shí)，曾帶領(lǐng)高中學(xué)生到塔里木河邊的胡楊林開展野外教學(xué)，讓他們觀察、體驗(yàn)、感悟，然后寫成作文。
看到甘肅移民在阿克蘇日子過得艱難，李茂信鼓勵(lì)他們，“從胡楊身上可以學(xué)到戰(zhàn)勝困難的方法?！彼劦健霸保劦阶詮?qiáng)，談到團(tuán)結(jié)，也談到胡楊的“抗干旱、斗風(fēng)沙、耐鹽堿”的秉性。不僅是因?yàn)楹鷹钣兄环N堅(jiān)韌不拔的精神，而且有著適應(yīng)生存的本事。
“真懂胡楊，就會(huì)知道胡楊無淚，胡楊不相信眼淚?！睅啄旰?，李茂信聽說這些移民已經(jīng)漸漸適應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，頗感欣慰。
帶著外孫女再走阿克蘇
不知和李茂信多次往返尋找胡楊林是否有關(guān)，這幾年十四團(tuán)開始積極打造胡楊文化，開發(fā)沙漠胡楊旅游。
2013年春，十四團(tuán)在轄區(qū)南部沙漠中發(fā)現(xiàn)了占地面積約3萬畝的“枯死胡楊林”，風(fēng)景獨(dú)特，引人關(guān)注，這片胡楊林后來被命名為“睡胡楊”。
拍攝“睡胡楊”成了李茂信回阿克蘇的又一個(gè)說服家人的理由。這一年，外孫女小學(xué)畢業(yè)，一聽外公又要去阿克蘇，她也躍躍欲試。就這樣，2013年7月，祖孫倆結(jié)伴同行，一起踏上了西行列車。這不是他外孫女第一次去阿克蘇，但是離開父母，單獨(dú)和外公去，卻是第一次。就這樣，一個(gè)失聰?shù)睦项^，一個(gè)12歲的小姑娘，一起到荒漠戈壁行走了14天。沒有“大人”的干擾，他們仿佛更加自由了。
在西安，李茂信通常宅在家里，天天對(duì)著電腦，對(duì)居所周圍熟悉程度遠(yuǎn)不及對(duì)阿克蘇十四團(tuán)那片廣袤的土地。他帶著外孫女走進(jìn)夏天的胡楊林，祖孫倆發(fā)現(xiàn)，胡楊樹上已經(jīng)掛上了一串串種子，黃黃的，好看極了，再細(xì)看，一粒粒種子裂開，吐出細(xì)細(xì)的絨毛。他第一次拍攝到胡楊樹的種子。
他們來到十三團(tuán)八連老俱樂部，這是1964年的建筑，他十分熟悉。當(dāng)年他曾多次從團(tuán)部騎車到這里來。六連塔河邊也是記憶里“永不模糊的圖畫”，當(dāng)年他們?cè)诹B水稻地拔草大會(huì)戰(zhàn)，休息時(shí)他和幾位同學(xué)曾在這里下河游泳。
在相鄰團(tuán)場(chǎng)，李茂信還看到當(dāng)年的渡口和渡船。他告訴外孫女，“三十一年前，外公外婆每一次都是這樣過塔里木河的，那時(shí)還沒有塔里木河大橋?！?
李茂信還借了兩輛車，和外孫女一起騎車前往九連胡楊林。他曾在自己的書中描寫道：“溫和的陽(yáng)光透過密密的樹葉灑落在林間，一道道光柱顯示出原始森林永不衰竭的生命活力?！笔膱F(tuán)中學(xué)教研室主任張永玉對(duì)他說：“九連胡楊林我進(jìn)去過幾次，每次都感覺這就是你書中描寫的胡楊林。”
李茂信和外孫女走進(jìn)“睡胡楊”是個(gè)陰沉沉的下午，身臨其境，仿佛置身千年前的戰(zhàn)場(chǎng)，親眼目睹胡楊與黑風(fēng)暴搏殺的壯烈場(chǎng)面，耳畔響起廝殺聲、吶喊聲、呼喚聲。
他還帶外孫女到媽媽和舅舅出生的地方—十四團(tuán)老衛(wèi)生隊(duì)舊址，衛(wèi)生隊(duì)后面有一片蔥郁茂盛的胡楊林。他借來梯子，選了一棵高大粗壯的胡楊樹，爬到中間的樹杈上，拍下了這片美麗的胡楊林。
十四團(tuán)位于塔里木河上游南岸、塔克拉瑪干沙漠北緣，被稱為“三到頭”團(tuán)場(chǎng)（水、電、路），地處偏隅，平日鮮有文藝演出。這年夏天，他們趕上了慶祝兵團(tuán)一師成立六十周年、十四團(tuán)建團(tuán)五十五周年的系列演出活動(dòng)。每天晚上廣場(chǎng)看演出的職工非常多。他們觀看演出的神情又把李茂信的記憶帶回到三十多年前。
那時(shí)，團(tuán)部有一個(gè)電影放映隊(duì)，每次到阿克蘇取回片子，就在露天影院放映。這幾乎是當(dāng)時(shí)惟一的文化生活。每逢放電影，他們都自己帶著板凳早早去占個(gè)好位置。有時(shí)去晚了，只能站在旁邊，擠在人堆里看。電影通常一月有一到兩場(chǎng)，所以誰也不愿錯(cuò)過。有幾次恰逢放映時(shí)下起雨來，馬上有人用雨傘之類為放映機(jī)遮雨，而大多數(shù)人則冒雨觀看。有的因故沒看上，便于隔天跑到下一個(gè)放映點(diǎn)補(bǔ)看。有的癡迷于某場(chǎng)電影，竟然連續(xù)幾天到一個(gè)個(gè)放映點(diǎn)，一場(chǎng)不落地看。
幾十年過去，十四團(tuán)確實(shí)發(fā)生了很大變化。但是這些變化，物質(zhì)方面的多一些，文化方面還不是很明顯?！斑@是不是一個(gè)缺憾呢？”李茂信說。
祖孫倆旅行圓滿結(jié)束后，李茂信對(duì)家人說，“像這么大的孩子，去過香港或出過國(guó)的數(shù)不勝數(shù)，可是到過胡楊林、走進(jìn)過塔克拉瑪干大沙漠的，恐怕只有她一個(gè)吧，這才是值得驕傲的！”他相信，外孫女走進(jìn)胡楊林，一定會(huì)在大自然的饋贈(zèng)中有所領(lǐng)悟。
真想這樣一直走下去
對(duì)于十四團(tuán)而言，或者對(duì)于生活在十四團(tuán)的人們而言，胡楊可能只是很普通的一種樹，天天看得到，處處見得著，反而不覺得有什么值得說道。然而，對(duì)于一代一代軍墾人來說，胡楊則是他們最形象最生動(dòng)的代表，胡楊精神更是他們?nèi)谟谘豪锏幕颉?
李茂信認(rèn)為，十四團(tuán)最大的特點(diǎn)就是把自己完全置身于廣袤無垠的胡楊林里。他曾對(duì)一位青年朋友說，去看看胡楊林，它給人一種力量，置身其中會(huì)令人震撼。
他還為十四團(tuán)寫過一首團(tuán)歌《大漠前哨，屯墾尖兵》：
大漠前哨，屯墾尖兵，光榮的十四團(tuán)與我同名。晨飲塔河水，暮伴胡楊林，讓綠洲一望無垠！讓綠洲一望無垠！
美好家園，靠我耕耘，英雄的十四團(tuán)與我同名。春聞沙棗香，秋知紅柳情。胡楊精神常青！胡楊精神常青！
置身于胡楊林里，李茂信總是有很多感悟。他看到天然而成的胡楊林，在長(zhǎng)期與風(fēng)沙搏斗中，深深懂得群體的力量才是戰(zhàn)無不勝的保障。這一點(diǎn)頗符合他們這一代人對(duì)集體力量的深刻感知。但是個(gè)體和集體的命運(yùn)該如何彼此包容，彼此尊重，也是他苦苦思索的命題。
他發(fā)現(xiàn)胡楊雖然成片而長(zhǎng)，但并不緊緊挨著，留出適當(dāng)空間，以利于個(gè)體的自由發(fā)展。在胡楊林里看不到兩棵完全相同的胡楊樹，它們形態(tài)各異，千姿百態(tài)。每棵胡楊樹都能得到充分地自由生長(zhǎng)的空間?！拔┯心軌蚴姑總€(gè)個(gè)體都自由發(fā)展的群體，才具有不可抵御的力量?！比舾赡旰螅腔苍诟瓯跒┑睦蠲旁诤鷹盍掷锶粲兴?。
過去五年，李茂信在春夏秋冬不同季節(jié)，六次回到塔里木腹地阿克蘇、阿拉爾、十四團(tuán)、十三團(tuán)、沙雅、輪臺(tái)等地的胡楊林，拍攝了大量照片。他的鏡頭里，不只有枝葉繁茂、郁郁蔥蔥的胡楊林，也有“死而不倒，倒而不朽”的枯死的胡楊們。它們都是塔里木的守望者。
“正如我們塔里木人，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。胡楊亦是我們塔里木人的精神之樹?！卑⒖颂K的女畫家康康如是說。
在十四團(tuán)，李茂信看到又有許多年輕人加入到守望者隊(duì)伍，他們驕傲地稱自己是大漠人、胡楊人、塔里木人，這讓他頗感欣慰。
2013年，李茂信到上海參加“十四團(tuán)教師聯(lián)誼會(huì)暨紀(jì)念十四團(tuán)上海支疆青年屯墾戍邊五十周年”活動(dòng)，他帶去了四大本胡楊相冊(cè)，一百多位曾在十四團(tuán)工作過的老知青看到這些照片感慨萬千，紛紛回憶起曾經(jīng)的青春時(shí)代。
幾年后，阿克蘇的陳曉初對(duì)老友重返胡楊林之旅多少有了不同的理解。他寫給老友的詩(shī)中寫道：“魂?duì)繅?mèng)縈三十年，注定此情一生緣。胡楊靜靜不落淚，長(zhǎng)使墨客淚漣漣?！?
如今，這個(gè)重返胡楊林的倔老頭經(jīng)常在夢(mèng)里回到那片廣袤的土地，每次都是一個(gè)人，吭哧吭哧走著，不時(shí)停下來拍照。
越往胡楊林深處走去，他越感到興奮，仿佛永遠(yuǎn)也走不到盡頭。他說，真想這樣一直走下去……
（責(zé)任編輯 師皎）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
