跟隨石油師的進(jìn)疆步伐，1956年，李財(cái)東到了克拉瑪依，一待就是五十八年。因?yàn)樗_(kāi)的車(chē)頭后邊常拖掛著三個(gè)拖車(chē)，便有了“小火車(chē)司機(jī)”之譽(yù)。1958年，他用捷克產(chǎn)的太土拉卡車(chē)拖掛了12個(gè)拖車(chē)，創(chuàng)造了日產(chǎn)14350噸/公里的紀(jì)錄。
李財(cái)東（左）接受本刊記者采訪（攝影/李嵱）
“最近沒(méi)看到他，前些天聽(tīng)說(shuō)要去北京，可能不在家?！笨死斠励櫻闵鐓^(qū)離退休辦公室工作人員告訴記者。
敲開(kāi)了李財(cái)東家的門(mén)，很幸運(yùn)，他和老伴都在家。他們確實(shí)計(jì)劃去北京，但是在幾天之后。
或許是因記者從陜西老家來(lái)的緣故，盡管家有客人，李財(cái)東還是在客廳接受了這次沒(méi)有提前預(yù)約的采訪。
通訊員軍轉(zhuǎn)工變身卡車(chē)司機(jī)
李財(cái)東的老家在陜南嵐皋。1951年3月，不滿15歲的李財(cái)東參軍了。
部隊(duì)來(lái)征兵，農(nóng)會(huì)主任到李財(cái)東家做動(dòng)員。他的一個(gè)哥哥被國(guó)民黨部隊(duì)抓了壯丁，尚不知下落，李財(cái)東父母不同意送小兒子去當(dāng)兵。那時(shí)，他初一才上了半年。
農(nóng)會(huì)主任三次上門(mén)，給李財(cái)東的父母解釋人民解放軍跟國(guó)民黨軍隊(duì)的不同，最終，他們同意了?！澳菚r(shí)我年齡小，個(gè)子也小，到部隊(duì)就讓我當(dāng)了通訊員?！背跻晃幕潭鹊睦钬?cái)東，已經(jīng)算是有文化的兵了。
一年后，毛澤東簽署了一道命令，中國(guó)人民解放軍57師改編為中國(guó)石油工程第一師。近8000名軍人脫下軍裝，轉(zhuǎn)戰(zhàn)新中國(guó)的石油行業(yè)。李財(cái)東所在的三團(tuán)擔(dān)負(fù)的是運(yùn)輸任務(wù)，全團(tuán)開(kāi)赴到漢中，學(xué)習(xí)開(kāi)汽車(chē)。
團(tuán)機(jī)關(guān)12個(gè)人，9個(gè)人都去學(xué)了開(kāi)車(chē)。李財(cái)東不滿18歲，不符合條件。一心想學(xué)門(mén)技術(shù)的李財(cái)東鬧起了情緒，甚至“罷工”，不去送信。團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)要服從組織安排，他就頂嘴：“戰(zhàn)士都學(xué)開(kāi)汽車(chē)，為什么不讓我去？我現(xiàn)在有力氣?！?
三天后，李財(cái)東如愿以償?！叭绻谴挝也霍[情緒，不去學(xué)開(kāi)車(chē)，轉(zhuǎn)業(yè)后就只能干修理，搞勤雜?！绷荒旰螅钬?cái)東還是覺(jué)得當(dāng)時(shí)自己的選擇是正確的。開(kāi)車(chē)不僅僅是個(gè)技術(shù)活兒，在當(dāng)時(shí)油田建設(shè)中還是一項(xiàng)主要工作。
那時(shí)，很多戰(zhàn)士沒(méi)坐過(guò)汽車(chē)，甚至都沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)。玉門(mén)油礦派來(lái)了教練員，還有60輛舊的“大道奇”、“小道奇”、“雪佛蘭”教練車(chē)。一個(gè)排30個(gè)人，只有一輛練習(xí)用的教練車(chē)，平均下來(lái)，每個(gè)人一天練習(xí)的時(shí)間只有5分鐘。
“戰(zhàn)士們就想辦法，用彈簧、橡皮筋做模擬操練工具，練踩油門(mén)，練踩離合器；用自行車(chē)練倒車(chē)原理—體驗(yàn)倒退時(shí)車(chē)把向左，后輪向內(nèi)的道理；汽油那時(shí)候特別緊張，為了節(jié)約汽油，在不發(fā)動(dòng)車(chē)的情況下，學(xué)踩離合器換檔……”李財(cái)東回憶說(shuō)。
按規(guī)定，三個(gè)月每個(gè)人要累積學(xué)20多個(gè)小時(shí)，才能考駕照。為省時(shí)間，大家白天晚上都練，在外邊挖個(gè)坑做飯，吃飯就在車(chē)上吃。
三個(gè)月后，李財(cái)東順利地拿到了駕照。他所在團(tuán)1237人，有1226人通過(guò)了路考。
從玉門(mén)轉(zhuǎn)戰(zhàn)克拉瑪依
1956年，李財(cái)東開(kāi)車(chē)走了一個(gè)星期，來(lái)到新疆獨(dú)山子。此前，他一直在玉門(mén)擔(dān)任“原油東運(yùn)”的任務(wù)。
1953年10月，57師第三團(tuán)與西北石油運(yùn)輸公司合并，成立了玉門(mén)油礦運(yùn)輸處。1955年之前，這個(gè)運(yùn)輸處都實(shí)行供給制，人員編制也是沿用部隊(duì)的，排長(zhǎng)是分隊(duì)長(zhǎng)，連長(zhǎng)是中隊(duì)長(zhǎng)等。
新中國(guó)剛成立時(shí)，玉門(mén)油田年產(chǎn)原油12萬(wàn)噸，是中國(guó)石油第一大油田。1954年，火車(chē)只通到蘭州的打柴溝，玉門(mén)產(chǎn)的原油需要汽車(chē)中轉(zhuǎn)后再通過(guò)火車(chē)東運(yùn)。為此，石油部專門(mén)從捷克、東德、前蘇聯(lián)購(gòu)買(mǎi)了750部柴油卡車(chē)。
“時(shí)間緊，任務(wù)重，基本上都是歇人不歇車(chē)?！崩钬?cái)東開(kāi)上了捷克產(chǎn)的太土拉，是一名主司機(jī)。他所在的大隊(duì)，即東運(yùn)大隊(duì)。
冬天開(kāi)汽車(chē)，是一份苦差事。
“天太冷，汽車(chē)常常會(huì)因油箱、油管凍住而拋錨?！崩钬?cái)東回憶說(shuō)。一次，他開(kāi)車(chē)走到半道，“趴窩”了，檢查后發(fā)現(xiàn)油箱已被凍住。他將中指伸進(jìn)油箱口試探，幾分鐘后，當(dāng)他把中指拿出來(lái)時(shí)，已經(jīng)完全沒(méi)有知覺(jué)。又過(guò)了一會(huì)兒，他開(kāi)始感覺(jué)到鉆心般的疼，這才發(fā)現(xiàn)指甲蓋被凍掉了。
還有一次，卸車(chē)卸了兩個(gè)多小時(shí)，等車(chē)再次啟動(dòng)時(shí)，油箱、油管子都凍住了，只能找拖車(chē)把車(chē)拖出來(lái)檢查。李財(cái)東發(fā)現(xiàn)，汽車(chē)油管已被凍牢實(shí)，就從駕駛室找來(lái)一件破棉襖，扯出點(diǎn)棉花點(diǎn)燃，烤結(jié)冰的油箱。烤著烤著，油箱底部突然起火了！
“當(dāng)時(shí)非常害怕，如果汽車(chē)油箱發(fā)生爆炸，那后果是不堪設(shè)想呀?！崩钬?cái)東不顧一切地脫下棉衣，用水打濕，撲滅了油箱上的火星，避免了一場(chǎng)火災(zāi)。
1956年，蘭新鐵路延伸到酒泉，李財(cái)東所在的運(yùn)輸大隊(duì)結(jié)束了玉門(mén)原油東運(yùn)任務(wù)，轉(zhuǎn)而奔赴克拉瑪依新油田。
那年9月，李財(cái)東所在大隊(duì)的原班人馬來(lái)到了新疆的獨(dú)山子。李財(cái)東、蔡新厚和胡斯培三人，擔(dān)任的是直達(dá)克拉瑪依的運(yùn)輸任務(wù)。那時(shí)去克拉瑪依公路的路況很差，150公里的路，開(kāi)車(chē)走了一天。
到克拉瑪依，他們直接去了黑油山。但直到第四天，才住上了地窩子，此前都是睡在汽車(chē)的駕駛樓里。
“地窩子，就是往地下挖一個(gè)大坑，根據(jù)住人多少，決定挖多大。上面蓋上鐵板，鋪一層葦席，再鋪上葦把子，葦把子上糊上加了草的泥巴。進(jìn)出的門(mén)，是一個(gè)長(zhǎng)的斜坡?！崩钬?cái)東仔細(xì)地給記者描述地窩子的情況。
在克拉瑪依地礦館的院子里，展示有兩排地窩子，外表看像用樹(shù)干筑成的木屋，只是低矮一些?！澳欠N地窩子，那時(shí)就是洋房了，專家都住不上?！痹诶钬?cái)東看來(lái)，那只是一種現(xiàn)代化了的展示，絕非原貌。
在李財(cái)東的記憶中，當(dāng)年的克拉瑪依蚊子多得不得了，沒(méi)蚊帳就睡不成覺(jué)。“蚊帳這種必備品，變得很緊俏，要由單位出面統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)。”
“克拉瑪依三大寶：黃羊多，姑娘少，大風(fēng)刮著石頭跑?！边@句順口溜在早年間的克拉瑪依廣為流傳，最后還有一句：“涼水從來(lái)不管飽”。
那時(shí)，在食堂吃飯，一人只配發(fā)一茶缸水。新同志來(lái)了，接風(fēng)的不是酒，是一茶缸水。獎(jiǎng)勵(lì)模范時(shí)，一壺水就是最好的獎(jiǎng)品?！爱?dāng)時(shí)克拉瑪依的生產(chǎn)生活用水都要到40多公里外的瑪納斯河的小拐河灣去拉，我的任務(wù)就是給三個(gè)職工食堂拉水。荒灘上沒(méi)有路，只能記得一個(gè)大概方向，常常會(huì)迷路?！崩钬?cái)東說(shuō)。
1961年春節(jié)，百口泉至克拉瑪依引水工程開(kāi)通了，李財(cái)東的運(yùn)水任務(wù)也終于畫(huà)上了句號(hào)。
出名的“小火車(chē)司機(jī)”
李財(cái)東所在的五分隊(duì)是青年突擊隊(duì)，清一色的小伙子，最大年齡不超過(guò)28歲，常常擔(dān)任難度大的運(yùn)輸任務(wù)。
1958年，克拉瑪依油田急需鉆井用的井架?！拔?guī)ш?duì)，一共去了5輛車(chē)，到玉門(mén)拉井架。”李財(cái)東回憶說(shuō)。
空車(chē)走了3天，到了玉門(mén)。裝井架就裝了一天。井架是一個(gè)整體，無(wú)法拆卸，裝到車(chē)上后，超高，超長(zhǎng)。高度超過(guò)路上的電線桿，長(zhǎng)度前后超過(guò)車(chē)身各兩米。才上路不久，車(chē)隊(duì)就掛斷了三個(gè)電線桿。沒(méi)辦法，只好請(qǐng)沿途的郵電局派人護(hù)送，前后車(chē)上各站一個(gè)人，用高叉挑電線讓車(chē)通過(guò)。這樣一路接力著走了7天，才到烏魯木齊。
當(dāng)時(shí)公路路況都不好，高大的井架，在車(chē)上上下左右地晃動(dòng)，時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)錯(cuò)位。他們開(kāi)上幾十公里，就要重新調(diào)整井架位置，10個(gè)人全部上，人推拉，杠子撬，千斤頂頂。每天起早貪黑，也只能跑100多公里。大家一番苦戰(zhàn)，終于安全地完成了任務(wù)。
李財(cái)東開(kāi)車(chē)技術(shù)很高，他常常帶著3個(gè)拖掛到和什托洛蓋拉煤，調(diào)度把他叫做“小火車(chē)司機(jī)”。
有一次，一位運(yùn)輸處去玉門(mén)開(kāi)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)得知，玉門(mén)一名司機(jī)創(chuàng)造了日產(chǎn)1萬(wàn)噸/公里的紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)正值大躍進(jìn)時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)后就和大家討論：“我們能不能超過(guò)這個(gè)紀(jì)錄？”
這個(gè)任務(wù)后來(lái)下達(dá)到了青年五分隊(duì)，具體任務(wù)由李財(cái)東執(zhí)行，副隊(duì)長(zhǎng)齊敬協(xié)同。
夏季的一天，晴空萬(wàn)里，李財(cái)東上午八九點(diǎn)出發(fā)，駕駛10噸車(chē)，拖掛了12個(gè)5噸的托斗，從獨(dú)山子給正在會(huì)戰(zhàn)的百口泉拉70噸水泥。
每個(gè)小拖斗長(zhǎng)4.5米，這一列汽車(chē)組成的“小火車(chē)”，總長(zhǎng)62.5米，“光輪胎就有120條”。160公里的路程，走到下午6點(diǎn)。
隨后，李財(cái)東又帶著徒弟，拉著3個(gè)拖車(chē)到煤礦拉煤，當(dāng)天返回克拉瑪依，創(chuàng)造了日產(chǎn)14350噸/公里的新紀(jì)錄。這個(gè)紀(jì)錄是全疆乃至全國(guó)在運(yùn)輸戰(zhàn)線上前所未有的奇跡。
不久，《新疆日?qǐng)?bào)》在頭版位置報(bào)道了這個(gè)消息，標(biāo)題是“克拉瑪依運(yùn)輸處一單位汽車(chē)列車(chē)化，創(chuàng)造日產(chǎn)14000噸/公里”。
“那個(gè)年代不在乎這個(gè)，連張報(bào)紙自己都沒(méi)有保留一份。主要是完成任務(wù)，能干就干了。”李財(cái)東笑著說(shuō)：“汽車(chē)動(dòng)力夠，主要是路段要平坦，不能有急拐彎，大陡坡，否則，光后涌力就不行，前邊制動(dòng)不住?！?
1960年4月，李財(cái)東被推薦出席了首屆全國(guó)民兵代表大會(huì)，并榮幸地見(jiàn)到了毛主席和中央其他領(lǐng)導(dǎo)?！斑@是我一生中最難忘的時(shí)刻?！崩钬?cái)東說(shuō)。
1993年，李財(cái)東從克拉瑪依石油管理局小車(chē)大隊(duì)長(zhǎng)職位退休。退休后，他連續(xù)十年擔(dān)任鴻雁退休站的黨支部書(shū)記，該支部一直都是先進(jìn)支部。2003年，他還榮獲中石油總公司優(yōu)秀退休職工。
兩年前，石油管理局退管中心組織石油師健在的老同志，參觀克拉瑪依的新火車(chē)站、新飛機(jī)場(chǎng)，以及穿城而過(guò)的克拉瑪依河?！白鰤?mèng)都想不到會(huì)有這樣的生活！”看著夜晚克拉瑪依河兩岸的燈火，李財(cái)東頗為感慨。
“來(lái)的時(shí)候光棍一個(gè)，現(xiàn)在一大家子，十幾口都在克拉瑪依。三個(gè)孩子都在石油系統(tǒng)工作，孫子上大學(xué)，學(xué)的也是石油專業(yè)?！崩钬?cái)東朗聲笑著說(shuō)。
李財(cái)東的岳父，是當(dāng)時(shí)給他們教駕駛技術(shù)的教練，也是隨著石油師轉(zhuǎn)業(yè)到克拉瑪依的。如此算來(lái)，他們四代人都曾生活在克拉瑪依這個(gè)石油城。
“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終生，獻(xiàn)了終生獻(xiàn)子孫?！边@是所有內(nèi)地來(lái)疆人的真實(shí)寫(xiě)照，絕不只是一句口號(hào)。
（責(zé)任編輯 杜林杰）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
