漢中石門水庫大壩后面豎于水中央的巨大石柱，上有一碑，書有“石門故址”四字 ——若從1970年淹沒之日算起，近兩千年來一直是蜀道焦點的褒斜道石門不見天日已43年了，除《石門頌》、《石門銘》等名刻被搬遷外，絕大多數(shù)古代石刻則隨石門沉入水下。而當(dāng)時對水庫的選址決策若北移不過數(shù)里，其實即可保全石門文化寶庫。
東漢至魏晉南北朝在中國文化史尤其是藝術(shù)史的意義與影響可謂極巨。我所喜愛的廢名先生曾言：“中國文章，以六朝人文章最不可及, 我嘗同朋友們戲言,如果要我打賭的話, 乃所愿學(xué)則學(xué)六朝文。”概因漢末制度瓦解后導(dǎo)致兩方面的美——自然之美和人格美同時被魏晉人發(fā)現(xiàn)，即所謂“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”。一種自由逸興的晉人之美因之千載后一直讓人向往不已。
若以書法來說，廢名此言于我個人亦可借用之，比如，見證晉人之性情的蘭亭自是一圣地，只是可惜多年前游過紹興蘭亭，今之蘭亭早非昔日右軍之蘭亭了；然而，一直未有機(jī)緣拜觀的我心目中另一書法圣地——褒水之上的漢中石門，又會是如何呢？真正面對那些自己曾臨習(xí)再三的《石門頌》、《石門銘》——那些讓人縱逸欲仙的線條與泐痕，又會是怎樣的感覺呢？
蜀道而今成通途
作為澎湃新聞訪碑考察與上博教育部碑帖墨拓系列考察活動的目的地，我們把視線投向的便是地處秦嶺之南、褒斜道上的漢中石門。
與上海博物陶喻之、邱慧蕾一行從上海抵西安咸陽機(jī)場已是下午三點多，原計劃在西安休整一下，然而訪碑行程既緊，商量后感覺似無必要，建議直接到漢中早品石門，隨和的司機(jī)頗有陜西鄉(xiāng)黨的豪爽與熱情，滿口答應(yīng)，于是上車遂不進(jìn)市區(qū)直接向秦嶺方向開去。
車行于西安城郊的高速公路之上，兩側(cè)多各種工業(yè)園區(qū)與工地，“八百里秦川塵土飛揚”似乎另有新意，只是下句“三千萬老陜高喉秦腔”的意境似乎倒難以體會。
約一個多小時后便進(jìn)入有著“天下之大阻”與“九州之險”之稱的秦嶺山區(qū)，云遮霧罩，最高峰太白山亦隱約映得眼來，所謂“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，想來真有一種蒼茫之境——只是路兩邊很快是郁郁蔥蔥的山體，入目盡皆蒼翠。
秦嶺巍峨綿亙依舊，只是再也隔不斷云天，所行道路逐漸變窄，雙向四車道，車速也限為每小時70公里，或長或短的隧道次第而來，可以看到司機(jī)的謹(jǐn)慎——這一通車于2007年的高速公路穿越秦嶺主山脈后，便是沃野千里的“天府之國漢中盆地”，由西安至漢中從古代的以月計到僅三四個小時即可抵達(dá)，而到成都也不過七八個小時，這在高唱著“噫吁戲，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天”的古人來說，幾乎是不可想象的——就數(shù)千年蜀道史而言，這自然是最先進(jìn)的蜀道。
從西安到漢中的公路此前則謂之省道，抵漢中約需八九個小時，系盤山道路，現(xiàn)仍使用，據(jù)說若行于其間，可一睹太白勝境，極有氣勢——不由得讓自己神往不已，且一嘆于人力過偉的無趣——概因蜀道在中國歷史與文化中有著獨特的地位，并已成為一個文史符號，行于其間，若不產(chǎn)生歷史的聯(lián)想，幾乎是不可能的。
秦嶺深處的公路服務(wù)區(qū)有一大型黃花崗巖雕塑群《華夏龍脈》，呈現(xiàn)的即是與蜀道相關(guān)的大型人物雕塑，大概即喻示了高速公路和蜀道的傳承關(guān)系，從開山力士到秦惠王，到劉邦、項羽、諸葛亮等，手法包括圓雕、高浮雕等，因其連成一片且人物約七八米高，自然頗有氣勢，然而人物形象到底過于淺顯粗糙，且乏古意。這似乎也怨不得誰——時風(fēng)如此，奈何！
“蠶叢及魚鳧，開國何茫然……地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連?！崩畎椎摹妒竦离y》描繪蜀道的奇崛艱險，極力夸張、描繪了蜀道之艱險可怖，汪洋恣肆，然而同時也寫出了一種強(qiáng)悍和不可凌越的狂放氣勢，自是奇作。
然而我所喜愛的東漢《石門頌》對蜀道雖平實寫來，更有一種親歷感與內(nèi)在的沉樸大氣，其真正的艱險與驚心動魄處其實過于李白之詩：“上則懸峻，屈曲流顛；下則入冥，傾瀉輸淵。平阿泉泥，常蔭鮮晏。木石相距，利磨確磐。臨危槍碭，履尾心寒。空輿輕騎，滯礙弗前。惡蟲弊狩，蛇蛭毒蟃。未秋截霜，稼苗夭殘。終年不登，匱餒之患。卑者楚惡，尊者弗安。愁苦之難，焉可具言？”
古往今來，入蜀道路均以架設(shè)于秦嶺巴山間的險峻棧道為路，或上負(fù)千刃絕壁，下臨激流深淵，或直抵云霄，或陡峭泥濘，明乎此，則當(dāng)明白李白一唱三嘆高呼“蜀道之難，難于上青天”與《石門頌》中所作“愁苦之難焉可具言”的嘆息。
而回溯蜀道之始，從《尚書·牧誓》所載“武王伐紂，蜀亦從行”即可見出其歷史的悠久，清初顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中說：“褒斜之道，夏禹發(fā)之，漢始成之。南褒北斜，兩嶺高峻，中為褒水所經(jīng)。春秋開鑿，秦時已有棧道。”
《戰(zhàn)國策·秦策三》則可見“棧道千里，通于蜀漢”之語?！妒酚洝垉x列傳》所記著名的“司馬錯論伐蜀”雖未言明具體的蜀道，但其要則在大的軍事決策——應(yīng)攻蜀而非攻魏。在其后的《水經(jīng)注》卷二十七所引來敏《本蜀論》的記載，秦惠文王抓住蜀王貪利的心理以計滅蜀，其要點即尋找蜀道：“秦惠王欲伐蜀而不知道，作五石牛，以金置尾下，言能屎金，蜀王負(fù)力，令五丁引之，成道。秦使張儀、司馬錯尋路滅蜀，因曰石牛道?！?/p>
楚漢相爭時，劉邦被封漢王，為表面上向項羽做出安于現(xiàn)狀無問鼎天下之意，從蜀道至漢中后遂用張良計，“從杜南入蝕中。去輒燒絕棧道，以備諸侯盜兵襲之，亦示項羽無東意?！逼浜鬄闋幪煜氯〉萌刂赜钟兄摹懊餍迼５?，暗渡陳倉”之舉；《史記·貨殖列傳》則記有：“武、昭治咸陽，因以漢都長安諸陵，四方輻湊并至而會……南通巴蜀。巴蜀亦沃野地饒……然四塞，棧道千里，無所不通，唯褒斜綰轂其口，以所多易所鮮?！?/p>
彼時的蜀道幾乎等同于棧道，《讀史方輿紀(jì)要》稱：“今由關(guān)中以趨漢中，由漢中以趨蜀中者，謂之棧道。其北道即古之褒斜，南道即古之金牛；而子午、儻駱以及米倉之道用之者鮮矣?！?/p>
對于蜀道的形制，《石門頌》記有“橋梁斷絕，子午復(fù)循”，《華陽國志》則記有“鑿石架空，為飛梁閣道”。
酈道元的《水經(jīng)注·沔水上》記有：
（褒水）西北出衙嶺山，東南徑大石門，歷故棧道下谷，俗謂千梁無柱也。諸葛亮《與兄瑾書》云：前趙子龍退軍，燒壞赤崖以北閣道。緣谷一百余里，其閣梁一頭入山腹，其一頭立柱于水中。今水大而急，不得安柱，此其窮極不可強(qiáng)也。又云：頃大水暴出，赤崖以南橋閣悉壞，時趙子龍與鄧伯苗，一戍赤崖屯田，一戍赤崖口，但得緣崖，與伯苗相聞而已。后諸葛亮死于五丈原，魏延先退而焚之，謂是道也。自后案舊修路者，悉無復(fù)水中柱，逕涉者，浮梁振動，無不搖心眩目也。
一部蜀道史，也即一部中原與西南地區(qū)交往的歷史。從秦漢后經(jīng)歷魏晉，位于褒斜谷口的漢中之地是秦嶺山系和巴山山系間最大一塊平地，既是從秦都至蜀都的中點，又因地接秦、隴、蜀、楚，而成為“蜀之根本”，因此歷來是兵家必爭之地。
而爭奪漢中也就轉(zhuǎn)化為爭奪蜀道的戰(zhàn)爭，虛虛實實，得蜀道，則易得天下，失蜀道者，則其勢必弱。戰(zhàn)國時期，秦得漢中使“天下皆畏秦”；楚漢相爭，劉邦王漢中以之為根據(jù)地而建立大漢王朝；東晉《華陽國志》載，漢武帝“發(fā)數(shù)萬人作褒斜道五百余里”，從此“璽書交馳于斜谷之南，玉帛踐于梁益之鄉(xiāng)”。漢永平六年，漢中太守又被詔遣“受廣漢、蜀郡、巴郡徒二千六百九十人開通褒斜道”，工程完畢后的《鄐君開通褒斜道石刻》則首開了蜀道見于碑文記載的先河，其文末記有的“益州東至京師，去就安穩(wěn)”，頗有大功告成、眾皆歡悅之意。其后的三國時期，從張魯以“五斗米教＂行割據(jù)之實，到蜀相諸葛孔明據(jù)以伐魏，雖然曹孟德奪得漢中曾發(fā)出“雞肋”之嘆，然而于諸葛亮而言，此處卻是“蜀之咽喉”，經(jīng)營多年，鞠躬盡瘁，甚至于因之長眠于此。唐代安史之亂后，玄宗李隆基入蜀，同樣亦取道褒斜。
當(dāng)下行車所經(jīng)的高速公路事實上與褒斜道相距頗遙，卻與另一蜀道——南段的子午道走向大體一致。經(jīng)戶縣、寧陜、石泉、佛坪、洋縣、城固而至漢中，其中戶洋段橋梁隧道尤多，密集處幾乎一個接著一個。沿途且有一些小鎮(zhèn)，頗讓人發(fā)思古之情，一個名為龍亭的小鎮(zhèn)附近即有蔡倫紀(jì)念館的指示牌。
抵洋縣公路服務(wù)區(qū)小休后復(fù)上公路，崇山峻嶺漸漸隱退，而一大片山清水秀的平地接力般頓時舒展開來，稻田、竹叢、粉墻、清流、小舟……無不在說明這一切與關(guān)中是一個完全不同的地區(qū)。
正當(dāng)黃昏時分，遠(yuǎn)山連綿起伏，上面則是一片金色的霞光，透過路邊成排的綠樹外可見一大片白水，林間水汽氤氳，忽然又是一片水灘蘆葦，舒朗清新，驀地飛起三兩鷗鷺，映著晚霞看來，另有一種恍惚飄逸之美——幾疑仙人游于其間，忽然想起，無論是影響東晉王氏家族甚巨的五斗米道，抑或飄逸疏秀的《石門頌》與《石門銘》出現(xiàn)于此其實都不是偶然的——與漢中山水當(dāng)有莫大關(guān)系，楊守敬贊《石門頌》所云“其行筆真如閑云野鷗，飄飄欲仙，六朝疏秀一派皆從此出”，說白了，這一派“疏秀”也即從漢中山水而出。
即以《石門銘》而言，雖謂北朝石刻，且是洛陽人王遠(yuǎn)所書，然而因誕生于這方水土，卻同樣有著一派南朝風(fēng)范。
當(dāng)晚入住漢中，先見漢中石門書畫院院長、籌建中的漢中蜀道石刻博物館館長郭林森。已近花甲之年的郭林森很憨厚，對傳統(tǒng)文化的熱愛溢于言表，坐下來后香煙一支接著一支，又似有滿腹的心事。說起“文革”期間省市修建石門水庫時將主要石刻計17方鑿遷移入漢中市博物館（即石門“十三品”），而另外不乏精彩之作的一百多方摩崖石碑則永遠(yuǎn)沉之水下，均為之感嘆唏噓。
郭林森說這是很多漢中人的遺憾與心事，而他現(xiàn)在的最大愿望就是盡可能地恢復(fù)重刻那些沉入水下的石碑，目前正籌建“石門石刻博物館”，通過現(xiàn)有拓片，搶救性復(fù)制陳列石門水庫水線淹沒的歷代摩崖石刻154件。郭林森的努力可以讓人感受到普通漢中人對因文物遭到權(quán)力破壞而重建的一種不屈與耐心。
沉入水底的石門之痛
翌晨，見漢中博物館原館長張寶德先生，他與陶喻之是老朋友，多年不見，彼此相見甚歡，這次來，是專門為我們一行帶路并作講解的。
張寶德先生年已七旬，從漢中博物館館長的職位上退下十年了，一身淺色對襟短袖，斜挎包，上扎一毛巾，黑布鞋，樸實之外，似有一種俠氣，他在西北西南文物界名聲極響，據(jù)說也被稱為“張大爺”，倒不是說他的年紀(jì)之“大”，而是說其性情的豪爽大氣，待人熱情，喜接友朋。
自然先帶我們?nèi)ナT。
說起石門景區(qū)，“張大爺”總不免有些嘆氣，原來他主政漢中博物館期間對石門付出的汗水極多，包括在景區(qū)恢復(fù)展示各種棧道的形制，著力保護(hù)蜀道遺址等，然而現(xiàn)在石門景區(qū)所有一切均由水利部門管理，與文博部門早無關(guān)系，對于水庫為發(fā)展旅游而在古棧道之上所建的仿古建筑等，“張大爺”斥之為“既違反水利法又違反文物法”。
車從漢中市區(qū)出發(fā)，經(jīng)河?xùn)|店鎮(zhèn)、褒城鎮(zhèn)方到達(dá)石門。
可惜的是時間較緊，未能下車體會古鎮(zhèn)風(fēng)情。
其實褒城之名比漢中更為久遠(yuǎn)，《史記·夏本紀(jì)》即記有“禹為姒姓，其后分封，用國為姓，故有夏后氏、有扈氏……褒氏……”而古褒國所在即此褒城附近，從國都到縣，再到如今的小鎮(zhèn)，總給人以滄桑之感——十字路口且有漢白玉的褒姒雕像，褒姒在歷史上名聲之大，大概與西施不相上下，其記載見之于各種典籍，周幽王因褒姒不笑，絞盡腦汁，甚至荒唐地舉烽火而戲諸侯，褒姒方輕啟朱唇而笑，以至于《詩》曰：“赫赫宗周，褒姒滅之?！薄獙⑼鰢呢?zé)任歸之于女性似乎是一些老把戲，魯迅即曾斥之為“一錢不值的沒有出息的男人”所為。
有意思的另一漢中美女也曾迷倒歷史上另一赫赫君王——劉邦，酈道元所引《漢中記》記有：“洋川者，戚夫人之所生處也，高祖得而罷之。夫人思慕本鄉(xiāng)，追求洋川米。高帝為驛致長安，蠲復(fù)其鄉(xiāng)，更名曰縣?！眲钭顚櫰莘蛉耍踔炼啻我獙⑵渥痈牧樘?，而這最終導(dǎo)致在劉邦駕崩后戚夫人的悲劇。
褒河漢水皆源于巍巍乎高哉的秦嶺，出山后一馬平川，一派江南溫潤，出美女佳人、出仙家高士是自然，而這樣的地方誕生《石門頌》、《石門銘》這樣的名品其實也是必然。
出褒城沿水進(jìn)山不過四五公里即到達(dá)我們此行的目的地——褒斜道石門棧道，這特指的是雞頭關(guān)下的一段。
車拐了幾個彎停下了，原來已攀上山腰，石門景區(qū)大門即在此處，站在路邊隔樹往西望去，卻是兩山夾一水的峽谷，乍一看，兩岸林木蔥蘢，怪石嶙峋，峭壁高聳，下則洪波奔蕩，溪流急旋，遠(yuǎn)處重巒疊嶂，只可惜那條褒水再不在視線之間——一個巨大無比的大壩近乎蠻橫地跨于兩山間，擋住了上游的水流，也擋住了所有的自然、優(yōu)美與天工。
——只是歷史畢竟是擋不住的。
秦時的“棧道千里……使天下皆畏秦”、劉邦的“明修棧道，暗度陳倉”、曹操的征伐張魯、諸葛孔明的六出祁山、宋金的對壘與陸游的詩歌、抗戰(zhàn)時期故宮文物的南遷之路……巨大的歷史煙云一瞬間撲面而來，揮之不去。
而作為訪碑最受關(guān)注的焦點——淹入水下的石門，具體到底又在哪里呢？
石門景區(qū)大門處有一黑色假山，購票入門，仍是一盤山路，朝上看，堅硬的片麻巖層層疊疊，雜樹叢莽之上，時聞車鳴聲，原來上面便是漢中通往關(guān)中的省道。
不多久，到一叢樓屋，旁邊一水渠，“張大爺”嘆說這是他1990年代做漢中博物館館長時所建，而今均被出租給商戶作為經(jīng)營之用，水渠大概是“文革”時期修建，渠口老舊的水泥中鐫刻“毛主席萬歲”五個粗宋體大字，左側(cè)聯(lián)為“飛雪迎春到”，右邊為叢竹野藤所擋，這樣一處景觀自然屬于“文革”時期。
于此小立，前方一處隧道前，上書“石虎”二字，圓渾而古拙蒼勁，其上則是石虎峰，據(jù)說西漢隱士鄭子真隱居于褒谷，常見此峰，乃書“石虎”二字以喻之。
“張大爺”要我們抬頭朝對岸看——“雞頭關(guān)！”
只見對岸巨大的山峰突出部分凌空欲飛，果然如雞冠般聳入天際，所謂“過了雞頭關(guān)，眼淚擦不干”，雞頭關(guān)是出漢中的第一道關(guān)，其下便是石門，與我們所處的石虎峰下遙遙相對。
當(dāng)?shù)匾嘤羞@樣一段民謠：“石門對石虎，金銀萬萬五；有人打得開,買到漢中府?！?/p>
褒斜道得名因南口名“褒谷”，北口名“斜谷”（在眉縣），沿谷成道而得名，全長近235公里。沿山谷碥崖鑿石架木，建造橋閣，以通行旅，歷代屢毀屢修。而雞頭關(guān)下的石門開鑿于漢明帝時期（東漢永平九年），是為貫通褒斜道而建的，長13.6米，寬4.2米，南口高3.45米，北口高3.75米，一說是用我國古代“火燒水激”的原始技術(shù)修建而成，一說則是鑿成的，是全世界最早的人工通車隧道。據(jù)《石門銘》所記，北魏正始元年（504年），魏龍驤將軍羊祉率軍初據(jù)漢中，因原漢代開鑿的石門道已廢，為早日溝通南北，保證運道暢通，乃于“門北一里西上鑿山為道”。此道由今七盤山之北麓盤旋而上，因其彎折頗多，《石門銘》稱其“九折無以加”，后世稱其為“七盤道”。
因石門所在地僅高出褒水水面八米左右，每逢河水暴漲，即被巨浪淹沒，其后清理淤泥、修復(fù)棧道，均非易事，所以過往行人又不得不行走于七盤道。清代倪蘭畹在其《石門道記》即記有：“關(guān)之東麓有洞曰石門，夏秋水漲，沒溢涯岸，不能問途。冬春始可拿舟而入，不能徑達(dá)，則舍舟而步，山徑溜滑，亂石縱橫，幾不能容足，蓋登陟之難如此。故斯洞為人跡所罕到?！?/p>
“其洞南向，高一丈，闊稱之。深四丈，高二丈余。南北通達(dá)，石無斧銼痕。其東壁則王遠(yuǎn)《石門銘》，刻于頑石，凹凸不平，罅縫綻裂。西壁則楊孟文《石門頌》，后附刻王府君造作石積，再后則《卞玉表》紀(jì)楊伯邳、伯弼之生平，旁則來游題名幾滿，皆宋人手筆也…… ”
石門鑿有漢魏以來大量題詠和記事，僅石門內(nèi)壁就留石刻34件，連同石門南北山崖和河石上的石刻，總數(shù)達(dá)104件，早在1961年被確定為全國第一批重點文物保護(hù)單位。
宋代趙明誠在其《金石錄》中曾收多篇石門石刻；蘇軾、文同都曾訪此留下詩文；而以“維新”著稱的康有為則對《石門銘》推崇無比，譽之為“神品”，在《廣藝舟雙輯》中評曰：“《石門銘》飛逸奇渾，分行疏宕，翩翩欲仙……非元常所能牢籠也。”清代學(xué)者楊守敬把石門石刻拓片帶去日本，震撼了日本朝野，以至于日本種谷扇舟訪問漢中后仍留下書法稱“漢中石門，日本之師”。
然而就是這樣一個當(dāng)之無愧地可以被稱作中國書法石刻的巨大寶庫卻在“文革”中遭遇了滅頂之災(zāi)，1969年至1971年，在“文革”“左”的思想下，因修建水庫選址于石門之上，千年石門永沉水下。
張寶德說，其實當(dāng)時水庫選址再往北數(shù)里，即可避免此一情況，然而當(dāng)時若不是文物工作者多方奔走到處反映，包括《石門銘》、《石門頌》這樣的千古瑰寶是不是得到搬遷其實還是個問題。
據(jù)說早在1958年，水利部門便欲修建褒河水庫，當(dāng)時為了保護(hù)古石門和褒谷摩崖石刻，水壩位置選定在古石門以北十五里的老君崖，按照這一方案，棧道遺址和古石門及其摩崖石刻完全可以得到保護(hù)，此方案后遭遇“三年自然災(zāi)害”而下馬，1960年代后期，正是“文革”各種運動肆虐時期，水庫重新上馬，因為石門附近兩峰之間相距最近且省工、省錢、省時間等原因，主事者即簡單而粗暴地決定將水庫壩體建于石門最狹窄的兩峰之間，當(dāng)?shù)匾晃晃幕嗽耐嘎?，陜西省“革委會”?dāng)時關(guān)于修建石門水庫的文件顯示，當(dāng)時只強(qiáng)調(diào)了要注意戰(zhàn)備，而對于保護(hù)石門石刻則只字未提。
好在仍然有文物工作者是清醒的，在“回天無力”無法更改省“革委會”決定的情況下，漢中文物工作者多方向上反映希望搬遷石刻，即便如此，“革委會”負(fù)責(zé)水利的一位負(fù)責(zé)人仍然說：“現(xiàn)在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，水利是農(nóng)業(yè)命脈，死人要給活人讓路，不能讓幾塊石頭把路擋住?！?/p>
——簡直無法想象那樣一個瘋狂而沒有理性的時代。
其后歷經(jīng)戲劇般的曲折與辛苦，最終陜西省文管會與“革委會”同意搬遷最受推崇的13件摩崖石刻至漢中博物館，后遂名之為“石門十三品”。
未鑿遷之前的《石門》摩崖
1964年的石門隧道（現(xiàn)已淹入水下）
過石虎峰隧道拐過一個彎，即是石門水庫的大壩，立于上面，視野確乎頗大，回視來處，澗峽險邃，兩岸山體森列如戟，又若參差交錯，夾出一溪，水流卻似平靜了許多。
立于壩上，石虎峰下沿水處可見三個石洞相屬連，陶喻之介紹這便是民國時期張佐周先生率隊興筑西漢公路留（壩）漢（中）段舊址，與“文革”時修建水庫不避石門完全不同的是，抗戰(zhàn)時期（上世紀(jì)30年代）修建這一公路經(jīng)過石門時，以張佐周為代表的公路技術(shù)人員為確保石門古跡文物不受施工破壞，幾乎沒有爭議地便決定將公路自石門以北改線，移至東岸，為此在雞頭關(guān)上游建橋過河，并在石門對岸石虎峰下模仿石門古跡，開鑿連環(huán)三洞，造就了新石門。
張佐周在前幾年辭世后，遺囑即安葬于褒水東岸的西漢公路舊址之側(cè)。
一個是原本公路設(shè)計方案乃經(jīng)過石門，而為了保護(hù)石門文物寧可費時費工費資金改道架橋并開鑿連環(huán)三洞，一個是建水庫為了省工省錢省時間，號稱“死人要給活人讓路”而決不將水庫后移半步而決意將石門淹沒。
對比何其鮮明——到底是什么原因?qū)е逻@樣的巨大對比？
水流湯湯，盡皆無言。
惟余大壩后面豎于水中央的巨大石柱——上有一碑，書有四字“石門故址”，且有小字“漢中市歷史文化名城紀(jì)念地”，另一側(cè)則記有“1970年因修建水庫，石門內(nèi)外漢魏十三品崖石刻已至鑿遷陳列于漢中博物館”。
——若從淹沒之日算起，近兩千年來一直是蜀道焦點的褒斜道之石門不見天日已43年了。
不僅這處在世界交通史上享有盛名的石門，另一項由漢相蕭何倡修的山河堰水利工程也在其后為水庫所淹，一條橫跨秦嶺天險、貫通南北的褒斜棧道從此均名存實亡。
面對眼前奔流不息的流水，石門若真有靈，真欲讓人于此長歌哭吊了。
石門水庫大壩之北水中的石門故址碑 徐昊 圖
“利”字再致石門之痛
這一水庫大壩于當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)水利當(dāng)然會有或多或少的益處，也許有人曾以“壯美”形容之，然而從個人的眼光看，同樣的大壩，若彼時決策北移不過數(shù)百米，既可保全石門文化寶庫，且可帶來同樣農(nóng)業(yè)水利之益，兩全其美，以“壯美”譽之，自然無愧。但此一大壩卻是強(qiáng)行淹沒石門決策的產(chǎn)物，無疑也代表了一股極濃的邪氣——一種對歷史人文冷漠之極的邪氣與對文化經(jīng)典的極度無知。
這股邪氣與無知到底何以在華夏大地蔓延的呢？
而當(dāng)下，對這一切真正反思了嗎？
讓人不得不面對的是，這股邪氣從昔日的以“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”口號掛帥一切已轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)下的以一“利”字掛帥一切，而其背后相同處則在于對文化的漠然。
這從當(dāng)下巨大的文物多于工地發(fā)現(xiàn)，且大多文物都得為產(chǎn)值效益讓路或為利益服務(wù)即可見一斑。
當(dāng)下的石門水庫能置身事外嗎？
張寶德先生回憶起十多年來水庫方面因仿古棧道而與文物部門爭利之事，讓人震驚。
查閱隸屬于石門水庫管理局的石門棧道景區(qū)官網(wǎng)，意外地發(fā)現(xiàn)其總體簡介里居然一個字亦未涉及文物：“漢中石門棧道風(fēng)景區(qū)旅游開發(fā)有限公司主要從事石門風(fēng)景區(qū)開發(fā)、建設(shè)，旅游觀光服務(wù)，水上游樂服務(wù)?！?/p>
這不禁讓人想起四十多年前陜西省“革委會”為建石門水庫只字未提文物保護(hù)的那一文件。
在這樣的思路下，其后讀石門景區(qū)新聞欄，發(fā)現(xiàn)要么是石門景區(qū)被作為商品在各類商品交易會上推介，要么就是旅游人數(shù)與收入增長多少的數(shù)字，卻沒有一條與文物保護(hù)相關(guān)，也就并不令人驚訝了。
再看水庫現(xiàn)狀，大壩北部的大片水面，已被用來作為游艇游樂項目，而靠近石門故址的水面，則漂浮著成群成群巨大的垃圾，散發(fā)出陣陣異味。
石門水庫為發(fā)展旅游建造的仿古棧道
大壩南面的右岸，可見一排排仿古建筑，由36組單體三層仿古建筑組成，張寶德斥之為既違反《水利法》又違反《文物法》，“修了那么多假古董房子，卻沒人去租，都空著——因為大家知道一旦發(fā)了大水泄洪的話那里很危險的。”
此外，尚有所謂的情人橋、滑索等旅游項目，設(shè)于石門這樣蜀道文化重鎮(zhèn)，輕佻而不倫不類。
仿建的石門棧道頗長，大概新修不久，一股濃郁的木味與桐油味，略走幾步，遂懶得再行。
壩右一魚莊名為“山河堰”魚莊，忽然憶起《水經(jīng)注》所記的嘉魚：“褒水又東南得丙水口，水上承丙穴，穴出嘉魚，常以三月出，十月入地，穴口廣五六尺，去平地七八尺，有泉懸注。魚自穴下透入水，穴口向丙，故曰丙穴。下注褒水，故左思稱嘉魚出于丙穴，良木攢于褒谷矣?！?/p>
——只可惜近壩處這被截斷且浮滿垃圾的水面是不是仍能出產(chǎn)“嘉魚”，當(dāng)是要打一個大大的問號的。
豈止是石門與嘉魚——很多的美好都在莫名消失，想想似乎有些黯然。
然而總得寄托些希望的——忽然想拜謁張佐周先生的墓。
張佐周先生1949年后長期擔(dān)任上海市政交通的規(guī)劃者，力倡我國高速和高架道路，曾規(guī)劃上?！叭鄱贰?。作為一個與漢中只打過三年交道的交通工程專家，他何以選擇此地長眠呢？
其子張熹在追憶文中記有：“父親說，他一生所修的公路中，最艱難的是樂西公路三年，最有意義的是西漢公路三年。父親沒有留下任何‘遺言’，他平靜地說了一句‘將來要留在西漢路邊’。”
在其辭世后，在漢中市政府的支持下，張佐周先生魂歸石門的遺愿終于實現(xiàn)。
曾經(jīng)品過張佐周先生1930年代修建公路之余所攝的石門風(fēng)光老照片，其中一張照片惟美之極，圖片上方是一樹濃蔭，兩山并不逼人，卻自然地夾出一灣清流，逶迤流向遠(yuǎn)方，近則波光粼粼，靠岸處泊一孤舟，卻野渡無人，真得中國散淡文化的真韻——我疑心在他按下快門拍這張照片的瞬間，其靈其魂已永遠(yuǎn)于石門清溪間詩意地棲居了。
而說起張佐周先生的老照片，陶喻之介紹說，前幾年，在他的牽線下，張佐周之子曾將其父在1930年代拍攝的關(guān)于西漢公路和石門的老照片底片贈送漢中博物館，博物館方面也表示將整理出版這批難得的珍貴老照片，然而有些遺憾的是，此事至今仍未見下文。
復(fù)從原路返回到石虎峰下，一個為雜樹掩埋的石徑即通向水際，拐過幾個彎，即是一處平地，有一牌坊門，上書“石門棧道”，其聯(lián)為“簪漢月履秦關(guān)萬邦人謁石門頌，襟隴云袞褒水千里鵑啼蜀道難”，然而牌坊門卻為鐵鎖所鎖，門邊荒草叢生。此處即是多年前漢中文物部門復(fù)修的石門棧道，張寶德介紹說是十年前他們按照古代棧道“平梁斜撐”、“平梁立柱”、“依坡搭架”、“多層平梁重疊”、“多層平梁加棚蓋”、“千梁無柱”、“石積式”等形式復(fù)建，其后因看到有利可圖，水庫方面擴(kuò)大范圍將之包于其中，并將這一棧道封鎖，水庫與文物部門曾發(fā)生沖突，加上前幾年水庫在大壩上游也新建了仿古棧道，而此處棧道卻又因水庫泄洪而毀，這處文物部門負(fù)責(zé)的“新石門”仿古棧道遂漸漸荒蕪，年久失修而成為危道。
在全國政協(xié)會上，有政協(xié)委員曾提出進(jìn)一步明確國務(wù)院公布的首批全國重點文物保護(hù)“褒斜道石門及其摩崖石刻”應(yīng)有兩部分組成，即漢中博物館的“漢魏石門十三品”展室，也包括原址殘留的 “新石門”保護(hù)區(qū)。
張佐周先生的墓地即在文物部門所修棧道之下“新石門”的一處隧洞附近，只可惜近在眼前，因為被鎖，且棧道毀損難行，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一致悼意與敬仰之情了。
張佐周先生之子今年清明專程從上海趕到漢中欲祭其父，敦知竟也因這樣莫名的原因無法登臨墓地祭奠。
對于所有的這些，包括力主保護(hù)石門文物的張佐周先生在天之靈或許都會發(fā)出疑問的，就像他生前第一次得知石門古跡被淹時的追問與嘆息：
石門本是國家珍，
渺渺云水何處尋？
褒河有知應(yīng)改道，
忍令古道永淪沉。
遺憾之外的些許慰藉
如果說，到石門水庫感受到的處處是一種痛意、遺憾與不解，那么其后觀看漢中民間的蜀道石刻博物館搶救性復(fù)制被水庫淹沒的歷代摩崖石刻，則多少會帶來些許慰藉。
蜀道石刻博物館還在籌建中，但館長郭林森的想法是盡可能復(fù)制被水庫淹沒或損毀的154通石刻。郭林森說，作為民營博物館，他們其實享受不到財政補(bǔ)貼，其生存和發(fā)展基本全靠自身的積累，而博物館免費開放時代來臨，收票之路很難行得通，要維持其正常運轉(zhuǎn)，每年均需“往里貼錢”。如果不是對本土文化摯愛之極，大概是無法解釋郭林森貼錢做這一切的理由的。
讓人慰藉的還在于，在蜀道石刻博物館中，我們還巧遇了正在這里拓碑的清代拓印名家張懋功的后人張曉光。
張懋功之名在晚清學(xué)人中屢被提及，清代吳大澂的《石門訪碑記》就記載他訪碑首次見到張懋功的情景：“忽聞嶺上人語聲，隱隱在叢莽間，則打碑人張懋功也。”張懋功居于石門附近的褒城，吳大澂見拓印精良曾雇其到陜西境內(nèi)訪碑拓碑。彼時因金石學(xué)大盛，張懋功生意不斷，后代因之富裕，并將拓印手藝代代相傳。張佐周1930年代在此修建公路時所遇見的拓碑人即是張氏三代傳人，傳至張曉光則已是第五代了。
張曉光夫婦現(xiàn)場演示拓碑技藝，將選好的宣紙疊成塊狀，浸濕，平貼于石刻上面（需極其準(zhǔn)確敏捷），以風(fēng)扇吹之，復(fù)將墨均勻刷在紙上，最后再勻力捶打，石碑被捶打時如鐘磬，咣咣咣，咚咚咚，而張曉光捶打時幾乎一直咬緊牙關(guān)用力——這個力用得需恰到好處，過猛不行，過輕也不行，拓得好不好，全靠捶打之功，最后把紙揭下來。
一份拓印完成后，張曉光幾乎渾身出汗——這真是個充滿技術(shù)的體力活。
張曉光說在室內(nèi)拓碑并不是最難的，真正難的是在野外石崖上拓印，因書法鐫刻于內(nèi)外石崖上，多臨水、凌空，必須搭架操作，拓印時石面凸突凹進(jìn)、裂縫斷紋等都導(dǎo)致難拓，而最怕的則是大風(fēng)，因會吹皺紙張。
張曉光是17歲開始跟著父親學(xué)習(xí)這門手藝的，目前，張氏拓印手藝已經(jīng)被列入陜西省省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
張氏拓印手藝其間也曾中斷，張曉光的父親張中發(fā)在1949年以后一度放棄這門手藝，而其重操拓印則是在1976年，其時“石門十三品”已遷至漢中博物館，急需拓印名手，張中發(fā)帶上次子張曉光一邊干一邊學(xué)，加上與碑帖專家的交流，技藝因之精進(jìn)極多。
張寶德說，在早期幾年，漢中博物館的“石門十三品”拓片均出自張氏拓印——直到博物館其后培養(yǎng)了自己的拓工為止。
告別蜀道石刻博物館，終于到達(dá)最終的目的地——漢中市博物館，“石門十三品”即藏于此處。
不得不感謝漢中歷屆文博工作者——在石門水庫規(guī)劃建設(shè)時，那個瘋狂而非理性的時代，若非漢中文博人員奔走呼吁，“石門十三品”大概真的會沉入水下的。
在漢中博物館有幸與三四十年來的三任館長相晤，包括八旬高齡的石門研究老專家郭榮章、張寶德以及現(xiàn)任館長馮歲平先生。幾任館長從各自的經(jīng)歷介紹“石門十三品”的搬遷保護(hù)、學(xué)術(shù)研究與文化推廣，共有的則是對石門文物的熱愛，讓人感慨。馮歲平館長且就館內(nèi)蜀道模型、館藏碑石等進(jìn)行了導(dǎo)覽。
“石門十三品”最初從石門巖體鑿遷而來（彼時主要靠的是人力手工，輔以電鉆，方將石刻與山體剝離），因摩崖重達(dá)數(shù)噸至十多噸，從山間河畔運至公路費盡周折，最后鋪設(shè)木軌以木杠橋撬推方移至漢中博物館，最初是露天收藏，通過粘合修復(fù)方原地建設(shè)展廳，按刻石年代先后排列。2002年前后，在張寶德館長的任中，展廳又經(jīng)過修整，安裝了玻璃。除“石門十三品”外，漢中博物館還收藏有“玉盆題名十二段”、“石門題名十八段”的幾塊南宋題名。
“疏秀一派皆從此出”
步入漢中博物館“石門十三品”展廳，一股清朗肅穆之氣撲面而來。
先是一個巨大的漢隸石刻“石門”，略成弧形，筆力遒勁，有學(xué)者認(rèn)為此二字是東漢永平年間石門完工后所刻，也有觀點認(rèn)為是建和年間刻，被淹前此二字即書于石門北口西壁。
第二品為《鄐君開通褒斜道摩崖》，即俗稱《大開通》，鐫刻于公元66年，原在石門洞南200多米的山崖間，即今石門水庫壩體之西的一處巨崖之下，其書體是由篆入隸過渡的典型代表，《大開通》因年久為苔蘚所封，在宋以前關(guān)于石門的記載均不見，至南宋光宗紹熙五年，始為南鄭縣令晏袤發(fā)現(xiàn)，并刻長篇題記于其旁，清乾隆間，陜西巡撫、金石家畢沅撰《關(guān)中金石志》，復(fù)搜訪而得之，遂有拓本傳世。經(jīng)過近兩千年的露天風(fēng)霜，《大開通》字體多漫漶不清，幾如石紋，然而細(xì)品之則奇古之極，字與字相屬相連，一如巨篆，渾樸而蒼勁，如老龍然——這樣的字體就個人而言至少目前是難以臨摹的，或只可品賞即已滿足了。
記載石門開通的《鄐君開通褒斜道摩崖》原石（局部）
旁邊則是發(fā)現(xiàn)此碑的宋代晏袤《鄐君碑釋文》石刻。
到了偉大的《石門頌》（又稱《故司隸校尉犍為楊君頌》），所謂“六朝疏秀一派皆從此出”，自己最早臨《石門頌》似乎是二十歲左右時，后來便放下了，然而卻陸續(xù)搜羅有各種版本的印刷物，得見原石，何其幸運。
《石門頌》是石門內(nèi)最早的摩崖，《水經(jīng)注·沔水》所記的“褒水又東南歷小石門，門穿山通道，六丈有余?？淌?，言漢明帝永平中，司隸校尉犍為楊厥之所開”即指此，也是有關(guān)《石門頌》的最早記載，不過酈道元記載北地多詳，而記載南地略有疏漏處，彼時大概并未至現(xiàn)場，“楊厥”應(yīng)是“楊孟文”，且古石門并非楊孟文所開，只是在鄐君開通后后復(fù)又阻塞不通，時任司隸校尉的楊孟文再三奏請，才重新修復(fù)。
《石門頌》號稱漢代摩崖“三頌”之首（另外兩頌為《西狹頌》、《郙閣頌》），被譽為“漢人極作”。清代張祖翼評說：“三百年來習(xí)漢碑者不知凡幾，竟無人學(xué)《石門頌》者，蓋其雄厚奔放之氣，膽怯者不敢學(xué)也，力弱者不能學(xué)也?！边@話真是實話！相比較不少漢隸端著架子，多廟堂之氣，此碑卻大氣磅礴，揮灑自如，可以感受到書寫情緒的極其飽滿，而其筆勢雖然瘦硬，卻縱逸疏朗，奇趣橫生，不事修琢，隸中有篆，有草，又有行書之味，品之臨之常覺力氣倍長，且心胸為之一闊——這與書寫時常體悟褒谷山水的大氣磅礴當(dāng)有莫大關(guān)系。
“惟坤靈定位。川澤股躬，澤有所注，川有所通。斜谷之川，其澤南隆，八方所達(dá)，益域為充。 高祖受命，興于漢中，道由子午，出散入秦，建定帝位，以漢詆焉。后以子午，途路澁難，更隨圍谷，復(fù)通堂光。凡此四道，垓隔尤艱……”讀其文，平實大氣，極有朗朗君子之風(fēng)。
原石縱261厘米，橫205厘米，其實并非長方形，而是一個稍稍彎曲的“凸”形，因其位于石門隧道西壁的原因，頂端部分即是刻有“故司隸校尉楗為楊君頌”的碑額，從側(cè)面觀之，《石門頌》原石仿佛持笏而立的漢室重臣——以之喻楊孟文抽象雕塑，大概也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
品賞原石與品賞拓本其實是完全不同的感覺，也更加震撼——這對《石門頌》、《石門銘》這樣的巨制尤其如此。
有的字，在拓本中臨之似乎有些奇怪，然而觀原摩崖方釋然，因為其中涉及石體的裂縫紋理、凹凸高低，而刻工刻之其實也是一種創(chuàng)作，需要根據(jù)石體的變化而刻，石不平而則放之，有裂紋則避之，而其中筆墨錯落、字體欹斜的妙處因之一一體現(xiàn)，并時有意外之趣（這在后面的《石門銘》中尤其明顯）。
有趣的，原石首行“惟坤靈定位，川澤股躬”的“股”字旁邊又有一“惟”字，相比較正文中的“惟”字略顯粗些，但這在印刷本的拓本中從未見過，原來是刻工試刻之字。
陶喻之先生指告之石末“高格”的“高”字此前備受金石界關(guān)注，現(xiàn)場看，“高”字為一個弧形石縫所分，深度一厘米，這導(dǎo)致“高”字的上下部分處于不同的崖面，很多拓本中“高”字亦僅余上半段，而下面的“口”字卻剝蝕泐白，摩崖中的“口”部分雖有不平，但卻是稍稍淺刻。
與《石門銘》署有“王遠(yuǎn)”之名不同的是，《石門頌》題名無書碑人，但因文中有“書佐王戒”字樣，不少論者認(rèn)為王戒即書碑者?！栋部悼h志》載王森文按語有：“觀楊君頌，頌后題名無書碑人，戒官書佐，或其筆跡。然湮沒不傳，徒令考古者流連荒谷殘碑中，惜哉?！?/p>
《石門頌》巨大的原石上部，其中“惟坤靈定位，川澤股躬”的“股”字旁邊可見一試刻的“惟”字（石碑右部邊緣處）
其后則是東漢《李君通閣道記》與《楊淮、楊弼表記摩崖》，其中《李君通閣道記》千余年為泥沙所封閉，無人知曉，清同治年間始為褒城教諭羅秀書發(fā)現(xiàn)，筆畫殘泐較多。
《楊淮、楊弼表記摩崖》中所記的楊淮、楊弼則是《石門銘》所頌的楊孟文之孫，“二君清廉，約身自守，俱大司隸孟文之元孫也”。
再下則《玉盆》、《石虎》、《袞雪》四種漢隸大字摩崖，均狀物抒懷之作。
《玉盆》原石
其中《袞雪》因后有“魏王”之署，傳為曹操之書，然觀之筆勢多圓，頗流麗，絕無孟德“釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄”的氣勢，清代吳大澂在《石門訪碑記》記有：“‘袞雪’二處，其在原刻在江中巨石下，湍流迅急，舟不得近，隱約可辨，相傳為漢刻，想系宋人偽刻……”
另一有意思之作是“玉盆”二字，原石位于石門南二里多的水中一巨石上，因中凹似盆，色白如玉，河水至此，平靜清澈，漢時有人遂書“玉盆”二字以喻之。此石水盛時則為洪浪所淹，然而字劃蒼勁處卻是“袞雪”所未逮?！督鹗途帯份d：“玉盆題名十二段”，現(xiàn)只留有一二，余皆沒入水中。
另一《李苞通閣道》系魏元帝時期刻于石門北口上方東側(cè)的峭壁上，因山石崩塌而斷裂，殘刻亦為羅秀書覓得，僅有遺文兩行，字亦漫漶。
終于到了心儀已久且斷續(xù)臨寫多年的《石門銘》。
“（此）門蓋漢永平中所穿，將五百載。世代綿回，戎夷遞作，乍開乍閉，通塞不恒。自晉氏南遷，斯路廢矣！其崖岸崩淪，磵閣堙褫，門南北各數(shù)里車馬不通者久之……”面對絕不同于拓本的石上鑿痕，熟悉之極的奇逸字體，品讀一過，酣暢莫名，一種飄然欲舉、散淡開張之氣頓時彌漫開來。
起首為標(biāo)題“石門銘”，正文從第二行起，而起首之“此”字不見，但可以看到削剝開的石痕，金石書法界曾以“此”字有無來鑒別拓本早晚，甚至?xí)r有真贗的爭論仍有發(fā)生，觀原石即明白“此”字之缺應(yīng)系崖面剝落所致——也不知是否40多年前因搬遷而失去“此”字。
《石門銘》敘述晉王朝南遷，褒斜道廢棄不用，石門因而閉塞。后南朝梁州刺史以漢中之地降北魏，北魏宣武帝正始三年（506），梁秦二州刺史羊祉，奏請修復(fù)褒斜道。北魏王朝派遣左校令賈三德率領(lǐng)刑徒一萬人、石師百名進(jìn)行修復(fù)。至永平二年（509）竣工，由當(dāng)時梁秦典簽王遠(yuǎn)寫了一篇歌頌修復(fù)褒斜道功績的銘文，刻在石門洞內(nèi)。
與《石門頌》不同的是，《石門銘》主要歌頌的不是向朝廷上奏請修石門的刺史羊祉，而是從洛陽派出監(jiān)管修路的左校令賈三德，并將之比擬為魯班和蔡倫——“自非思埒班爾，籌等張蔡，忠公忘私，何能成其事哉？”
此字之疏逸處與焦山《瘞鶴銘》有相似處，書法界將《瘞鶴銘》與《石門銘》并列稱之為“南北二銘”，其實在我個人看來都是“南朝之銘”——中國的地理以秦嶺、淮河為南北，自然形貌與人情風(fēng)俗均如涇渭然。
《石門銘》摩崖（局部）
將此二銘對照看是有很多意思與話題的，張寶德任館長時便與鎮(zhèn)江焦山碑林博物館合辦過展覽與學(xué)術(shù)研討，成為文博書法界的佳話。而對比兩銘，若從風(fēng)格看，二者均“飄飄有仙氣”，但《石門銘》開張之勢卻稍強(qiáng)之，骨力亦過之，大概此處山川氣勢畢竟是江中焦山難以頡頏之故，然而《瘞鶴銘》另有一種內(nèi)斂渾穆之美卻是《石門銘》所未到。
康有為反復(fù)論及《石門銘》，極贊其“飛逸”、“奇逸”、“精麗”、“疏逸”，稱“《石門銘》若瑤島散仙，驂鸞跨鶴”，另一維新名人梁啟超云：“《石門銘》筆意多與《石門頌》相近，彼以草作隸，此以草作楷，皆逸品也?！薄疤煜掠兄辉S賞玩不許學(xué)者，太白之詩與此碑（指《石門銘》），皆其類也”，后一句話似乎說得過頭了一些，好在臨寫《石門銘》的在晚清后代不乏人，從康有為、于右任直到現(xiàn)代南京之女書家蕭嫻，均從中得力頗深。
因為愛其疏逸大氣與雄健骨力，品賞之余，多年前自己曾斷續(xù)臨過一些，苦于長進(jìn)并不多，而拜觀原石后或許稍稍有一二會意處也未可知。
其后則是南宋《晏袤釋君開通褒斜道》摩崖、《山河堰落成記》摩崖等，均與南宋的南鄭縣令晏袤有關(guān)，粗粗看過，仍舊折回《石門銘》，復(fù)讀數(shù)過，流連不已。
直到車將要開，對著展廳高立的巨石，注目再三，幾欲如于右老一般臥于其下，不忍離去：
“朝臨《石門銘》，
暮寫二十品。
辛苦集為聯(lián)，
夜夜淚濕枕?！?/p>
本文作者訪碑后所臨《石門銘》局部
《石門銘》對書法界真正影響當(dāng)始于晚清與民國時期，正是在滿清統(tǒng)治崩潰而中國面臨巨大歷史轉(zhuǎn)折時期的開始，《石門銘》無論是書法氣質(zhì)還是其內(nèi)容所描述的“峭岨盤迂九折無以加”而終能通達(dá)的結(jié)果，無疑都代表了一種超脫與昂揚樂觀與奮發(fā)的民族精神。在晚清的昏暗現(xiàn)實中，這讓包括康有為、梁啟超乃至孫中山、于右任等產(chǎn)生共鳴是必然的——《石門銘》飛逸之筆的背后，其實象征的是一種追求自由的不屈精神，而這樣的精神在中國的民間一直就在生長成長，且是任何“峭岨盤迂”與磨難都無法阻擋的。
（責(zé)任編輯 杜林杰）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
