人和山不該是“征服”與“被征服”的對立關(guān)系，而應(yīng)該互相依存?！俺四_印，什么都不要留下，除了照片，什么都不要帶走”，做到這點，才能真正體會到攀登的快樂?！硕?/p>
文/阿墨
潘多（左）是世界上第一位從北坡征服珠峰的女性（圖片來源/東方IC）
2014年3月31日上午7時，中國著名女登山家潘多因病去世，享年75歲。這一消息，讓全世界的登山愛好者為之惋惜。
潘多是中國第一位登上珠峰的女性，也是世界上第一個從北坡登上珠峰的女性。她不僅是中國登山界的一面旗幟，還是世界登山史上一位具有傳奇色彩的女英雄。
苦難童年
潘多是藏族人。她常說自己是日喀則人，因為日喀則是父親的故鄉(xiāng)，也是自己出生的地方。她也稱自己是昌都人，昌都德格縣（今屬四川省甘孜藏族自治州）是她母親的故鄉(xiāng)，也是她兒時生活過的地方。晚年時，她定居無錫，但她的心從未離開過養(yǎng)育她的青藏高原。
上個世紀30年代，潘多的父親次仁告別家鄉(xiāng)日喀則，到東部西康（今四川甘孜一帶）當(dāng)兵。按照噶廈（西藏舊地方政府）規(guī)定，家中如果有3個男孩，必須有一人做喇嘛，一人當(dāng)兵。
次仁在西康遇到了農(nóng)奴次久，并與之成婚。不久，兩個人一起逃回了日喀則。那時，藏區(qū)經(jīng)常有農(nóng)奴逃跑和遷移，次久的主人早已習(xí)慣了，并且知道很快就會有新的農(nóng)奴找上門來的。
1939年，小潘多降生了。爸爸曾經(jīng)告訴潘多，說“潘多”這個名字的意思就是“有本事的人”。
潘多的童年是不幸的，她的爸爸“常年在山上給主人放馬”，一兩年都見不上一面。因此在潘多的記憶里，爸爸的形象是模糊的，她只記得瘦弱的母親每天從早到晚捻羊毛，織氆氌，然后換回她們活命的糌粑。
小潘多很羨慕那些早上能吃到大塊糌粑的富人家的孩子，夢想著天天能喝到熱騰騰的奶茶，還有香噴噴的酥油，再撒上一小把青稞面。她只能偶爾在早上吃到一小碗糌粑糊糊，她用手抓著吃，吃完了再將手指舔干凈。
后來，潘多知道了，爸爸還有一個家。5歲左右，潘多被爸爸帶到了一個阿姨的家。那位阿姨家有兩個小男孩，他們管潘多的爸爸也叫“爸爸”。在這里，小潘多能吃得稍微好一些。但半年后，她又回到了母親的身邊。
8歲時，潘多的爸爸去世了。和所有朗生（下層農(nóng)奴）的孩子一樣，小潘多很早就學(xué)會了幫媽媽干活。她除了會搓羊毛、織氆氌，有時還要到別人家打小工，為主人家放羊。媽媽經(jīng)常接一些能帶到家里干的活兒，一方面讓潘多給她幫忙，另一方面是想在家里給潘多傳授一些手藝，讓女兒將來有個好的營生。
可是，無論媽媽如何辛苦，如何“有本事”，總是欠主人的錢和糧，而欠債是要受到懲罰的。有一次，潘多親眼看到主人的差巴（農(nóng)奴主的家?。┯帽拮映榇蛞粋€趴在地上的人。鞭子“啪”的一聲抽下去，地上塵土飛揚，那人的后背上已經(jīng)血跡斑斑。帶著血色的鞭子一下一下地抽，一旁的潘多嚇得雙腿直打顫。
這一幕，深深地印在了潘多的腦海里，即使過了很多年，70歲的潘多回憶起當(dāng)時的情景仍不住地發(fā)抖。潘多說她最怕鞭子。沒有當(dāng)過農(nóng)奴的人，自然不會知道挨鞭子的滋味。
流浪生涯
潘多10歲那年，舅舅將她帶到了西康外婆家。外婆家在德格的山區(qū)，那里有清澈的泉水，有大片的青稞田，潘多最喜歡跟著外婆到田地里干活，或者到泉水旁邊的磨坊，看人家加工炒熟的青稞。外婆租種了十幾畝地，秋后要交租子，但沒有人拿鞭子來催債。
一年后，外婆的家鄉(xiāng)就解放了。潘多在這里度過了最快樂的一段時光，“無憂無慮，還能吃上肉?！?/p>
但潘多想念媽媽，不久又回到了日喀則。這里的主人還是主人，朗生還是朗生。主人告訴自己的農(nóng)奴，外面來的漢人是吃人的妖魔，要抽藏人的筋，挖藏人的眼。
潘多看到和氣的漢人在給窮孩子發(fā)一種叫“鋼洋”的硬幣，她壯著膽子去領(lǐng)，拿了5枚鋼洋便飛快地跑回家，告訴媽媽，漢人不吃人，也不抽她鞭子。漸漸地，周圍的人們都改口了，稱那些穿軍裝的漢人為“金珠米瑪”。
為了生存，媽媽帶著潘多找了一份新的差事 —做背夫，即出賣苦力，跟著馬幫長途運送貨物。那時西藏還不通公路，日喀則經(jīng)常有商隊馬幫經(jīng)過，從日喀則往南穿過喜馬拉雅山口，進入印度或尼泊爾，往返一趟能掙到幾十塊鋼洋。14歲的潘多已經(jīng)能背起50斤重的一袋子罐頭，跟隨馬幫爬過海拔6000多米的山路，晚上與馬幫的成年人一起睡過冰冷的山洞。
終于有一次，媽媽走不動了。潘多將瘦弱的媽媽背回了家，幾天后，媽媽就永遠離開了她。潘多成了一名流浪女。1955年，潘多跟著鄰居來到修建中印公路的工地做小工。已經(jīng) 16歲的潘多什么活都能干，她和那些被稱之為 “金珠米瑪 ”的漢族軍人一起鏟土、拉車、背石頭。工地上管吃管住，也發(fā)鋼洋， 潘多后來回憶說，那時就跟給自家干活一樣，渾身有使不完的勁兒，非常開心， “鋼洋拿了一丈多 ”。
公路修完后，工地上一位懂藏語的漢人 “工頭 ”介紹潘多進了拉薩七一農(nóng)場。潘多從一位舉目無親的流浪女，變成了一名靠種地掙工資的農(nóng)場工人。 潘多曾回憶說，那時她很瘦，只有 80多斤，但模樣全變了，梳著齊耳短發(fā)，穿著漂亮的藏族服裝，每隔一段時間還能洗上澡。
好運氣不斷降臨。 1958年，才當(dāng)了一年農(nóng)場工人的潘多又被國家登山隊選中國第一支登山隊。此前，新西蘭人希拉里和夏爾巴人丹增在 1953年 5月 29日首次登上世界最高的珠穆朗瑪峰，轟動了世界。
1959年，中央批準中國男女混合登山隊將攀登帕米爾高原第一峰，海拔7546米的慕士塔克山。那時世界女子登山紀錄由法國人保持，如果成功登頂，中國將創(chuàng)造女子登山新紀錄。
原定計劃是由 “老大哥 ”蘇聯(lián)方面提供裝備，幫助中國登頂。蘇聯(lián)男子登山隊已登過此山，對那里的氣候很熟悉。可臨近攀登時，蘇聯(lián)專家撤離了中國，中國登山隊要單獨完成登頂。
1959年 7月 7日，潘多在隊長許競率領(lǐng)下登上了海拔 7546米的慕士塔克山主峰。那支登山隊有 8名女隊員，潘多是其中 4名藏族姑娘之一。她因此榮獲國 家體委授予的 “體育運動榮譽 ”獎?wù)乱幻?，獲破世界紀錄獎?wù)乱幻叮⒈皇谟鑷壹夁\動健將稱號。
1961年 6月 17日，潘多又成功登上海拔 7595米的公格爾九別峰，再獲破世界紀錄獎?wù)乱幻丁?“體育運動榮譽 ”獎?wù)乱幻丁?
潘多一下子成了體育界的名人。她第一次來到北京，在工人體育場，受到了周總理、陳毅副總理、賀龍副總理的接見，并跟他們握了手。
潘多從未想過爬山也能改變?nèi)松?。她在收獲了意想不到的榮譽的同時，也收獲到一份甜蜜的愛情。
登山隊成立之初，國家體委從地質(zhì)部及有關(guān)大專院校選拔了一批身體素質(zhì)、有專業(yè)知識的青年參加登山訓(xùn)練。鄧嘉善是剛剛從西安地質(zhì)學(xué)校測繪專業(yè)畢業(yè)的無錫小伙子，本來分到了國家測繪總局，但被登山教練選中，于是他被送到蘇聯(lián)集訓(xùn)，并和蘇聯(lián)運動員一起爬上了海拔 7134米的列寧峰。
在西藏訓(xùn)練時，潘多與鄧嘉善分在一個小組。鄧嘉善為分隊長，管理著幾十號人。潘多負責(zé)后勤，每到一個營地，平地、搭帳篷、燒水、煮飯都歸她管。登山時一條紅色的結(jié)組繩又把他們的命運緊緊維系在一起。盡管語言不通，但時間久了，鄧嘉善對潘多的手勢和眼神也能明白個八九不離十。漸漸地，鄧嘉善發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了這位熱情大方又心地善良的藏族女子。他給遠在無錫的父母寫了一封長信，想聽聽父母的意見。同時，他也不知道政策是否允許，組織是否會同意。沒想到，開明的父親很快就回了信，信中說： “這是你們今后生活的事，只要你認為好就行了。 ”組織上也鼓勵他和潘多大膽地戀愛。 1961年春節(jié)，登山隊的領(lǐng)導(dǎo)還特意安排潘多從北京到無錫去 “見公婆 ”。據(jù)說，害羞的潘多第一次到無錫時戴個大口罩，一直不敢摘。這成了后來鄧家婆媳姑嫂經(jīng)常開玩笑的話題。
1963年，鄧嘉善和潘多在西藏登山隊舉行了簡單的婚禮。 30多年后，有記者采訪潘多時說：“你愛人長得很神氣。”潘多得意地說：“是啊，許多人都稱他是美男子。如果沒有他，我也不可能登上世界最高點。”
晚年的潘多與丈夫鄧嘉善
難忘時刻
“文革”期間，中國的登山運動一度停滯不前，世界女子登山紀錄被外國同行一再刷新。
1973年，周總理指示重新組織登山隊，繼1960年王富洲、貢布、屈銀華三人之后再次攀登珠峰。1974年3月18日，首批運動員在北京集中。而潘多正懷著第三個孩子，自然不在集訓(xùn)名單之內(nèi)。“這回登珠峰為什么沒有女子？讓我去做做后勤運輸也可以?！迸硕鄬磳⒓蛹?xùn)的鄧嘉善說，甚至求丈夫給她開開后門，讓她也去登山隊。
這年8月，潘多留在無錫休產(chǎn)假。當(dāng)?shù)弥毡九拥巧疥牅蕚鋸哪掀屡实侵榉鍟r，她再也按捺不住了。產(chǎn)假一結(jié)束，她就趕到了北京。此時，鄧嘉善的雙親已過世，潘多將兩個大孩子放在伯伯家里，將6個月的小女兒交給孩子的姑姑帶。
集訓(xùn)隊經(jīng)過反復(fù)討論決定，為了擴大這次攀登珠峰的意義，將組成男女混合登山隊。鄧嘉善在會上趁機替潘多請纓，終獲組織批準。第二年春天，經(jīng)過半年的恢復(fù)訓(xùn)練，潘多回到了西藏。這次她要攀登世界上最高的珠穆朗瑪峰，之前還沒有任何女性能夠登上此峰。
這一年，潘多已經(jīng)37歲了，而且是三個孩子的母親，據(jù)說這是登山歷史上從來沒有過的“高齡”。在中國登山隊，無論男女隊員，基本上都是二十幾歲的未婚青年。登山運動對于普通人尤其是女性來說，絕對是對身體極限的挑戰(zhàn)，更何況潘多剛生完孩子才半年多。因此，按原計劃潘多被安排在第二梯隊，主要任務(wù)是為第一批沖頂?shù)年爢T提供后勤保障。
1975年5月16日，日本登山隊員田部井淳子從南側(cè)成功登頂珠穆朗瑪峰，成為世界上第一個登上珠峰的女性。9天后，中國混合登山隊從難度更大的北坡向珠峰發(fā)起沖擊。
據(jù)潘多回憶說，當(dāng)?shù)谝惶蓐犐系?600米時，由于路線不清楚，被迫撤下來。潘多跟隨第二梯隊準備再次沖擊。按潘多的說法，她只是充數(shù)而已，領(lǐng)導(dǎo)并沒有指望她能登頂，因為隊中還有年輕女隊員?？墒牵髞砟贻p隊員高原反應(yīng)很嚴重，不得不下山。隊內(nèi)就剩下她一個女同志了，領(lǐng)導(dǎo)鼓勵她說： “潘多，你是四億婦女的代表，全國人民都在看著你?！?/p>
就這樣，作為隊中惟一的老隊員和惟一的女隊員，潘多在隊友們飽含期望的目光注視下，艱難地朝著頂峰前進。
5月27日14時30分，潘多與其他8名男隊員終于到達了最高峰。登山隊員侯生福代表大家用無線電發(fā)報器向大本營報告了這一消息。他們高興地擁抱在一起，面向北京高呼：“毛主席萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！”
“我們哭了，那是激動的淚水。所以問我最難忘的是什么，就是那一刻！”這一幕，永遠印在了潘多的腦海里。無論什么時候問起當(dāng)時的情景，潘多都會這么說。
在珠峰頂上，潘多和隊友們先把一面五星紅旗舉起來，然后，把一個3米高的金屬架立起來。這是國家測繪總局給他們的一個任務(wù)，要準確測量珠穆朗瑪?shù)母叨取Ｋ麄兒蜏y繪工作者一起測出珠峰的高度是8848.13米。這一數(shù)據(jù)得到世界承認和采用。
潘多還有一項特殊的任務(wù)，就是在珠峰頂上完成一次心電圖的測試，這要求她平躺在山頂，電線一端接著身體的不同部位，另一端插在報話機上。據(jù)潘多回憶說，作心電圖測試要求身體放松，但是處于寒冷和缺氧狀態(tài)下，她身子抖個不停，只堅持放松了四五秒鐘，等大本營一說數(shù)據(jù)采集完成，她的身體又忍不住發(fā)抖了。
潘多和隊友們在珠峰最高處停留了一個多小時，完成了各項任務(wù)后安全返回。她因此成為第二位攻克珠峰的女性，也是世界上第一個從北坡登上世界最高峰的女運動員。她在珠峰之巔留下的女性心電圖遙測記錄，為目前全人類僅有的一份。她的多項紀錄至今仍無人能打破。
奧運榮光
從珠峰下來之后，潘多的體重掉了15公斤，身體狀況不允許她繼續(xù)從事登山事業(yè)。1980年，潘多與鄧嘉善雙雙退役。
為了照顧三個孩子，潘多隨丈夫把家安在了無錫。孩子們一齊歡呼，他們和父母在一起的時間實在太少了！而鄧嘉善深知，為了他們的愛情和家庭，潘多離開了生她養(yǎng)她的高原，那是多大的犧牲。因此，老鄧常說：“從決定一起回來那刻起，我就發(fā)誓：絕不能欺負她。”
轉(zhuǎn)業(yè)到無錫后，夫妻倆不能在同一部門工作。潘多擔(dān)任無錫市體委副主任，鄧嘉善則轉(zhuǎn)行擔(dān)任一所中學(xué)的副校長。在登山隊里，鄧嘉善是領(lǐng)導(dǎo)；在家里，老鄧仍舊是“領(lǐng)導(dǎo)”，而且是掌勺的。潘多曾驕傲地說：“我把錢一交，大權(quán)他掌握，一日三餐都是他做，做什么吃什么，生活上早融入了當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗?！编嚰紊茻靡皇趾貌?，潘多因此常常推掉飯局，回家來吃飯。
潘多在無錫市當(dāng)了18年體委副主任后，于1998年退休。體委的同事說起她，沒有不佩服的。在人們的印象中，她總是很隨和，總是面帶微笑。有記者回憶，曾有年輕運動員取得成績后向組織提出種種要求，潘多不客氣地說：“這像什么樣子！”這成為人們記憶里潘多惟一一次高聲說話。
退休后，潘多的心態(tài)很平和，生活很有規(guī)律，每天都堅持鍛煉。當(dāng)有全國各地的攀巖等戶外競技活動邀請她指導(dǎo)時，她都會欣然接受。60多歲時，她爬泰山仍能一口氣直上直下。登華山，她連夜攀遍5個峰，精神勁頭不遜于年輕人。
2008年8月8日，北京奧運會吸引了全世界的目光。當(dāng)潘多等8位奧林匹克會旗執(zhí)旗手步入鳥巢跑道上時，全場激起了一陣熱烈的掌聲。與潘多一起手持奧林匹克會旗的其他7名執(zhí)旗手分別是鄭鳳榮、穆祥雄、張燮林、李玲蔚、楊凌、熊倪、楊揚，他們都是我國不同時期優(yōu)秀運動員的代表。
登上珠峰后，潘多第三次榮獲國家體委授予的“體育運動榮譽”獎?wù)?，被評為建國35周年、40周年、45周年“杰出運動員”，被全國婦聯(lián)評為“三八”紅旗手。1985年被國家體委授予“新中國體育開拓者”榮譽獎?wù)?，并連續(xù)當(dāng)選為第五屆、六屆、七屆、八屆、九屆全國人大代表。
而擔(dān)任奧運執(zhí)旗手，對一名運動員來說，本身就是一種很高的榮譽。
在奧運會開幕之前，潘多還參加了“和諧無錫迎奧運，公益體彩健康行—跟潘多重走天路”活動，于2008年7月重返珠峰大本營。她說：“我離開西藏登山隊已經(jīng)25年了，但我始終是西藏的女兒，一直關(guān)心登山事業(yè)的發(fā)展，每一次登山活動我都得看，都得聽?！迸硕嗤砟攴浅Ｋ寄罟枢l(xiāng)，在生命的最后幾年，她數(shù)次回到西藏探親訪友，參加紀念活動。
長年的登山，給潘多留下了一身的傷病。腳趾凍傷，屬三等甲級殘廢；高血壓，心臟很不好；膝蓋也落下了毛病。去年11月，潘多再次回到德格老家，不料在途經(jīng)成都時，突然出現(xiàn)身體嚴重不適的情況，隨即被緊急送入四川大學(xué)華西醫(yī)院急診救治。經(jīng)過華西醫(yī)院醫(yī)生的全力救治，潘多病情得到控制，不久即出院回到了無錫。
誰知幾個月之后，無情的病魔還是擊倒了這位堅毅的女英雄。
潘多晚年非常思念故鄉(xiāng)，數(shù)次回到西藏探親訪友，參加紀念活動。
攀登精神
潘多的三個孩子都已成婚，而且有了第三代。兒子在當(dāng)?shù)胤ㄔ汗ぷ鳎笈畠汉托∨畠壕跓o錫體育運動管理中心工作。據(jù)體育運動管理中心一位姓吳的負責(zé)人介紹，潘多的小女兒鄧卓君為單位的中層干部，無錫市的體育運動中心為該市標志性建筑，也是該市群眾體育活動的主要場所，鄧卓君平常在體育場工作。
潘多的大兒子和大女兒，出生不到3個月就斷了奶，一直跟著叔叔和姑姑生活在無錫。在他們的童年，父母大半時間是缺席的。鄧卓君說，和哥哥姐姐相比，她是幸運的，小時候住在北京，時不時能看見從訓(xùn)練營地返京的父母。大女兒鄧西君接受采訪時說：“知道媽媽成功登上珠峰的喜訊時，我上小學(xué)，當(dāng)時非常非常自豪。但是這其中的危險和艱辛，是長大后才慢慢聽說的。”
據(jù)潘多的子女回憶，潘多從不在家里提起她登山的事情，很多經(jīng)歷兒女們都是從別人口中得知的?！爸挥袕膭e人看我們的眼光中，從媒體的報道中，從親戚朋友們的言談中，我們才漸漸了解，媽媽原來是這么偉大！”
潘多的一位女兒說，“我們從不主動告訴人家我們是潘多的孩子，但是，我們絕對為母親自豪！”
鄧嘉善記得妻子當(dāng)年登山的每一個細節(jié)、每一次險情。 “潘多每一次登山，都會寫下遺囑。 ”鄧嘉善告訴記者，“她登頂珠峰那回，先后遇險3次?！痹谂硕嗯实侵榉宓膬蓚€月內(nèi)，他們夫婦只見過短暫的一面。
2014年4月4日，即清明節(jié)的前一天，潘多追悼會在無錫市殯儀館舉行。沒有條幅、鞭炮和奢華擺設(shè)，告別廳內(nèi)安靜，樸素，莊重。潘多的親友、西藏登山隊和無錫市探險家協(xié)會代表、登山愛好者一早趕來，為這位巾幗英雄送最后一程。
無錫市探險家協(xié)會會長余雷說：“潘多老師為攀登高峰愿犧牲一切的精神永遠照耀、鼓舞我們，她開朗性格、寬厚為人、平和心態(tài)感染著我們，愿潘多老師在天堂永遠保持笑臉?！?/p>
記者了解到，同一天，上海市寶山區(qū)同洲模范學(xué)校的師生以自己的方式悼念登山英雄潘多。潘多生前受聘擔(dān)任這所學(xué)校的名譽校長，這所學(xué)校的辦學(xué)理念是“塑造學(xué)生的攀登精神”。為此，他們專門編寫了《攀登精神 —潘多給我們的人生啟示》、《潘多傳》等輔導(dǎo)教材。并且一直將聽潘多的報告，列為新生入學(xué)的第一課。這所學(xué)校的體育館是以潘多的名字命名的，學(xué)校里有一尊雕塑：一只手握著冰鎬高高舉起。據(jù)說這只手的原型，就是潘多的手。
潘多生前將自己珍藏的三件寶貝—一塊珠峰的巖石、一張在珠峰拍攝的照片、一把伴隨她登上珠峰的冰鎬，捐給了這所學(xué)校，也把堅韌不拔的攀登精神留給了這所學(xué)校和更多學(xué)校的學(xué)子們。
2008年8月8日，在北京奧運會開幕式，潘多（左側(cè)第2列）擔(dān)任護旗手。（攝影：Gouhier-Hahn-Nebinger/東方IC）
（實習(xí)編輯 杜林杰）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
