◎楊 青
曾幾何時(shí)，麗江森林資源遭受嚴(yán)重破壞，原始森林幾乎耗盡。但有人砍樹，就有人種樹。特別是從1998年10月1日起，金沙江流域的天然林采伐全面停止，全區(qū)林產(chǎn)企業(yè)解體，全社會(huì)的森林養(yǎng)護(hù)開始啟動(dòng)?！盎纳蕉d嶺重新披上了綠裝”，2020年6月2日，麗江“全市森林資源管理和行政審批工作會(huì)議”通報(bào)：森林覆蓋率在2019年底達(dá)到了70.34%。
▲滿累達(dá)草甸繁花
2020年5月至6月，云之南公益影像邀請(qǐng)林業(yè)專家李學(xué)新、趙思嘉來(lái)到麗江茨滿，指導(dǎo)開展社區(qū)森林的植物樣方調(diào)查。該活動(dòng)由聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署（UNDP）負(fù)責(zé)管理的全球環(huán)境基金小額贈(zèng)款計(jì)劃（GEFSGP）支持。我們希望藉此認(rèn)識(shí)這片森林，也為社區(qū)未來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)它的自我管理積累基礎(chǔ)信息。
透過(guò)專家們的調(diào)研過(guò)程，可以讓大家能夠一窺麗江壩西南緣（觀察區(qū)域2450-2650米）森林的狀貌、變化軌跡及未來(lái)可能。
走進(jìn)茨滿社區(qū)
大山大海之間，森林被視為“人類文化的搖籃”。聯(lián)合國(guó)糧食及農(nóng)業(yè)組織與聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署聯(lián)合發(fā)布的2020《世界森林狀況》報(bào)告指出，森林擁有地球上最豐富的陸生生物多樣性，蘊(yùn)有6萬(wàn)個(gè)不同樹種、80%的兩棲物種，75%的禽類和68%的哺乳動(dòng)物物種。森林向人類提供了超過(guò)8600萬(wàn)個(gè)綠色工作崗位。超過(guò)90%的極端貧困人口在森林中采擷食物、收集柴火、解決部分謀生問(wèn)題。
背靠青山，前有流水、良田，是滇西山村的一種基本生活形態(tài)。森林包圍著村寨，以了無(wú)痕跡的自然因素養(yǎng)育它，塑造這片土地上長(zhǎng)大的每一代人的精神世界。而森林也在人們的干預(yù)下被塑造著。
5月底以來(lái)，麗江壩氣溫迅速升高，到6月中旬時(shí)已經(jīng)達(dá)到白晝最高28攝氏度。雨季將來(lái)未來(lái)，大體只是零星一陣。往年到6月中旬已經(jīng)陰雨綿綿，今年的狀況有些讓人擔(dān)憂。
不過(guò)，我正好可以趕在大量雨水到來(lái)之前，抓住初夏花期的尾巴，頻次密集地爬上麗江壩西緣玉龍雪山一脈的黃山——開展茨滿社區(qū)森林植物調(diào)查的初次實(shí)踐。
從茨滿三組靠山的箐溝上山，離駐地不遠(yuǎn)，比較便捷。每次都想探索未至之處，但走進(jìn)這片對(duì)植物學(xué)家而言沒(méi)有什么價(jià)值的次生云南松林，依然隨時(shí)可以感受到它的莊嚴(yán)與靜穆。我只能循舊道，并為后面的到訪做下路徑的標(biāo)記。
▲植物調(diào)查工作照
稍上山，離村子僅幾步之遙，稀疏的樹腳就是麗江羊蹄甲的天地。這幾天天熱了，羊蹄甲的花開始枯萎，有的開著花同時(shí)把它的豆莢豎起來(lái)了。
又沒(méi)幾步，穿過(guò)北干渠、308省道，松樹越來(lái)越密集，灌木和草本物種也悄然改變，栒子、馬桑漸漸增多，杜鵑也出現(xiàn)了。
山徑忽上忽下、忽左忽右，曲折間遇見的植物，與以往山間閑游時(shí)眼睛里的模樣不太一樣了。專門的調(diào)查任務(wù)需要更認(rèn)真地觀察它們，而我也因此看見了更多。
你是一棵真正的樹嗎？
這是藏象牙參，頂著紫色的大花冠，挑出象牙般的潔白花蕊，開放在許久無(wú)人涉足的路上，差點(diǎn)一腳踩到。一位業(yè)余觀察者試圖將自己的經(jīng)驗(yàn)增添進(jìn)這片森林，也即時(shí)伴隨著闖入禁忌之地的過(guò)錯(cuò)感。也許就像一滴雨跌落葉間，在他離開后，這里生命如初且風(fēng)華愈茂。
數(shù)不清的樹木，綿密的灌草。像打開了阿里巴巴的洞窟，草木們一個(gè)接一個(gè)閃著光展現(xiàn)出來(lái)?？伤鼈兪钦l(shuí)？
我正依靠著喘息的高大植物，“你是一棵真正的樹嗎？”
是否可以這樣理解你，一種多年生、直立生長(zhǎng)植物繼續(xù)擴(kuò)大次生生長(zhǎng)的過(guò)程。
但這就是“樹”嗎？
▲植物調(diào)查工作照
沒(méi)有某種深刻且獨(dú)特的機(jī)理能夠把樹與灌、草植物區(qū)分開來(lái)。到目前為止，人類關(guān)于“樹”的爭(zhēng)論還沒(méi)有停止。約翰·福爾斯（JohnFowles）說(shuō)，“樹會(huì)扭曲時(shí)間?！绷_納德·蘭納（RonaldLanner）認(rèn)為，把長(zhǎng)壽、多年生作為樹的一種統(tǒng)一特性是無(wú)法令人滿意的論斷。而高度同樣屬于模糊概念，很多灌木乃至草本，都是多年生，也能長(zhǎng)很高，茨滿森林里那些龐大的馬桑植株就是明證。
一些植物會(huì)失去形成木質(zhì)部的能力，而一些植物會(huì)重新呈現(xiàn)出木質(zhì)特征。不光是樹才具備這種能力，一些草本植物如鼠尾草、薰衣草的莖干也會(huì)木質(zhì)化。
沒(méi)有什么基因能使樹成為一棵樹。
植物更像是各自擁有不同的且可有擴(kuò)展的遺傳工具包，能夠在干旱、寒冷、酷熱等環(huán)境壓力和人類干擾下采取不同的應(yīng)對(duì)策略，有時(shí)選擇低矮、多刺、多毛或苦澀，有時(shí)選擇速生或假死。“樹性”可能更多地在于開啟哪些基因，而不是擁有哪些基因。
也許，是時(shí)候把“樹”視為一個(gè)動(dòng)詞，而不是名詞。
樹是一種策略，一種生存方式，如同游泳或飛翔。只不過(guò)這發(fā)生得非常緩慢，一棵樹可以存活在人類時(shí)間之外，直至斧頭、閃電或者大火奪去它的生命。[1]
在行動(dòng)的視域里，由樹到森林，不再是簡(jiǎn)單的數(shù)量堆積，而是一場(chǎng)壯闊而奇妙的生命演繹。
新與舊之間就像生命輪回
茨滿社區(qū)森林屬于受人類長(zhǎng)期強(qiáng)烈干擾之下漸漸恢復(fù)的次生林——云南松中幼林。它在近一個(gè)時(shí)期呈現(xiàn)的變化軌跡為：原生林-石漠化荒地-人工純林-次生林。
這與社區(qū)居民的記憶相吻合?！拔覀冞@個(gè)地方泥石流多，青松嶺一帶都是砂子沖積起來(lái)的。以前耍龍的都不準(zhǔn)從我們這個(gè)地方過(guò)?！?/p>
群落多樣性指數(shù)較低，林冠郁閉度也低。這樣的森林，腐殖層薄弱，營(yíng)養(yǎng)和保水能力不足，從而限制了其他生命的存在。但闊葉種大型喬木的消失，首先在于人們的選擇，只有松樹被視為“樹”，其他視為“雜木”可以統(tǒng)統(tǒng)伐除。
云南松林易起火。近些年來(lái)，環(huán)境保育及農(nóng)村人口的流失、生活方式的轉(zhuǎn)變，使得山林已經(jīng)漸少人跡。但堆積的松針成了林間的“火種”和“火藥庫(kù)”。旱季頻發(fā)的火災(zāi)讓人們頭疼不已。
更多時(shí)候，闊葉種和針葉種的交互演替，平靜而漫長(zhǎng)。然而，火也是云南松林的一種自我選擇。它的生命周期需要依此推進(jìn)，大火讓種子可以飛騰到更遠(yuǎn)的地方，往闊葉林、往草地?cái)U(kuò)散。同時(shí)，淘汰弱小的個(gè)體，減少單一群體的易燃性。留下來(lái)的，越發(fā)能經(jīng)受更加惡劣的環(huán)境變化。而櫟、栲等闊葉種正好借此機(jī)會(huì)替代針葉種，成為新森林的主人。
▲烏鴉果
新與舊之間就像生命輪回。麗江所處的地域，在一萬(wàn)年為尺度的人類觀察史里，中低海拔山體上植被的主體呈現(xiàn)出針葉林-針闊混交林-闊葉林植被類型的交替變化，而眼下全球氣溫上升正有助于植被由針葉林向闊葉林轉(zhuǎn)變。
在一個(gè)可以具體衡量的短暫時(shí)空里，因持續(xù)的農(nóng)牧業(yè)發(fā)展及城市化進(jìn)程加快，麗江壩區(qū)及其周邊已經(jīng)難以見到未受人為干擾的原生林。僅能通過(guò)一些風(fēng)水林、水源林及玉龍雪山殘存的斑塊來(lái)推斷這一地區(qū)的原始狀態(tài)。
20世紀(jì)50-90年代，麗江森林資源遭受嚴(yán)重破壞，原始森林幾乎耗盡。1947年，民國(guó)云南省政府建設(shè)廳林務(wù)處統(tǒng)計(jì)資料顯示，全區(qū)森林覆蓋率為47.17%。到1984年，這一數(shù)值降至最低，27.3%。[2]由此帶來(lái)的直接效應(yīng)就是生態(tài)環(huán)境加速惡化，水土流失嚴(yán)重。
有人砍樹，有人種樹。特別是從1998年10月1日起，金沙江流域的天然林采伐全面停止，全區(qū)林產(chǎn)企業(yè)解體，全社會(huì)的森林養(yǎng)護(hù)開始啟動(dòng)。“荒山禿嶺重新披上了綠裝”，2020年6月2日，麗江“全市森林資源管理和行政審批工作會(huì)議”通報(bào)：森林覆蓋率在2019年底達(dá)到了70.34%。
我坐在花下看風(fēng)景
原生林和次生林的品質(zhì)存在天壤之別，但常用的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)固化了人們的“森林觀”，習(xí)慣以“有用”“無(wú)用”的異化價(jià)值去肢解野性的自然。不管“森林”有多么明確的指標(biāo)、權(quán)屬、規(guī)則，它仍將取決于觀察者怎么看，利用者怎么用。
森林變動(dòng)不居。人們要認(rèn)識(shí)、利用它，只能將它放進(jìn)自己的“識(shí)別系統(tǒng)”里。但植被自身有自然演替的過(guò)程。在樹木被大面積砍伐之后石漠化的土地上，云南松第一個(gè)以喬木的姿態(tài)出現(xiàn)，并迅速蔓延。
云南松又稱飛松、青松、長(zhǎng)毛松。它生長(zhǎng)快、種子產(chǎn)量大，擴(kuò)散能力很高，但不適應(yīng)相互遮蔭和根際競(jìng)爭(zhēng)，容易被后來(lái)的種群排擠掉?！蹲匀挥^察入門》一書中這樣寫道：“赤松林里如果落進(jìn)了青岡櫟的橡果或栲紅豆杉（栲的變種）的種子，便會(huì)在幾十年的發(fā)展中被櫟林和栲林所替代?！盵3]
像一場(chǎng)“龜兔賽跑”。云南松是西南山地樹木里的先鋒植物。但在它們身邊，黃背櫟、川滇高山櫟等也以一種古老的姿態(tài)與之共生。
▲金毛鐵線蓮
茨滿社區(qū)森林里，闊葉種還多為低矮灌木。幾十年、百年以后，這里會(huì)是什么樣，是否會(huì)有陽(yáng)樹林-陰樹林的變化：從云南松林變?yōu)獒橀熁旖涣郑?/p>
攀爬到山脊，在云南松都沒(méi)有能力成長(zhǎng)的地方，杭子梢熱熱鬧鬧地開滿一坡。
“我坐在花下看風(fēng)景”，這樣描述大概會(huì)受到杭子梢的歡迎。從它們所處的位置，放眼望去，麗江壩、拉市海各居一側(cè)，玉龍雪山常映天際，西南方遠(yuǎn)處可見怒山之巔。
婉轉(zhuǎn)下行，走近山腰的滿累達(dá)草甸，委陵菜的黃色小花已經(jīng)密密麻麻布滿一地。這是展現(xiàn)魅力的時(shí)光，它們像童子軍一樣朝著森林匍匐前進(jìn)，配合著時(shí)雨時(shí)晴的天氣，在林間空地里經(jīng)營(yíng)起自己的樂(lè)園。
我們20×20米的樣方地里有73棵樹，最粗的胸徑也不過(guò)24厘米。周邊稍微高大的家伙，多半被放倒，或者樹腳已經(jīng)被砍去過(guò)半，滴出松油，等待干死，成為松明、柴火。長(zhǎng)期受人為干擾，森林自身的生態(tài)恢復(fù)力總是難以盡數(shù)施展。但即便是這樣，小小的樣方地里也蘊(yùn)含著數(shù)不清的生命演繹。
一時(shí)風(fēng)來(lái)，一時(shí)云過(guò)。
傍晚，紅日下到山脊，光線正好與陽(yáng)坡平行，灌木與喬木的垂直空間分層結(jié)構(gòu)被展現(xiàn)得無(wú)比清晰。云南松挺著瘦直的身軀，規(guī)律地排列著，它們高高在上的樹冠吸收了最充足的陽(yáng)光。往下，灌木層已經(jīng)有三四米高了。
草木無(wú)語(yǔ)，自然生長(zhǎng)就是它們無(wú)盡的述說(shuō)，但我可曾聽懂一句？夜幕歸途，人在枝丫蔓生、莖葉纏繞的林下穿行，汗水灑落，是否有一刻無(wú)知無(wú)想？
參考文獻(xiàn)
[1]于波譯.想不到吧？科學(xué)家至今都無(wú)法給樹下定義[EB/OL].TheAtlantic，https://www.zaojiu.com/talks/1924.
[2]方寶初.麗江地區(qū)森林歷史變遷及其對(duì)環(huán)境的影響[J].林業(yè)調(diào)查規(guī)劃，2002，27（4）：42-45.
[3][日]日浦勇著，張小蜂譯.自然觀察入門[M].四川文藝出版社，2019：161.
作者簡(jiǎn)介
楊 青 云之南公益影像創(chuàng)立人
支持項(xiàng)目
全球環(huán)境基金小額贈(zèng)款計(jì)劃（GEFSGP）
(責(zé)任編輯 王順利)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
