李 嵱
他四十六年如一日和秦俑對(duì)話，讓每一片陶俑殘片回歸原位，為每一片陶俑碎片找回歷史的記憶。他通過寫作和讀者交流，和文物交流，也和自己的內(nèi)心交流。這種日復(fù)一日的重復(fù)，日復(fù)一日的專注，凝聚成代表秦俑考古人的一種精神氣質(zhì)。
一個(gè)考古人的家，也是一個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)。張占民退休后，蝸居在城南終南山腳下大學(xué)城的家屬院中。推開門，一眼就看到整扇窗的山景和一整個(gè)陽臺(tái)沐浴在日光中的植物。
墻上掛的字畫，房間里堆的書籍和資料，還有佛像旁蹲守的兵馬俑，它們好像都在講述這位秦俑考古人的故事。
張占民正在撰寫的新書也平放在書堆中間，是一本為紀(jì)念秦俑發(fā)掘五十年寫給中小學(xué)生朋友的秦俑科普書——《問答兵馬俑——考古領(lǐng)隊(duì)答疑錄》。
他向記者介紹自己的愛人古正華女士，鄭重地用了一句：“我的幕后英雄”。四十六年的考古生涯，三十六年的秦俑科普讀物的寫作，他身邊堅(jiān)定的支持者就是妻子。而且從上世紀(jì)80年代第一本書的寫作開始，每一個(gè)文字都是由妻子錄入電腦當(dāng)中的。
頗具古風(fēng)的張占民至今仍習(xí)慣手寫創(chuàng)作，而佛像旁邊的那尊跪射俑復(fù)制品，竟然和他身上的儒雅古風(fēng)有點(diǎn)神似。古正華自我介紹時(shí)也有一種和張占民頗為默契的幽默和快樂：“我姓古，古代的古，他搞考古的，我就姓古?！?/p>
客廳的墻上懸掛著考古隊(duì)老前輩吳梓林的書法，書寫者濃烈的個(gè)性和真性似乎躍然紙上。一幅是“佛心傲骨”，一幅是“生當(dāng)學(xué)太史，死亦大丈夫”。這是兩位秦俑考古人心靈相契的對(duì)話，多少也表達(dá)了秦俑考古人的某種精神氣質(zhì)。
走進(jìn)秦俑考古現(xiàn)場(chǎng)
張占民是兵馬俑第一次正式發(fā)掘那年到考古隊(duì)報(bào)到的，那是他從西北大學(xué)歷史系畢業(yè)的第二年，從鳳翔秦公一號(hào)大墓發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)被調(diào)到秦俑發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。
“1978年10月2日是改變我一生的一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)和起點(diǎn)。那一天我和兵馬俑結(jié)緣，從此幾十年一直做這個(gè)，基本上一生把最能做事的時(shí)間都獻(xiàn)給兵馬俑了。對(duì)一個(gè)考古人來說，能碰上這么一個(gè)大的考古遺址，是極為榮幸的事情。”
那天，張占民從西安乘車到臨潼，背著行李抄小路直奔考古隊(duì)駐地西楊村。當(dāng)時(shí)一號(hào)俑坑保護(hù)大廳尚未峻工，到處堆放著鋼筋、木板等建材。穿過一號(hào)坑，他沿著鄉(xiāng)村便道找到了考古隊(duì)租住的農(nóng)家小院。
“我這個(gè)門外漢第二天踏進(jìn)考古現(xiàn)場(chǎng)那一刻，壯觀的場(chǎng)面震撼人心?！碑?dāng)時(shí)考古隊(duì)小院僅有兩排土瓦房，東邊三間用作職工食堂，供幾十號(hào)人用餐。南邊三間面積也不過20平方米，考古隊(duì)干部辦公、住宿、開會(huì)、接待來賓都擠在這間小屋內(nèi)，臨時(shí)出土的重要文物也存放在抽屜里。
“著名科學(xué)家華羅庚先生就曾在這間小屋欣賞剛出土的青鋼劍?！睆堈济窕貞浾f，“平房?jī)?nèi)間不過8平方米，袁仲一、屈鴻鈞先生一南一北蝸居其間。光線極差，即使大白天也得開日光燈，否則就別想看書寫資料。隊(duì)長(zhǎng)杭德洲、程學(xué)華先生住外間，我在程先生對(duì)面支了一張木板床。寒冬的夜晚，風(fēng)吹得門窗吱吱響，我時(shí)不時(shí)被凍醒。第二天晚上，程先生從箱子內(nèi)取出一件老羊皮大衣，放在我床上，寒冷得以緩解，先生關(guān)愛之情，我至今難以忘懷?！?/p>
▲張占民在秦俑考古現(xiàn)場(chǎng)
剛到考古隊(duì)的張占民，初出茅廬，對(duì)考古一竅不通，但是他遇到了最好的老師。四十六年后，他對(duì)秦俑第一代考古人的崇敬和感激無以言表?！扒欌x先生手把手教我，從手鏟的使用、土層辨認(rèn)到遺跡清理，無不耐心傳教。我敬重的袁仲一先生是引導(dǎo)我步入學(xué)術(shù)殿堂的恩師。從現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘紀(jì)錄、文獻(xiàn)資料搜集、記卡片、寫筆記，到研究課題的選擇、論文要求、寫作規(guī)范，他無不精心指點(diǎn)，用心栽培。幾乎每寫一篇文章，小到幾百字多則幾千字，都要呈袁先生請(qǐng)教修改。無論什么時(shí)候他總是不厭其煩地加工修改，毫不保留地補(bǔ)充資料，指出硬傷。一篇文章耐心地一遍一遍改，就這樣手把手傳教，盡心盡力指點(diǎn)，使我逐漸步入了學(xué)術(shù)之門?！?/p>
在張占民眼里，不管是袁仲一、屈鴻鈞，還是杭德洲、程玉華，都是手把手引領(lǐng)他走進(jìn)考古大門的前輩?！暗谝淮刭缚脊湃嘶撕艽蠊Ψ虬岩惶?hào)坑、二號(hào)坑、三號(hào)坑布局和里邊結(jié)構(gòu)都弄清楚。那時(shí)候田野調(diào)查人員只有他們幾個(gè)人，他們對(duì)考古事業(yè)那種虔敬真令人敬佩。”最重要的是他們身上那種單純的和文物對(duì)話的功力、無私奉獻(xiàn)的精神，潛移默化地傳承到了他身上，讓他受益終生。
回憶起當(dāng)年在考古隊(duì)的日子，大家對(duì)工作的那種熱情，至今想起來還是讓張占民覺得有些不可思議?！瓣?duì)員們白天工作在一起，吃飯圍著土爐子，晚上休息共居一室。一有空閑便打開心扉，暢所欲言。聽袁先生講，他們剛來那陣兒，晚上常常聽到野狼的嚎叫。寒冬季節(jié)，野狼偶爾光顧考古工地，有時(shí)還竄進(jìn)農(nóng)舍偷襲豬羊?？脊抨?duì)像個(gè)小家庭，隊(duì)員之間無拘無束，其樂融融。彼此相互敬重、相互學(xué)習(xí)，充滿了友善與合作精神。在這里，我度過了一段人生最美好的時(shí)光。”
張占民說，和秦俑對(duì)話的快樂，有時(shí)候很微小，也許只有考古人能懂。他記得長(zhǎng)鈹剛出土的時(shí)候，大家一致以為是短劍。經(jīng)過二號(hào)坑的發(fā)掘，他親手清理了一件鈹，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的木柄的遺跡，揭示出這可能是一件長(zhǎng)兵器。于是遍查史籍，終于豁然開朗，讓這件冷兵器時(shí)代不可忽略的長(zhǎng)兵器回歸歷史的真實(shí)樣貌，也讓秦俑戰(zhàn)士恢復(fù)了手執(zhí)長(zhǎng)鈹?shù)耐溆⒆?。“秦俑坑長(zhǎng)鈹?shù)陌l(fā)現(xiàn)首次恢復(fù)了鈹?shù)谋緛砻婺?，澄清了千百年來的歷史懸案?！?/p>
在考古隊(duì)的那些年，也是張占民成長(zhǎng)最快的階段。
為什么寫作秦俑科普讀物？
秦俑博物館最初的講解員竟然都是考古隊(duì)的老專家。張占民記得，當(dāng)時(shí)博物館尚未正式落成開放?？脊抨?duì)一邊發(fā)掘，一邊有來自全國(guó)各地的游人參觀。老專家屈鴻鈞常常被游人包圍，有時(shí)午飯也顧不得吃，但他總是不厭其煩地用陜西話為游客們耐心講解。隨著兵馬俑影響日益擴(kuò)大，游人越來越多，講解一撥接一撥，僅有的幾位專家?guī)缀跞巳顺闪肆x務(wù)講解員。久而久之，大家飯后閑談：如果誰能寫一本通俗易懂的讀物該多好??！
話雖這么說，可作為考古隊(duì)員，每個(gè)人手頭工作都忙不完，哪有閑工夫?qū)憰?？一晃幾年過去了，介紹兵馬俑的書籍仍然是個(gè)空白。張占民于是暗下決心要寫一本雅俗共賞的讀物，圓滿考古隊(duì)前輩的心愿。
第一代考古人所奠基的秦俑考古事業(yè)，以及他們身上對(duì)考古的熱愛，也傳承到了張占民身上。他想通過寫書和秦俑對(duì)話，和讀者對(duì)話，但真正到動(dòng)手的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)下筆有多難?！澳菚r(shí)候?qū)W術(shù)界對(duì)秦俑、秦始皇陵的研究還不夠深入，一切都得從零開始，考古要補(bǔ)課，歷史要補(bǔ)課，文字功夫也要訓(xùn)練，非一日之功，何況每天發(fā)掘任務(wù)又壓得人喘不過氣來?！?/p>
張占民最大的困難，還是抽不出時(shí)間。1986年底，張占民隨兵馬俑展覽去了香港，先后在《大公報(bào)》《明報(bào)》及《中國(guó)文物世界》發(fā)表了10余篇介紹秦始皇陵兵馬俑的文章，算是一次練筆。從香港回來后，他又立即投入了秦俑一號(hào)坑第二次發(fā)掘。1987年初，將軍俑頭失竊案發(fā)，他臨危受命主持考古隊(duì)日常工作，成天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
總算熬到1988年秋，考古隊(duì)體制變化，袁仲一先生任秦俑博物館館長(zhǎng)兼秦陵考古隊(duì)秦俑分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，下設(shè)3個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)，張占民是副隊(duì)長(zhǎng)之一，分管資料室、圖書室。這樣，他的行政雜事少了許多，除過參與三號(hào)坑發(fā)掘之外，晚上和節(jié)假日時(shí)間都可以自由支配。
這年7月，張占民拿起筆開始寫作《秦俑縱橫談》。由于三號(hào)坑發(fā)掘任務(wù)繁重，這本書斷斷續(xù)續(xù)寫了一年多，最終由西北大學(xué)出版社在1990年出版。
讓張占民沒想到的是，他的考古科普書不到數(shù)月便銷售一空。借再版修訂之機(jī)，他又自擬了一套5本叢書的寫作計(jì)劃。
1995年，張占民開始主持秦始皇陵園考古工作，先后主持秦始皇陵北大型建筑遺址的發(fā)掘、陵北動(dòng)物坑的發(fā)掘、新興村修陵人墓地的勘探，并發(fā)現(xiàn)了大型石質(zhì)鎧甲陪葬坑。但他并沒有停止寫作，用十五年時(shí)間出版了叢書。
張占民把司馬遷當(dāng)作自己的靈魂之師、文史教父。每篇文字殺青之際，都要問問自己：“不虛美，不隱惡”，你做到了嗎？他認(rèn)為，寫書就是要有趣味性、知識(shí)性、思想性，不然哪會(huì)有生命力？
通過秦俑的考古和寫作，張占民完成了一場(chǎng)見天地、見眾生、見自己的蛻變。
退休之后，張占民依然筆耕不輟。今年年初，他準(zhǔn)備寫《秦俑考古的九大謎團(tuán)》，提綱都擬定好了，第一部分完成時(shí)，臨時(shí)換了現(xiàn)在這本針對(duì)中小學(xué)生的科普讀物《問答兵馬俑——考古領(lǐng)隊(duì)問答錄》，原因是春節(jié)期間朋友發(fā)給他的視頻，一位金牌導(dǎo)游給小朋友講解時(shí)錯(cuò)漏百出。他心想，金牌導(dǎo)游尚且如此？何況其他！
有必要為小讀者們寫一本秦俑書了！
“兵馬俑考古太專業(yè)，要講通俗還是不容易的?！睂?duì)于致力于秦俑考古科普寫作三十多年的張占民來說，這些年經(jīng)歷的甘苦只有自己知道。讓他欣慰的是，他通過自己的科普讀物，把兵馬俑真正的價(jià)值講了出來。
與秦人的精神世界對(duì)話
“透過一尊尊個(gè)性張揚(yáng)、威武堅(jiān)定的將士俑，人們似乎看到了人性的尊嚴(yán)?！睆堈济裾f。
記得剛到考古隊(duì)，張占民有一次陪同東北師大歷史系陳連慶教授等參觀秦俑考古現(xiàn)場(chǎng)。在一座簡(jiǎn)易平房?jī)?nèi)，大家近距離欣賞修復(fù)的武士俑。陳教授情不自禁地說：“原來秦俑這么高大，這么威猛，山東六國(guó)士卒哪是他們的對(duì)手。統(tǒng)一中國(guó)的為什么是秦人，看一眼兵馬俑就明白了?！?/p>
幾十年與秦俑朝夕相伴，時(shí)常捉摸，長(zhǎng)期思考，張占民似乎才真正理解了教授當(dāng)年的驚嘆！他也終于從秦俑身上讀到了一個(gè)曾經(jīng)輝煌的帝國(guó)，讀出了大秦雄風(fēng)，讀出了其中潛在的民族精神。
7000將士俑，身高都在1.8米左右。單從個(gè)頭而言，個(gè)個(gè)都是大丈夫，尤其面部表情，更顯一種陽剛之氣。有的嘴角微翹，喜悅之情溢于言表；有的眉骨豎起，顯示了殺敵勇氣；有的長(zhǎng)方臉型，眉清目秀，留著飛揚(yáng)的八字胡……這一個(gè)個(gè)有思想、有情感、有骨氣的將士俑，不是當(dāng)年秦軍將士的真實(shí)寫照是什么？
慢慢通達(dá)秦人的精神世界，這些陶俑仿佛真的有了生命，張占民跟他們無比親近和熟悉，包括他們的美胡須、他們的發(fā)髻，都成了他可以與之“對(duì)話”的對(duì)象。
張占民用了完整的一章《陽剛銳士胡子兵》，解析兵俑的魅力。他發(fā)現(xiàn)威風(fēng)凜凜的胡子兵，內(nèi)心充滿了大丈夫精神?！按笄氐蹏?guó)只存活了十五年，秦皇的萬世帝王夢(mèng)化為泡影，獨(dú)獨(dú)留下了帝國(guó)見證人兵馬俑。這一件件精雕細(xì)刻的將士俑是百萬秦軍將士的縮影。寫在胡子兵臉上的自信與陽剛之氣，不正是民族自強(qiáng)不息精神的寫照嗎？”
他對(duì)秦俑創(chuàng)作者的集體智慧，也情不自禁地發(fā)出贊嘆：“除有名有姓的雕塑大師之外，還有一大批優(yōu)秀的陶工。在雕塑大師的指導(dǎo)下，陶工主要從事陶俑各部位的翻模、粘結(jié)、打磨、燒制等工藝。此外還有一批從事運(yùn)土、摻泥等輔助的民工。正是這批杰出的雕塑大師、優(yōu)秀的陶工以他們卓越的技藝，豐富的經(jīng)驗(yàn)，深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，塑造了風(fēng)格不同、神態(tài)各異的武士群像，在人類文化史上寫下了光輝的篇章。”
考古隊(duì)員的天賦，好像就是不斷地提問，不斷地從歷史的碎片解開謎團(tuán)，不斷破解文物背后透露出的信息。這些問題一個(gè)一個(gè)引導(dǎo)著他，他也同樣用這些問題引導(dǎo)讀者走進(jìn)兵馬俑的考古世界。
退休前，張占民和讀者在書中對(duì)話：“這是一個(gè)秦陵考古人的畢生答卷，有關(guān)兵馬俑的新認(rèn)識(shí)、秦陵新發(fā)現(xiàn)的解讀，無不積年思考而成。愿與讀者朋友一起交流、切磋，共同探索塵封的帝陵，短命的秦帝國(guó)，分享考古探秘之樂趣?！彼迷丛床粩嗟膯栴}提煉和架構(gòu)自己的考古科普書：陵墓為何選驪山？陵園修了多少年？修陵大軍知多少？修陵人全是刑徒嗎？
《秦皇萬花筒》是張占民歷經(jīng)十八個(gè)月完成的一本書，在這本書里，他竭力審視兵馬俑背后的歷史背景，對(duì)陵墓主人始皇帝進(jìn)行了深度剖析和挖掘。
在《姿態(tài)各異百戲俑》一章中，張占民向讀者介紹了秦俑家族的新成員：“這些陶俑儼然是一副嶄新的面孔。先看1號(hào)俑，它上半身裸露，下半身僅著一件喇叭狀的超短裙。”“裙子上面還繪有黑色的云紋、太陽紋圖案。這短裙上的花紋可不單純是為了美觀的需要，恐怕與該俑的身份有密切的關(guān)系。”
張占民用三十六年的時(shí)間，不懈地通過寫作揭示秦俑考古背后的謎團(tuán)，字里行間也展現(xiàn)出秦俑考古人的集體勞作和智慧，讀者能看到他們?nèi)绾涡⌒囊硪淼耐诰蚝托迯?fù)，如何與那些細(xì)致入微的歷史細(xì)節(jié)對(duì)話。
張占民盡力探索如何用通俗的語言來向大眾揭示文物背后的非凡價(jià)值和意義。他的敘述自帶一種風(fēng)趣，但是仍然有一種沉穩(wěn)的力量。用實(shí)物說話的求實(shí)風(fēng)格，也是一名考古隊(duì)員的天性所在。
他一手做科研一手寫稿，先后發(fā)表論文30余篇，出版專著科普著作10余本，其中兵馬俑系列叢書被韓國(guó)學(xué)者翻譯成韓文出版。多年后再版的三本書，其實(shí)是張占民秦俑考古研究的完整架構(gòu)?！肚鼗时R俑》揭示的是帝國(guó)御林軍風(fēng)采，《秦皇驪山園》揭示的是神秘的地下王宮，到了《秦皇萬花筒》，他來了一場(chǎng)嬴政身世的歷史大揭秘。
四十六年的穿越之旅之后，張占民也有了和秦俑一樣的莊嚴(yán)，還有了一樣彰顯陽剛的美胡須。他非常高興，那種幸福感，和這一天的陽光融合在了一起。
責(zé)任編輯：王順利-《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
