熟女精品视频一区_爱性久久久久久久久_在线看免费观看中国Av_一级大黄片免费视频在线

  • 掃一掃上新西部網(wǎng)
  • 不良信息舉報(bào)窗口
您的位置:
當(dāng)前位置: 首頁 >> 調(diào)查筆記 >> 正文
去年今日此門中——回首西北大學(xué)作家班
2025-01-10 10:12:01 來源:《新西部》2024年第10期

胡 月

說起陜西文學(xué),一定繞不開20世紀(jì)90年代的西北大學(xué)作家班,本刊記者采訪了數(shù)位當(dāng)年參與作家班籌建的老師和有幸進(jìn)入作家班學(xué)習(xí)的學(xué)員,和他們共同追憶了西大作家班往昔的激情歲月……

時(shí)鐘撥回到1987年的西北大學(xué),紫藤園的樹梢上,鳥叫蟬鳴的夏天,凌霄盛開的木香園,還有蝴蝶停在上面,黑板上老師的粉筆,還在寫個(gè)不停。坐落于古城西安的西北大學(xué),是一座歷史悠久、聞名遐邇的古老學(xué)府,校園里的紫藤園和木香園,以其清幽雅致而聞名,作家班的同學(xué)們經(jīng)常喜歡在那里讀書交流。那時(shí)的他們,物質(zhì)生活是貧乏的,而精神生活卻別樣的豐富多彩。

作家班溯源

20世紀(jì)80年代,對于中國文壇來說,是一個(gè)倍覺活躍的年代,人們的思想得到了前所未有的解放,文學(xué)創(chuàng)作也開始擺脫政治束縛,追求藝術(shù)自由。文學(xué)掀弄著時(shí)代的浪潮,作家詩人頭頂上也閃動著耀眼的光環(huán)。1982年,王蒙先生針對作家隊(duì)伍平均文化水平有所減低的情況,提出了在當(dāng)時(shí)引起了較大反響的“作家學(xué)者化”觀點(diǎn),但這并非要求所有的作家都成為學(xué)者,而是強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)具備學(xué)者式的知識儲備、思辨能力和探究精神,希望作家能夠像學(xué)者一樣,嚴(yán)肅治學(xué),用古往今來的一切積極的文化成果來充實(shí)自己,從而進(jìn)行新的藝術(shù)創(chuàng)造。

圖片

▲西北大學(xué)紫藤園

談及“作家學(xué)者化”,西北大學(xué)李志慧老師認(rèn)為哲理與詩情的統(tǒng)一是中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)獨(dú)有特點(diǎn),他舉例解釋道,如同為清代作家,曹雪芹寫出了被譽(yù)為中國封建社會“百科全書”的《紅樓夢》,這緣于他對中國封建社會創(chuàng)造的物質(zhì)文化和精神文化親身的體驗(yàn)和深入的了解;而出身于社會底層的蒲松齡、吳敬梓卻無從寫起,甚至連賈寶玉出場時(shí)的著裝都描寫不出,因?yàn)樗麄兂錾砗?,衣食簡樸,不會了解官宦世家的顯赫。民國時(shí)期的“魯郭茅巴老曹”是哲理與詩情兼具的六位中國現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家。之后出現(xiàn)的作家,大都以農(nóng)村為題材,盡管生活經(jīng)歷豐富,但普遍缺少深厚文化的滋養(yǎng),因而也就無法成為像魯迅先生那樣的作家文豪,作品也難以成為經(jīng)典而流傳。西北大學(xué)舉辦作家班,正是繼承中國優(yōu)秀文化傳統(tǒng),立足彌補(bǔ)新時(shí)期作家文化短板的有力之舉。

1985年,武漢大學(xué)作家班率先開班,此后,經(jīng)過劉建軍、李成芳、劉建勛、蒙萬夫等老師的共同努力,在中國作家協(xié)會的積極協(xié)調(diào)下,西北大學(xué)也于1987年開辦了首屆作家班。劉建勛老師回憶說,那正是槐花飄香的季春時(shí)節(jié),第一期作家班的招生工作也在如火如荼地進(jìn)行著,他帶著四包密封的試卷,迎著花香,抵達(dá)北京魯迅文學(xué)院,首屆作家班入學(xué)考試將在那里舉行??墒牵驮谂R近開考的前一天卻傳來了同學(xué)們拒考的消息,當(dāng)日晚,劉建勛老師組織了一場別開生面的“新聞發(fā)布會”,作家同學(xué)們所提的問題涉及方方面面,其中有對大學(xué)入學(xué)考試的陌生和怯場,更多的是關(guān)于作家學(xué)者化和西大人才培養(yǎng)的關(guān)注。劉老師通過坦誠的解釋、循循的啟發(fā)、敞亮的回答,贏得了同學(xué)們的信賴和尊重,師生之間的陌生感頓然消失。劉老師說:“就是在那次對話會上,我發(fā)現(xiàn)了這批青年作家身上敏思好學(xué)、追求上進(jìn)的亮點(diǎn)。其中一部分同學(xué)對當(dāng)時(shí)文壇的燥熱并不太在意,卻對西大作為唐代文學(xué)研究的重鎮(zhèn)、魯迅及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的先頭心慕有加”。

圖片

▲第二期作家班部分學(xué)員合影(左起馮積岐、喬仁卯、秦安江、張紅軍、洪永泰)

第一期作家班學(xué)員王清學(xué)在作家班畢業(yè)五年后撰寫的懷念之作——《去年今日此門中》描述,讀書時(shí)特別羨慕滿腹詩書的學(xué)問家,有意識糾正自己的寫作方式,向一種學(xué)者化道路前進(jìn)。西大的幾年,他寫得很少,卻下力氣讀書。購買了近三十年的書,塞滿了整個(gè)房子,有文學(xué)的、美學(xué)的、宗教的、哲學(xué)的、歷史的等等,這些書可能一輩子也讀不完,但那是一種渴望,一種追求,一種孩子般的幻想和憧憬。王清學(xué)說,那時(shí)十分榮幸與學(xué)者型作家島子同班,欽佩他已讀完海德格爾的《存在與時(shí)間》,正在啃《易經(jīng)》和《莊子》的那種學(xué)習(xí)狀態(tài)?!跋裎覀冞@樣的‘工農(nóng)兵作家’,在西北大學(xué)上學(xué)和進(jìn)修是十分必要的。中國的新文學(xué)從‘五四’時(shí)代起,就籠罩在俄羅斯文學(xué)、蘇聯(lián)文學(xué)的影子下,一直沒有形成自己獨(dú)立的個(gè)性,新時(shí)期以降,世界文學(xué)的新景觀展現(xiàn)出來,我們又在川端康成熱、艾特瑪托夫熱、福克納熱、馬爾克斯熱、昆德拉熱里蒸騰。有抱負(fù)的中國作家都在焦慮。究其原因,還是因?yàn)槲覀兊乃囆g(shù)裝備不足,‘工農(nóng)作家’太多,學(xué)究型的大家太少的緣故。各校的作家班籌辦者不可謂不具苦心。展望未來,作家班的作用影響將不可低估。作為學(xué)生,作為文學(xué)理想的追求者,我們深深地感謝西大。”王清學(xué)說。

后來的事實(shí)也證明了王清學(xué)所言,西北大學(xué)作家班第一期畢業(yè)學(xué)員成績斐然,僅1991年的全國青年作家會議,他們之中就有九人參加,那是一次對全國青年作家實(shí)力大檢閱的盛會,九人來自一班,這種現(xiàn)象引起了“圈內(nèi)”的轟動和重視,更壯大了西大的聲威,大家說,這是西大作家班一個(gè)不小的節(jié)日。

栽得梧桐樹

想要成為作家班的學(xué)員,必須先具備作協(xié)會員、擁有大專學(xué)歷、同時(shí)在省級刊物上發(fā)表過有影響的作品等基本條件,再由各?。▍^(qū))作協(xié)推薦,并經(jīng)審查合格后方可參加入學(xué)考試,考試的科目設(shè)有政治理論、文學(xué)理論、中國文學(xué)史及寫作等四門。

第一期作家班的學(xué)員以魯迅文學(xué)院畢業(yè)生為主,來自全國各地的90名同學(xué)從312名報(bào)考者中脫穎而出,得到錄取,其中黑龍江的遲子建、王清學(xué),福建的王宏甲、楊少衡,新疆的王剛,江西的熊正良,廣西的鬼子,安徽的熊尚志,湖南的陶少鴻,河南的魏世祥,甘肅的肖復(fù)華,青海的肖黛,陜西的吳克敬、李康美、島子和趙伯韜等,成為后來撐起中國文壇的骨干力量。第二期作家班學(xué)員從182名報(bào)考者中錄取了62名,第三期作家班學(xué)員從251名報(bào)考者中錄取了83名。

談到作家班的招生工作,劉建勛和李志慧兩位老師都提到了陳忠實(shí),當(dāng)時(shí),第一期作家班的招生在陳忠實(shí)先生的心中也曾激起小小波瀾,陳忠實(shí)想上學(xué)但他年齡已經(jīng)偏大,還有腹稿萌動需靜心去思(這個(gè)腹稿正是日后引得洛陽紙貴的名作《白鹿原》)。后來他沒有上作家班,但卻竭力為作家班推薦可塑人才,比如李康美想要上作家班的時(shí)候,他就主動全面認(rèn)真地寫了推薦信,陳述李康美的寫作成績、藝術(shù)潛力、文學(xué)發(fā)展前途。作家班同學(xué)常去拜訪陳忠實(shí),他也常來參加同學(xué)們的文學(xué)座談會和作品討論會,為年輕的文學(xué)愛好者提供實(shí)打?qū)嵉膸椭?008年12月,在賈平凹、遲子建同期雙獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”后,西大就立即組織召開了“大學(xué)教育與西大作家群現(xiàn)象”全國性研討會,陳忠實(shí)也應(yīng)邀參加會議,他在會上深情地說:“我也可以說是西大的一個(gè)畢業(yè)生,一名校友。從走上創(chuàng)作道路開始,就受到西大中文系老師的指教、評論、幫助和引導(dǎo)。我是西大的走讀生。第一個(gè)把我的作品推薦到北京的就是西大的教授,第一個(gè)撰寫我個(gè)人文章評論的也是西大的教授……”大家對他摯情的發(fā)言報(bào)以熱烈的掌聲和歡笑。劉建勛老師深深感慨,“多年來,陳忠實(shí)每到西大,都是西大學(xué)子有教求于他”。

第一期作家班開辦之時(shí),河南省作協(xié)主席張一弓就對河南來西大作家班學(xué)習(xí)的青年作家非常關(guān)注,他對魏世祥毫無保留地支持,并囑咐他讀完書一定要回河南,魏世祥和氣又勤快,創(chuàng)作上也突出,就被大家選為了班長。第二期作家班招生的時(shí)候,魏世祥領(lǐng)來了苗紀(jì)道,并說這是“一弓大哥”給作家班推薦的人才,希望好好培養(yǎng),苗紀(jì)道很有組織才能,又酷愛寫藏頭詩送給同學(xué)們,像大伙兒之間的黏合劑一樣,他也成了二期作家班的班長,把班級工作搞得紅紅火火,有代課老師說:“張一弓給咱送來了兩個(gè)班長?!?/p>

在咸陽彩虹廠上班的王海聽說西北大學(xué)作家班在招生,躍躍欲試,但身邊的朋友都勸他說作家班要求很高,還要在報(bào)紙雜志上發(fā)表文章,錄取很是不易。王海為了達(dá)到入學(xué)要求,利用業(yè)余時(shí)間刻苦攻讀,不僅考試達(dá)到了分?jǐn)?shù)線,還在報(bào)紙上連發(fā)三四篇小說,通過努力最終進(jìn)入第二期作家班學(xué)習(xí)。王海評價(jià)說,那時(shí)他才意識到了什么才是真正的文學(xué),他也利用這段時(shí)間,閱讀了大量的文學(xué)作品,特別是外國文學(xué)作品,創(chuàng)作方面也有了飛速進(jìn)步。他至今記得當(dāng)短篇小說《鬼山》發(fā)表拿到800元“巨款”稿費(fèi)時(shí),高興地請了全班同學(xué)吃飯。

朱文杰當(dāng)時(shí)是西安市文聯(lián)《長安》的編輯,看到第一期招生簡章中,大專以上文憑才能報(bào)考的條件,因自己只有中專文憑,只能遺憾放棄。在第二期作家班招生時(shí),朱文杰立即前往學(xué)校咨詢中級職稱是否能代替大專文憑問題,最終如愿順利地考上了作家班。后來,當(dāng)?shù)谌谧骷野嚅_始招生時(shí),他又急忙打長途電話通知了銅川朋友劉新中,“逼”著劉新中來西安上學(xué)。朱文杰告訴記者,在讀書的日子里,劉新中就住在他在《長安》編輯部的辦公室,一年多的時(shí)間,他們是同上西大作家班,同住辦公室,就連胃潰瘍竟也是兩人同時(shí)得病。有人和劉新中開玩笑說:“朱文杰跑到哪里,你就跟到哪里,朱文杰胃潰瘍,你咋也胃潰瘍?” 朱文杰笑對:“這才是真朋友!”

三屆作家班的學(xué)員幾乎覆蓋了除臺灣以外的中國所有省份,他們才思敏捷、個(gè)性鮮明、能歌善舞,各路神仙人才濟(jì)濟(jì)。他們中的很多人此后將一生奉獻(xiàn)給了文學(xué)創(chuàng)作事業(yè),取得斐然成就,也由此形塑了“西北大學(xué)作家群”現(xiàn)象,為中國當(dāng)代文壇添加了一抹亮光。

夾縫中的文人

作家班的許多人,為了更深入地學(xué)習(xí)和研究,更好地補(bǔ)給文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、史學(xué)營養(yǎng),果斷放棄了單位里提職提級機(jī)會,寧可不要工資,停薪留職,帶著辛苦攢下的學(xué)費(fèi)來到學(xué)?!俺潆姟?。穆濤回憶起這段往事時(shí)說,要想一下子理解作家班的“苦樂人群”是很難的事情,他們是“夾縫中的文人”。

吳克敬說,西北大學(xué)作家班給了他放下挑在肩上的木作擔(dān)子,坐進(jìn)了大學(xué)課堂和圖書館,聆聽專家老師的聲音,閱讀前輩名家作品的機(jī)會。到學(xué)校交上2600元的學(xué)費(fèi)和1200元的住宿費(fèi)完成報(bào)到后,他便囊中羞澀,日常生活都成了問題。還有幾位同學(xué)與他境遇相同,都是清一色的農(nóng)家兒女,既得不到公助,亦得不到私助,愁情困態(tài)只能自己解決。蒙萬夫老師從每日寡淡的飲食上發(fā)現(xiàn)了吳克敬等人的潦倒,出主意讓他把木匠工具帶到學(xué)校,他幫助其在學(xué)校找個(gè)地方,利用課余和周日時(shí)間攬點(diǎn)活兒做,收入補(bǔ)貼生活。當(dāng)吳克敬決定回鄉(xiāng)下取家伙時(shí),李康美卻提議可以到企業(yè)去寫點(diǎn)什么,說不定能換回幾個(gè)子兒。蒙萬夫老師對此大為支持,很快就聯(lián)系上了一個(gè)宣傳企業(yè)的報(bào)告文學(xué)集寫作合同,并交給李康美去完成,而吳克敬又去寶雞談成了另一本報(bào)告文學(xué)的寫作出版合同。

馮積歧告訴記者,那時(shí)雖然是一段艱難的人生旅程,但卻隱藏著別樣的溫情。當(dāng)年徐岳老師、肖云儒老師和吳克敬都曾寫信叫他來西大作家班讀書,吳克敬更是前后寫過四封信,這些信件他珍藏至今,“在人生的關(guān)鍵時(shí)刻,他們給我搭了一架梯子,架了一座橋?!?988年,考上作家班前他借住在初中同學(xué)的辦公室,1989年春節(jié)后到了陜西省作協(xié),先借住王觀勝的辦公室,后來徐岳老師安排他住在肖云儒老師在南郊的一間辦公室里,他用自行車推著一床單薄的被子找到了肖老師的辦公室,辦公室里只有一張辦公桌、一張凳子和兩個(gè)短沙發(fā),他只能將被子鋪在地上席地而臥,西安正月的氣溫驟降零度之下,被窩里的他凍得瑟瑟發(fā)抖,不停地拉肚子,早上7點(diǎn)多起來,還要疲憊地騎上自行車去西北大學(xué)上課。再到后來,他又輾轉(zhuǎn)借宿在《延河》編輯部辦公室,算是有了安身之地。西安的夏日同樣難熬,三伏夜晚,悶熱的實(shí)在無法入睡,他常常和路遙、路遙的弟弟,同樣借住在省作協(xié)的王天樂,一起上樓頂徹夜閑聊,興起之處,悶熱好像被驅(qū)走了一樣。他形容:“考進(jìn)西北大學(xué)作家班固然是我人生轉(zhuǎn)折的起點(diǎn),可是,在我的肩上又壓上了三條更重的擔(dān)子:一是家里七畝六分責(zé)任田,四口人要養(yǎng)活;二是要完成學(xué)業(yè);三是要采訪、寫稿,還要寫小說。那幾年,我在人生的路上不是行走,而是艱難地奔跑?!彼3H嗽谛@,心在家中的責(zé)任田里,王天樂形象地評價(jià)他當(dāng)時(shí)的狀態(tài):“我一看見馮積岐就想大哭一場?!?/p>

圖片

▲渭水的入學(xué)通知書

當(dāng)時(shí),即使學(xué)校有宿舍,很多學(xué)員仍因囊中羞澀投奔親朋,渭水(本名周抗美)和劉新中都曾在朱文杰的辦公室借住,還有很多學(xué)員租住在大學(xué)南路的城中村里,房主們知道這些人多是“夜貓子”,談房價(jià)時(shí)總是把電費(fèi)也考慮加算進(jìn)去。

吳建華現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)的場景已風(fēng)輕云淡,但當(dāng)時(shí)為了籌集學(xué)費(fèi),他幾乎準(zhǔn)備去賣血賺錢,后在朋友們的幫助下,才得以解決。每逢寒暑假期,他就前往新疆、甘肅、延安等地去采寫報(bào)告文學(xué),出發(fā)前準(zhǔn)備一塊破布,上車后將破布鋪在座位底下呼呼大睡,等到彈盡糧絕時(shí)也不能坐吃山空,只得發(fā)揮特長,給座位上的乘客們看相,看到別人驚訝萬分、五體投地時(shí),無需多言,大家伙就會將啤酒、面包、蘋果、葡萄、西瓜、雞腿、榨菜、礦泉水等等,一起向他涌來,吃得他肚圓腹脹。就連好奇的列車員都一個(gè)個(gè)伸出手來讓他看看,這時(shí)他卻拿起了架子,直到列車員邀請他到軟臥席落座,一連幾天,他的手里都是各種“上層人士”的各色名片。吳建華告訴記者,后來他將此次特殊的旅行寫成了中篇小說《走四方,路迢迢、水長長》,在《莽原》上刊出后,反響異常熱烈。他的同窗兼室友苗紀(jì)道評論說:“那是一篇社會紀(jì)實(shí)小說,以其豐富獨(dú)特的生活細(xì)節(jié)與真實(shí)曲折的傳奇故事相結(jié)合,既現(xiàn)實(shí)又浪漫,既好讀又深刻,其中充滿了作家對紛繁世界的透析,以及對真善美的追求與向往。”

明亮的黑夜

作家班的班徽十分特別,厚厚的圓牌內(nèi)一只孤獨(dú)的西北狼仰天長嘯,除去閃閃發(fā)光的眼睛,就是黑漆漆的夜色了。這班徽與作家班學(xué)員黑白顛倒的習(xí)慣倒是相稱。夜晚是作家班最活躍的時(shí)辰,大家三五成群,聚在一起聊天娛樂,夜宵之后,作鳥獸散,各自回屋熬夜寫作。

劉建勛老師講述道,被充作宿舍的校醫(yī)院四樓,經(jīng)常徹夜都能看到不滅的“八角樓的燈光”。當(dāng)時(shí),如果文學(xué)作品能被《小說選刊》登載,就會被認(rèn)為是作家群中的翹楚,功夫不負(fù)有心人,不到兩年時(shí)間,就有趙伯濤、張冀雪、遲子建、王剛、毛守仁、王清學(xué)、楊少衡、王宏甲等近十位作家班學(xué)員的作品被《小說選刊》轉(zhuǎn)載,其中張冀雪還兩度榮登。

劉建勛老師課余常去作家班宿舍查看,第一期學(xué)員熊尚志和嚴(yán)嘯建住在校醫(yī)院四層最西頭北邊的那間房子,除上課和周日外,平常是很難找到熊尚志身影的,后來才知道,他在大學(xué)南路以南的邊家村一個(gè)小巷深處租了一個(gè)六平方米的小屋,小床、小桌、小凳、小書架、小臺燈一應(yīng)俱全,日日夜夜筆耕不輟,他告訴房東大娘,只要一回屋,任何客人他都不見,于是大娘就兼著做起了他的警衛(wèi)員,每當(dāng)有人,哪怕是捉迷藏的頑童,都會被大娘勸說轉(zhuǎn)身。熊尚志關(guān)起門來,只需兩個(gè)月就有一部長篇問世,兩年間就有兩部長篇?dú)⑶唷S形辉u論家對他有過一句很中肯的評論:“人生給他的最初兩個(gè)字就是“貧寒’,而文學(xué)找到他也因了兩個(gè)字‘天才’”。后來,他的寫作幾乎到了瘋狂的地步,一口氣寫下了十幾部中篇小說。大別山的靈山秀景,山上山下的丑男俊女,都被他匯集到筆下,熊尚志后來在與劉老師聊天時(shí)感嘆,西安真是個(gè)有文化氛圍的城市,包括城中村的住戶都與其他地方的人不一般。

喻彬回憶校園時(shí)光時(shí)說:“那時(shí)候,大家都特愛學(xué)習(xí),學(xué)校逸夫樓的閱覽場所每天都是滿滿的。圖書借閱室、報(bào)刊閱覽室?guī)缀踝鶡o虛席,甚至連樓道、走廊里都坐滿了人,你要是去晚了,就沒有位子了。許多人未必都是在里面閱讀書刊,有的是在溫習(xí)功課或撰寫論文或完成其他的作業(yè),因?yàn)槔锩嫣貏e安靜、冬暖夏涼。我在中文系作家班學(xué)習(xí)期間創(chuàng)作的那些作品,多數(shù)是在圖書館閱覽室里面完成的。”

課后的快樂

遲子建在發(fā)表的一篇日記里寫道,她在夜里做了一個(gè)夢,分外難受,醒來后電話鈴正好響了,她跑去一接,原來是久無聯(lián)系的楊爭光。她說:“我曾經(jīng)去過他的家鄉(xiāng)乾縣的一個(gè)小村子,那是深秋時(shí)分,夜晚時(shí)他家場院一盞昏暗的燈吊在樹上,照著滿頭披掛的玉米串和地上鋪著的麥秸,給我留下了深刻的印象。他的家人為我們用鍋燒了開水,水裝在一個(gè)個(gè)大碗里,同行的人都捧起碗來噓噓地喝。而楊爭光則在外面詢問他弟弟化肥夠不夠,還需要什么。就在那一路上,楊爭光講了與他愛人楊玲的戀愛經(jīng)歷。楊玲也是乾縣人,單純美麗?!彼€回憶起,“記得在西安的那兩年,周末時(shí)楊爭光和楊紹武常常叫我去他們所在的政協(xié)聚會,不過是吃碗泡饃,說說文學(xué)上的一些事,高興了還咿呀地拉上一段二胡。時(shí)間過得很快,我離開西安已有六年了,我忘不了那里的黃沙和懸掛著牛、羊肉的沿街鋪?zhàn)?,忘不了那里好吃的水晶柿子。什么時(shí)候能重回西安坐在大學(xué)南路的一家鋪?zhàn)永?,親切地再吃一碗泡饃呢?”

難怪遲子建曾說西北大學(xué)的經(jīng)歷令她“魂?duì)繅衾@”,原來,這不僅僅包括“老師們課堂上的精彩講述,同學(xué)們課下的自由交流,古城春時(shí)的風(fēng)沙和秋時(shí)的明月,都深深印在我的腦海中……”,居然還包括大學(xué)南路和大學(xué)南路那間鋪?zhàn)拥难蛉馀蒺x呢!

第二期學(xué)員中的大姐李玉真與記者聊起作家班時(shí),忍不住咯咯直笑。她說:“路遙的弟弟王天樂,是一個(gè)非??蓯鄣男』镒印!庇幸惶?,兩人從劉建勛老師那里修改完論文后相約到城墻下去逛一逛玩一玩,作家班學(xué)員都特別喜歡西安的城墻,認(rèn)為它是古文化的一種象征。他們一起在食堂吃了飯,王天樂騎自行車帶著大姐李玉真,一路高興地唱陜北民歌從西北大學(xué)到城墻下。王天樂是陜北人,能用最純正的陜北口音唱最正宗的陜北民歌,城墻下、護(hù)城河邊人群熙熙攘攘,王天樂不以為然,繼續(xù)放聲高歌,很是好聽。李玉真說:“這就是作家!”

來自湖北的唐衛(wèi)是一個(gè)書商,他出手大方,時(shí)常請人陪他吃飯,并高價(jià)收購班上同學(xué)們的書稿。據(jù)渭水回憶,有一日,唐衛(wèi)請幾位同學(xué)到一家廣東餐館吃飯,酒樓老板說:“你們是文人,能不能讓我會會東坡先生?”當(dāng)大家丈二和尚摸不著頭腦的時(shí)候,老板急急地說:“如果能得到東坡肉的秘方,生意準(zhǔn)翻番,到時(shí)候諸位吃肉免單。”渭水并不說穿而是揶揄道:“東坡先生早改行寫詩了。”老板憤然:“放著鈔票不掙,去寫沒人看的詩,真是有病。”一聲吆喝,東坡肉上桌了。

難忘師生情

吳克敬在《梅花酒杯——寫給我的老師蒙萬夫》中深深懷念這位敬愛的老師,他說:“蒙萬夫老師,對我在生活方面的關(guān)注大于寫作”。梅花酒杯其實(shí)只是十分普通的一只陶瓷酒杯,因?yàn)樯厦鏌屏艘恢炅杷裂┑拿坊ǎ闵畹妹扇f夫老師喜愛,后把它送給了吳克敬。

當(dāng)年是蒙萬夫老師寫信給還在鄉(xiāng)下做著木匠活的吳克敬,使他毅然踏上了報(bào)考西大作家班的路程。初次見面,吳克敬在花團(tuán)錦簇的西大校園里打聽著蒙老師,想不到竟一下子打聽到了他的當(dāng)面。

圖片

▲第二期作家班成員為西北大學(xué)捐贈校訓(xùn)石

圖片

▲“大學(xué)教育與西大作家群現(xiàn)象”全國性研討會

在蒙老師的安排下,他們一起吃了頓飯,簡簡單單的幾個(gè)小菜,一瓶紅西鳳酒,兩人便吃喝得很開心。發(fā)現(xiàn)吳克敬生活拮據(jù),蒙萬夫老師和李成芳老師一道前往寶雞,幫他談成了一本報(bào)告文學(xué)的寫作出版合同。他寫道:“不知高低、不曉深淺的我,向蒙老師海聊著自己的人生理想與追求,興之所至,還會一個(gè)蹦兒跳起來,好一番手舞足蹈?!薄懊衫蠋熞舱f了他自己。分明有著長期壓抑的情感,像壘積起來的一座山,讓年屆50歲的蒙老師要噴發(fā)了。當(dāng)我聽到他喉嚨里一聲低吼才起,便有火山般挾雷裹電的巖漿噴薄而出,整個(gè)人顫抖得像是一場地震,他順勢抱住身邊的一棵大樹,那是一棵榆樹,有碗口粗的樣子,正是榆錢兒鬧枝的季節(jié),在蒙老師劇烈的搖撼中,榆錢兒像是星光灑下的雨珠,失魂落魄地墜落下來,落了蒙老師一頭一身。是什么讓蒙老師如此痛傷?我無助地盯著蒙老師,沒有一句安慰的話,任由蒙老師自由地發(fā)泄。我也沒有多問什么,從他斷斷續(xù)續(xù)毫不連貫的述說中,仿佛曉得了根由,日后回想,又仿佛什么都不曉得?!弊x著這驚心動魄的文字便可以猜到結(jié)局,1988年10月2日,吳克敬失去了一個(gè)親人,而梅花酒杯已成了吳克敬所有珍藏中最牽腸掛肚的一個(gè),每臨寒食節(jié),必取出梅花酒杯,斟上酒,祭奠天不假年的蒙老師。

作家班的同學(xué),或多或少都得到過蒙萬夫老師的幫助和關(guān)照,馮積歧動情地向記者提起了蒙老師。進(jìn)校的第一天,是蒙老師帶著他帶到學(xué)生灶,買了一斤水餃,蹲在一旁,看著馮積歧吃完水餃。與吳克敬一樣,馮積歧也常去蒙老師家做客,一盤花生米、一瓶紅西鳳,還有和藹的蒙老師,而蒙老師對他的評價(jià)“馮積岐是一個(gè)優(yōu)秀的小說家”,也是他堅(jiān)持寫作的動力。

劉建勛老師告訴記者,當(dāng)年作家班開學(xué)后,中文系李成芳書記經(jīng)常到宿舍看望大家,為大家解決生活和學(xué)習(xí)上的困難。1988年李書記去東北出差,那正是溽暑季節(jié),一個(gè)五十多歲的人擠著硬座車專門去大慶看望了王清學(xué),又到哈爾濱和大興安嶺看望劉國民和遲子建。

李玉真對二期作家班班主任魏淑芬老師的印象特別深刻,她說魏老師就像一個(gè)大姐姐一樣,在生活方面很關(guān)照學(xué)員們。而薛迪之老師,他的夫人劉建華是校醫(yī),他常常告訴大家要注意身體,如果有什么不舒服的都可以去找劉醫(yī)生,到宿舍去問診也行。

陜軍東征再出發(fā)

1993年5月的某一天,在作家出版社為《最后一個(gè)匈奴》舉行的座談會上,不知誰打趣道:“你們陜西人可真厲害,聽說都在寫長篇。好家伙,是不是想來個(gè)揮馬東征啊?!彪S后,《光明日報(bào)》記者韓小蕙發(fā)表了一篇題為《“陜軍東征”火爆京城》的新聞。“陜軍東征”由此得名,后來出版的中國當(dāng)代文學(xué)史教科書評論,陜軍東征“產(chǎn)生了空前的轟動效應(yīng)”,全國的長篇小說創(chuàng)作由此走向高潮。

2008年,賈平凹、遲子建、周大新、麥家榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。其中,位居前兩位的賈平凹、遲子建均出自西北大學(xué),遲子建更是作家班的畢業(yè)生。據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)全國31個(gè)省、市、自治區(qū)的作協(xié)主席或副主席,有17人源自西北大學(xué),90%以上均出自作家班。雖然這個(gè)數(shù)據(jù)的真實(shí)性還需深入核證,數(shù)據(jù)本身也不能代表今日的創(chuàng)作實(shí)績,但西北大學(xué),通過持續(xù)的寫作教育,交出這樣的創(chuàng)作答卷,可以說是有口皆碑。十四屆全國人大常委會外事委員會主任委員、陜西省委原書記婁勤儉在講話中也說過,“西北大學(xué)作家班是中國作家培養(yǎng)的一個(gè)奇跡”。作家班作為特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物,在完成自己的使命之后,隨風(fēng)而散,但余音裊裊,回響未絕,仍以獨(dú)特的樣貌和方式續(xù)寫著西北大學(xué)寫作教育的奇跡,為學(xué)校贏獲“文學(xué)沃土,作家搖籃”美譽(yù)。

“陜軍東征”的歷史印記已遠(yuǎn)離時(shí)代,但其所帶來的輝煌至今仍在三秦大地上指引著新時(shí)代文學(xué)陜軍前進(jìn)的方向。正如肖云儒先生評價(jià):“一個(gè)省在不長的時(shí)間里,如此集中地推出了一批水平如此整齊的優(yōu)秀藝術(shù)品,它表明在全國文學(xué)格局中,陜西創(chuàng)作力量作為一支重要方面軍存在的無可爭議的事實(shí)。”陜西文學(xué)的高質(zhì)量發(fā)展,離不開與時(shí)俱進(jìn)的理論和思想,陜西文學(xué)創(chuàng)作要繼承“陜軍東征”“走出去”的特點(diǎn),跟現(xiàn)代哲學(xué)美學(xué)接軌,提煉出新的審美見解和生活樣態(tài),思考人類社會共有的本質(zhì)性需求,實(shí)現(xiàn)“文學(xué)陜軍”新時(shí)代新征程上重整行囊再出發(fā)。

(感謝西北大學(xué)作家班部分老師和學(xué)員對本次采訪的支持。部分圖片來源微信公眾號“西大文院”。)

參考文獻(xiàn)

[1]王慧勇:《20世紀(jì)80年代西北大學(xué)“作家班”史實(shí)考述》,載《大西北文學(xué)與文化》,2023(02):145-154頁。

[2]劉建勛:《去年今日此門中》,上海:上海文藝出版社,2020:6-138頁。

[3]穆濤:《肉眼看文壇》,南京:江蘇文藝出版社,1998:1-3頁。

[4]吳克敬:《梅花酒杯——寫給我的老師蒙萬夫》,載《美文(上半月)》,2017(08)。

責(zé)任編輯 王順利-《新西部》雜志-新西部網(wǎng)































讀取內(nèi)容中,請等待...
中國互聯(lián)網(wǎng)違法和不良信息舉報(bào)中心 12377
手機(jī)舉報(bào)APP下載
陜西互聯(lián)網(wǎng)違法和不良信息舉報(bào)電話 029-63907150 / 029-63907152
新西部網(wǎng)違法和不良信息舉報(bào)中心 029-85260304
陜西省社會科學(xué)院擁有新西部網(wǎng)所有版權(quán) 備案號:陜ICP備06011504號-3 技術(shù)支持:錦華科技
手機(jī)版