4月2日上午，魏海全去墓地看了兒子。
“帶了他最愛(ài)吃的烤鴨，還有點(diǎn)心。你阿姨，哭得稀里嘩啦。”過(guò)去一年，這個(gè)中年男人的聲音變得蒼老，有點(diǎn)兒?jiǎn) ?/p>
那天是農(nóng)歷三月初六，魏則西的陰歷周年忌日。魏海全把點(diǎn)心和烤鴨一樣一樣地?cái)[在墓碑前，跟兒子絮絮地說(shuō)了半天話。王麗什么也說(shuō)不上來(lái)，她哭得喘不上氣。
去年的今天，王麗22歲的兒子魏則西因?yàn)樯砘蓟と饬鲠t(yī)治無(wú)效，離開(kāi)了這個(gè)世界。
她一度覺(jué)得人生的火光被熄滅，“沒(méi)有任何目標(biāo)了”。
兒子生前有遺愿：“媽，我走以后，你們一定想辦法再要一個(gè)孩子?！?/p>
經(jīng)過(guò)了半年的努力，前后經(jīng)歷了3次取卵，王麗和魏海全終于擁有了兩枚健康的胚胎。如果其中的一枚受精卵能順利著床，那么就意味著，她能夠再次懷孕了。
波折
狹長(zhǎng)的取卵器材伸進(jìn)了身體，一下子，卵子就被取了出來(lái)。
“空的?！甭?tīng)到醫(yī)生這句話，躺在幽暗的取卵室里，王麗的心一下子也沉進(jìn)了黑暗。
“啥叫空的？”之前的B超里，觀察到有3個(gè)卵子，王麗心里還比較樂(lè)觀，“三個(gè)怎么不得配成倆?。俊?/p>
“就是卵泡里沒(méi)有卵子。”醫(yī)生告訴她，B超里看起來(lái)好端端的卵泡，很有可能是無(wú)法受精的空卵泡。
她閉眼，不敢聽(tīng)第二個(gè)的結(jié)果。
“還是空的?！贬t(yī)生的聲音和身子底下的手術(shù)床一樣，好像從很遠(yuǎn)很冷的地方傳過(guò)來(lái)，把她打進(jìn)了谷底。
但3天之后的化驗(yàn)結(jié)果才更加讓人絕望：唯一健康的卵泡，沒(méi)有配成功。
回來(lái)的路上，魏海全沒(méi)說(shuō)話，只是一直沉著臉。
這是他們上個(gè)月第二次取卵的經(jīng)歷，在這之前，王麗已經(jīng)成功配出了一個(gè)健康的受精卵。
11月份，為了準(zhǔn)備第一次取卵，她打了9天促排針，醫(yī)生給她開(kāi)了國(guó)產(chǎn)藥?！懊刻齑?支，量大，效果好?！币院箴B(yǎng)娃的開(kāi)銷還大得很，他們心里有“計(jì)較”。
但是最怕卵泡流失。這些承載著沉重期待的小泡泡，觀察時(shí)還有4個(gè)，可取出來(lái)就變成了2個(gè)。“咋就變成2個(gè)了呢？”
“流了?！贝蠓蛞?jiàn)怪不怪，在這個(gè)年齡的女性中，取卵有流失實(shí)在是太常見(jiàn)了。
第一次去陜西省婦幼保健醫(yī)院做檢查的時(shí)候，醫(yī)生沒(méi)說(shuō)到底有多大希望。
在醫(yī)院，王麗沒(méi)有看到過(guò)比自己更大的病友，她的雙側(cè)輸卵管已經(jīng)堵住，寄希望于自然生育，顯然已經(jīng)不可能。
“試管嬰兒”這項(xiàng)技術(shù)，他們之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是從沒(méi)詳細(xì)了解過(guò)，但魏則西在離開(kāi)這個(gè)世界的前一天晚上，把他們叫到跟前，交代他們嘗試一下試管嬰兒，再要個(gè)孩子，“替我照顧你們”。
“43歲是個(gè)坎兒”，王麗聽(tīng)大夫說(shuō)，43歲之前的育齡婦女，平均卵子質(zhì)量較高，屬于“年輕的”，像她這樣的高齡孕婦，且不說(shuō)懷孕的辛苦和風(fēng)險(xiǎn)，只是成功的概率，都很難說(shuō)。
“如果老天爺賜一個(gè)，我們就留下?！蔽汉Ｈε?，沒(méi)有這件事，不知道以后的生活能有什么寄托。
3個(gè)月前，他們還不敢抱任何希望。
因?yàn)槟菚r(shí)候的體檢指標(biāo)并不樂(lè)觀。有人通過(guò)每日人物聯(lián)系上魏海全夫婦，從美國(guó)西海岸找最先進(jìn)醫(yī)院的醫(yī)生幫忙觀察診斷結(jié)果。
“你們來(lái)北京做（試管嬰兒），經(jīng)濟(jì)上有困難的話，就把身份證拍下來(lái)給我，我給你們訂機(jī)票?！边@位姓戴的先生聯(lián)系了北京的醫(yī)院，一直在關(guān)注著這對(duì)夫婦，樂(lè)意提供經(jīng)濟(jì)上和技術(shù)上的幫助。
魏海全最終沒(méi)有接受。
他不想再欠下人情。為了給魏則西治病，這個(gè)家庭已經(jīng)承載了太多人的善意。
他們決定，就在西安試試，再取一次，多配成幾個(gè)，增加成功的概率。
第三次嘗試就在10天之后，打完了促排針，這次王麗只得到一個(gè)卵子。好在，卵子健康，受精也成功。
3次取卵，5個(gè)卵泡，終于成了2個(gè)健康的胚胎。
痛苦
汽車以15公里每小時(shí)的速度從地鐵站開(kāi)到小區(qū)。駛過(guò)鐵軌或者減速帶時(shí)，速度還會(huì)減半，魏海全慢慢踩下剎車，生怕顛到后排的王麗。
遵照醫(yī)囑，平躺有利于這枚小小胚胎順利著床。平時(shí)不用10分鐘的路程，這回開(kāi)了20多分鐘。
午飯是在外面飯館里吃的，一盤豆腐絲，一盆胡辣粉絲湯，一份肉，王麗想吃點(diǎn)辣的。
“醫(yī)生說(shuō)不讓吃辣，”魏海全想想，沒(méi)堅(jiān)持，“你想吃就吃吧！”
這頓花了87塊錢的飯，算作對(duì)懷孕取得“階段性勝利”的慶祝。平時(shí)在家，都是王麗忙里忙外，魏海全從來(lái)不下廚房。吃完這頓，他就要開(kāi)始適應(yīng)新角色，為家里的高齡孕婦，洗手做面粥。
回到家的第一件事是吃藥和打針。冰涼的油性液體通過(guò)肌肉注射，進(jìn)入王麗的身體，用來(lái)調(diào)節(jié)孕激素和促排卵。一段時(shí)間下來(lái)，王麗的左右兩邊屁股都已經(jīng)疼得坐不下。
為了少跑兩趟醫(yī)院，魏海全親自給王麗打針，每天至少兩針。圖/韓逸
打針由魏海全幫忙。在給魏則西治病的日子里，這位父親早就成了半個(gè)護(hù)士，能夠熟練地給兒子打針?！鞍哑ü煞殖伤姆荩钣疑辖悄且粔K，扎進(jìn)去不疼。”
密集的針眼排列在妊娠紋的附近，成了兩次生命孕育之間的隱秘連結(jié)。生魏則西的時(shí)候，王麗24歲，身體輕快得像只小鳥(niǎo)，產(chǎn)假休完，她就開(kāi)始了三班倒的工作。
年歲的增長(zhǎng)讓再次孕育變得非常痛苦。一小塊淤青悄然生長(zhǎng)、變大，每天晚上，王麗要做30分鐘的熱敷。做熱敷的理療儀是魏則西生病時(shí)買的，為了配合化療。
黃體酮激素不容易吸收。很多病友的屁股都被打得疙疙瘩瘩。每天兩針，王麗需要不停地揉，讓藥力順利發(fā)揮。
魏海全提前拿出冰箱里的土豆，溫上。等熱敷好了，切片，貼好，用來(lái)消腫和幫助吸收。
魏海全在廚房里給王麗切土豆片，用來(lái)冷敷，幫助藥物吸收。圖/韓逸
失落
一開(kāi)始，王麗并不想懷這個(gè)孩子。
“養(yǎng)個(gè)娃多難啊?！鄙簞t西的情景好像就在她眼前，疼了一早上，宮口斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)到兩指，怎么都使不上勁兒。她實(shí)在受不了，最后還是實(shí)行了剖宮產(chǎn)。
男娃6斤8兩，健康。王麗覺(jué)得這一刀挨得雖然疼，可那天是她這輩子最幸福、最完整的一天。
魏則西的童年照
1994年2月18日，男孩取名叫魏則西。這是后來(lái)與百度競(jìng)價(jià)排名、莆田系醫(yī)院掙不脫繞不開(kāi)的一個(gè)名字，在當(dāng)時(shí)，只是王麗懷胎十月掉下來(lái)的肉，是她和魏海全想要一輩子守護(hù)的生命。
“咋就沒(méi)了呢。”王麗一邊掃著臥室的床鋪，一邊念叨著兒子的懂事，她沒(méi)法接受。
可是不管接受不接受，兒子再也不會(huì)回來(lái)吵著想吃干鍋雞，一起過(guò)一個(gè)熱熱鬧鬧的生日了。
“19940218”這串?dāng)?shù)字，連著wzx三個(gè)字母，成了家里的WiFi密碼。連上無(wú)線網(wǎng)，兩口子透過(guò)這個(gè)密碼，看著網(wǎng)上從來(lái)沒(méi)斷過(guò)的，有關(guān)魏則西的文章。
他起訴了百度和武警二院，可是心里想兒子的滋味，甚于要那個(gè)最后的結(jié)果。
兩口子一直關(guān)注著關(guān)于魏則西的報(bào)道。
臥室的床頭，放著一本《人物》雜志，在2016年的最后一期中，魏則西被列入了“年度回憶”?！耙苍S我兒子只是在這一年，這一段歷史里微不足道地出現(xiàn)過(guò)，但他真的像這文章里寫的，大風(fēng)起于身后?！?/p>
要求采訪的電話從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。有媒體請(qǐng)他們出席“3·15”消費(fèi)者晚會(huì)和年度人物大會(huì)，魏海全很少有精力應(yīng)對(duì)?！皟鹤記](méi)了，這些事還有什么意義？”
他說(shuō)服王麗，一趟一趟地往醫(yī)院跑。
希望
這是反復(fù)煎熬的過(guò)程。
每次失敗，都是滿懷希望的落空?，F(xiàn)在，王麗被重點(diǎn)保護(hù)起來(lái)，平時(shí)閑不住的她，只被允許在床上靜臥。
一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都讓魏海全緊張。
中午飯點(diǎn)兒，王麗打電話讓魏海全買些面條回家煮。第一遍沒(méi)接通，就撥了第二遍。
第二遍很快被接起，魏海全在那頭十分緊張：“你咋了，不舒服嗎？”
“這有啥不舒服的，我就是喊你多買點(diǎn)面條。”
“嗨，那你發(fā)個(gè)微信還不行！打電話，嚇?biāo)牢伊?！”魏海全有點(diǎn)急。
除了各項(xiàng)檢查和不斷打針帶來(lái)的身體煎熬，王麗每次坐上從咸陽(yáng)到西安的汽車和地鐵，都沒(méi)法不想起兒子。
“則西看病就是走這條線?！蔽簞t西化療之后，頭發(fā)一片花白，坐上公交車，會(huì)有小孩子好奇地看過(guò)來(lái)。
去醫(yī)院掛號(hào)的醫(yī)?？ǎ患羧ヒ粋€(gè)角，時(shí)時(shí)刻刻在提醒著這對(duì)夫婦，兒子已經(jīng)不在了。
但魏則西在這個(gè)家里的痕跡，從來(lái)就沒(méi)有消失。手機(jī)的屏保照片，WiFi的密碼，臥室里的遺像。兩個(gè)人聊著天兒，五句話里至少要有一句則西。
照片是魏則西留給母親唯一的笑容，王麗幾乎每天都拿出來(lái)翻看。圖/韓逸
“則西在那時(shí)候，可美了！”看著電視里的新聞，魏海全立馬想起跟兒子在一起辯論的時(shí)候，兩個(gè)人能臉紅脖子粗地爭(zhēng)論好幾個(gè)小時(shí)，“我辯不過(guò)他！”
王麗就在一旁看著爺倆兒辯論，笑著，那是個(gè)完整的小家，“三個(gè)人在一起”。
兒子離開(kāi)的最初幾個(gè)月，兩口子心里只有一個(gè)念頭，“陪著則西一起走了”。家里的空氣是凝固的，偶爾打破沉默的，只有眼淚和嘆息。
自從決定要個(gè)孩子之后，兩個(gè)人好像有了新的奔頭。王麗坐在床上要吃水果，魏海全把橙子切成一小塊一小塊的，插上牙簽，端到床頭，神色里帶著溫柔。
“我啥時(shí)候享受過(guò)這待遇?！蓖觖惤舆^(guò)小碗，吃著，臉上有了難以察覺(jué)的笑容。
2月28日，化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)，第一次移植失敗了。王麗不得不花費(fèi)很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)調(diào)養(yǎng)身體。但兩個(gè)人并沒(méi)想要放棄。
“以后這個(gè)娃，肯定不會(huì)笨了?！卑肽暌詠?lái)，這是魏海全第一次想到“以后”，“能像他哥哥，聰明！”
魏海全希望能再有個(gè)男孩，像魏則西。
本來(lái)，他想遵從兒子的遺愿，叫魏擇西。后來(lái)，又想換兩個(gè)字，叫哲希。
“還是沒(méi)離開(kāi)這兒，希望的希。”
（文中王麗為化名）
（責(zé)任編輯 石逸龍）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
