陜南雜感
文/王巨川 圖/師 皎

紫陽(yáng)茶園
初夏時(shí)節(jié),隨《新西部》雜志社“采茶季·走進(jìn)最美陜南茶鄉(xiāng)”采風(fēng)活動(dòng),一路走過(guò)漢中、南鄭、城固、勉縣、西鄉(xiāng)、紫陽(yáng)、漢濱等區(qū)縣。雖說(shuō)走馬觀花浮光掠影,卻也從細(xì)微末節(jié)看到了新的世相,感觸良多。
漢 中
漢中有漢山、漢水、古漢臺(tái),隨處都能看到各種“漢”字的名號(hào)與招牌。劉邦當(dāng)年最先攻入咸陽(yáng),但實(shí)力不及項(xiàng)羽,硬是被排擠到漢中一隅任職,頗感失落。面對(duì)逆境,謀士蕭何卻說(shuō):語(yǔ)曰天漢,其稱甚美。他不僅開(kāi)導(dǎo)劉邦的思想,還協(xié)助其月下追韓信、筑臺(tái)拜將,韜光養(yǎng)晦、積蓄力量,最終反擊三秦,打敗項(xiàng)羽,開(kāi)創(chuàng)一代王朝,國(guó)號(hào)就用了一個(gè)“漢”字。至今,漢族、漢語(yǔ)、漢文化的名稱,其實(shí)與漢中都有一脈相承的關(guān)聯(lián)。
與劉邦相似的還有一個(gè)人就是諸葛亮。三分天下有其一的蜀漢政權(quán)不滿足偏安一隅,一心想復(fù)辟大漢王朝的劉家天下。諸葛亮以漢中為前線大本營(yíng),六出祁山,七伐中原,最終出師未捷身先死,魂斷五丈原。歷史很難重現(xiàn),奇跡不可復(fù)制,復(fù)辟?zèng)]有出路,創(chuàng)新才是硬道理。

西鄉(xiāng)生活
茶 鄉(xiāng)
茶是人類較早馴化的植物品種。中國(guó)茶文化博大精深,茶可入食入飲入藥,也可入詩(shī)入畫,還可入曲歌唱,編舞表演。唐代茶葉的出口量很大,沿絲綢之路輸往中亞、東南歐和北非,是外貿(mào)的主體商品之一。
陜西茶文化有很高的歷史地位,在唐代及唐代之前算得上是“茶界”的“龍頭老大”,唐代長(zhǎng)安宮廷茶文化輻射全國(guó)并確立了茶的國(guó)飲地位。
古長(zhǎng)安宮廷的貢茶之制,對(duì)中國(guó)茶業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。唐肅宗至德二年陜南茶被選為貢品,培養(yǎng)了茶的“精品意識(shí)”,刺激了茶農(nóng)們培植名品的積極性。唐代植茶技術(shù)、制茶技術(shù)、儲(chǔ)茶技術(shù)乃至茶具制造的工藝、產(chǎn)品包裝的不斷改進(jìn)無(wú)不與貢茶之制有關(guān)。在不晚于西周時(shí)代,陜南的巴人就已開(kāi)始在園中人工栽培茶葉。
采茶是一件很浪漫的事兒。春天的茶山是綠的世界,綠的嬌嫩,綠的嫵媚,那帶著露珠的新芽嫩得仿佛要滴出水來(lái)。杏花雨的季節(jié),山上飄著雨霧,彌漫的是淡淡的茶香。茶山腳下有農(nóng)田,茶山背后有遠(yuǎn)山,山色如煙。還有采茶女的婀娜身影與竹編小背簍。
采茶又是一項(xiàng)艱辛而有技術(shù)含量的勞動(dòng)。為不同的茶品采摘時(shí)要求摘葉精準(zhǔn),不混雜;手指頭摘取可揪可薅但不可以用指甲掐。前幾年,河南有過(guò)“少女唇采新茶”的報(bào)道,并非只是炒作。傳說(shuō)古代的貢茶的確有唇采的故事,要用牙齒咬著嘴唇摘取葉芽,但不能讓牙齒碰茶葉。現(xiàn)在的茶葉價(jià)格高,采茶的人工成本也是一個(gè)原因。
陜南行走一周,與茶鄉(xiāng)茶園茶葉茶農(nóng)近距離接觸,有了許多新鮮感受。揪一片葉芽入口,天香彌漫。不能不嘆服先民的智慧,將片片野生的樹(shù)葉,馴化為可吃的食品,可喝的飲品,可治病的藥品。葉芽因時(shí)令而異,可以幻化出仙毫、毛尖、銀針、香片等形態(tài),可以制作成綠茶、白茶、黃茶、黑茶、紅茶、青茶、花茶、陀茶、磚茶。
采茶的勞動(dòng)孕育出茶歌;運(yùn)茶的行程走出茶馬古道;飲茶的程序演化出茶道。柴米油鹽茶,是世俗生活的家常;貢茶禮茶禪茶,是精神生活的奢華。
在即將結(jié)束一段旅程的時(shí)候,忽然覺(jué)得“人”生恰如一個(gè)“茶”字,早已被造字的先祖定格在“草”“木”之間。字形結(jié)構(gòu)將自然生態(tài)的理念表達(dá)得完整而貼切。春夏來(lái)采茶,中秋看茶花。陜南茶鄉(xiāng),美不勝收!
紫 陽(yáng)
紫陽(yáng)縣城在漢江邊上,因地形所限,與平原上的縣城風(fēng)格迥異,沒(méi)有寬闊的街道,單行道很多??h城既像一座宮殿,又像一個(gè)莊園,很緊致。
穿城而過(guò)的漢江恰如《阿房宮賦》里的“二川溶溶”,房屋布局也是“五步一樓,十步一閣;廊腰縵回,檐牙高啄;各抱地勢(shì),鉤心斗角。盤盤焉,囷囷焉,蜂房水渦,矗不知乎幾千萬(wàn)落?長(zhǎng)橋臥波,未云何龍?復(fù)道行空,不霽何虹?高低冥迷,不知西東?!?/p>
走進(jìn)縣城就像進(jìn)入迷宮,這一家的房頂,卻是鄰居家的地平線;穿行的巷道與住家的廊檐共用,窗戶如果向外推開(kāi),隨時(shí)會(huì)碰了路人的頭??h城一個(gè)大廣場(chǎng)凌空建在交叉道的上面,廣場(chǎng)一角的門面走進(jìn)去,卻是一條夜市街道。在城市化紛紛構(gòu)建高大上的時(shí)候,是否想過(guò),小而精致其實(shí)比大而無(wú)當(dāng)更宜居。
有一個(gè)縣名叫紫陽(yáng),筑一座高塔祭紫陽(yáng),供奉的真人號(hào)紫陽(yáng),很多的人名曰紫陽(yáng),這紫陽(yáng)不是那紫陽(yáng)。
紫陽(yáng)向陽(yáng)鎮(zhèn)瓦房店有一座北五省會(huì)館,院內(nèi)有兩棵生長(zhǎng)了三百年的桂樹(shù),枝繁葉茂,遮天蔽日。門上有一副對(duì)聯(lián):殿臨五省馬踏商賈第一道,水連三山舟載茶客走四方。

羅鎮(zhèn)茶園
路 邊
從漢中沿十天高速向東南,忽然發(fā)現(xiàn)農(nóng)田里散開(kāi)著星羅棋布的許多旱傘。停車細(xì)看,傘是城市街邊擺攤常用的那種大傘。傘隨著干農(nóng)活的需要,過(guò)一會(huì)兒移動(dòng)一次,勞作的人頭上卻始終有一片陰涼。不能不感嘆時(shí)代的發(fā)展,祖祖輩輩面朝黃土背朝天,變成了面朝黃土背朝傘。少了一些曝曬,多了一些舒坦。
十天高速漢中至西鄉(xiāng)一段,堪稱最美風(fēng)景線。兩邊丘陵植被既有厚度又有層次,喬木灌木花草藤蔓交叉遮蓋,幾乎看不到裸露的土地,偶爾閃現(xiàn)的民居也詩(shī)意地掩映在一片綠色之中。感覺(jué)與馬來(lái)西亞的熱帶雨林相似,與日本的綠島也不差多少。沒(méi)有了臟亂差,神清氣又爽。
學(xué) 校
路過(guò)一所學(xué)校,看到了和其他學(xué)校不一樣的標(biāo)語(yǔ):愛(ài)、惜時(shí)、禮儀、誠(chéng)信、學(xué)做人、開(kāi)心智、蓄善良。愛(ài)字下面還有注解:愛(ài)自己,愛(ài)親人,愛(ài)他人,愛(ài)社會(huì),愛(ài)自然。排在第一位的是愛(ài)自己。校長(zhǎng)說(shuō),教育要依據(jù)人的本性因勢(shì)利導(dǎo),從小需要樹(shù)立的不是政治概念,不是意義價(jià)值,而是最本真的可以接受的常識(shí)。
很佩服這個(gè)校長(zhǎng),民間有高人,高人在深山。這里雖然沒(méi)有“為中華崛起而讀書”,“立志成才,報(bào)效國(guó)家”等高大上的標(biāo)語(yǔ),卻有最貼近實(shí)際的教育觀。
(責(zé)任編輯 王順利)