人屆不惑之齡，記性卻越來越差。有時即便是昨天發(fā)生的事，今天可能就忘得一干二凈了。這大概是因?yàn)榇竽X“內(nèi)存”有限，經(jīng)過數(shù)十年的無休止“寫入”，為了騰舊納新，而自動完成的信息“覆蓋”，或者說是一種自我“清零”吧。
但是有很多歷時久遠(yuǎn)的事，比如兒時的一些記憶，不但沒有遺忘，反而隨年齡增長而在腦海中愈加清晰，就好像刻進(jìn)骨髓了一樣。
比如我會常常想起小時候母親為我“叫黑”的場景。
我們農(nóng)村的小孩，精神頭特別大，喜歡成群結(jié)隊(duì)沒日沒夜地在田野里追逐嬉戲。這樣就少不了磕磕碰碰。有時從一個土坎上摔下來，雖不會傷筋動骨，卻難免受了驚嚇。一些孩子會因此精神萎靡好幾天。按照大人們的說法，就是這個孩子的“魂”丟掉了。所以必須在“掉魂”的當(dāng)天傍晚，為其“收驚”，也就是“叫黑”。
據(jù)說小孩的魂魄一旦走失，往往很難找到回家的路。特別是在天將黑時，魂魄思?xì)w之愿就非常強(qiáng)烈。它們在擁擠的三維世界，孤獨(dú)而無助。這時如果由它最親近的人高聲呼喚其名，魂魄感應(yīng)后，就會迫不及待地回到小孩的軀體。
我小時候由于調(diào)皮貪玩，又愛冒險(xiǎn)，受驚丟“魂”是常有之事。
記得我五歲那年的夏天，有天晚上，月光像薄紗一樣鋪滿庭院。我和姐姐們玩捉迷藏游戲。我們約定，當(dāng)匿者藏妥并發(fā)出信號后，覓者必須閉目而尋。
圖：作者老家 花蛇坪 攝影：中共鎮(zhèn)安縣柴坪鎮(zhèn)黨委書記 王林
一陣嘻嘻哈哈過后，輪到我當(dāng)覓者了。當(dāng)我閉著雙眼，步履蹣跚地用雙手去搜尋姐姐時，不小心絆到了院子“稻場”邊的一塊條形石，而“稻場”下方是一米多高的楞坎，我一下就栽了下去。母親聞聲趕來把我抱回家，見我滿臉都是血道子，兩眼無神，她并沒有責(zé)怪我和姐姐，而是輕輕地拍著我的后背說：我娃不怕，我娃不怕……
我這次可能是真的受到驚嚇了，晚上睡覺時噩夢不斷，還被嚇醒好幾回。第二天，人就像霜打的茄子，蔫蔫的，飯量也小了很多。有時姐姐和我說話，叫我好幾聲，我都沒有反應(yīng)。母親就對父親說，咱娃是丟了魂了，我晚上就給他叫黑呀。
我們農(nóng)村一直有重男輕女的陋念。我是母親歷盡磨難才生下的男丁，又排行老幺，自然受到她的特別疼愛了。不過，她對我的愛，是那種理性的深沉的愛，并非溺愛。比如我和姐姐們鬧矛盾，她總是讓我謙讓和遷就。她說，你姐遲早是要嫁出去的。她們在家呆一天，就意味著和我們朝夕相處的日子少了一天，所以要珍惜。
當(dāng)夕陽慢慢沉入遠(yuǎn)處的山巒，村子從喧噪歸于寂靜，夜幕四合，
母親就開始為我“叫黑”了。
母親“叫黑”的過程雖然簡單，卻做足了儀式感。她先是示意我坐在大門內(nèi)側(cè)的凳子上，給我交待“叫黑”時需要配合的要領(lǐng)。然后緩緩走向大門，雙腿分開而立，把雙手高高舉起，呈倒“八”字型托住木制的門楣。這個姿勢看起來有些滑稽，用“頂天立地”來形容是比較貼切的。
母親先是微閉雙眼，沉思片刻，然后突然仰起頭，向著對面的大山高聲呼喊：我娃不怕回來呦！喊完一聲，然后把頭轉(zhuǎn)向我，問：回來沒？我按照約定趕忙應(yīng)道：回來了！
在我印象中，母親是一位極靦腆害羞的人。她臉皮薄，性格柔和，平時不愛串門。除了去地里干農(nóng)活，平時就把自己封閉在方寸之家里，安靜的像空氣一樣。
但是今晚，母親一定是豁出去了，她聲如洪鐘的呼喚聲里，已經(jīng)聽不到任何害羞的的成分，竟然有了一種穿透蒼穹的力量。當(dāng)她的呼喚聲在村子里肆意回蕩，我人生中第一次明白了什么叫愛。
母親用沉緩有力的音調(diào)叫了九聲，我也回應(yīng)了九聲，這一儀式終告完成。
一個人越是耗費(fèi)心血得到的東西，越擔(dān)心失去。我在那時候就明白了這個道理。所以在“叫黑”儀式完成后，我故意裝出精神抖擻的樣子，在屋子里上躥下跳，好讓母親放下那顆“擔(dān)”著的心，并讓她堅(jiān)信“叫黑”的功效：兒子的魂喊回來了。
等我長大了才明白，其實(shí)母親的“叫黑”大法并不完全是迷信行為，而是有一定科學(xué)道理的。當(dāng)一個孩子受到驚嚇后，母親充滿柔情和生命力量的呼喚，無疑就是最好的心理暗示和精神撫慰。我們農(nóng)村的孩子，就是在母親這一聲聲呼喚聲中，一天天茁壯成長的。
我的“魂魄”與母親的這種心靈相通，也就是在那時生成了一種神奇的力量。這種無形的“量子糾纏”，成為我行走于世的心理鞭策和精神激勵。當(dāng)然，也是做為人子的幸福源泉，和根植于心的要回報(bào)母恩的潛意識自覺。
在我上初中二年級時，一天正值午休時間，我和宿舍的同伴趁老師不注意，偷偷跑到校外的旬河里游泳。我從小在高山長大，是個旱鴨子，看到同伴們一個個如魚得水，就來到下游一個水潭獨(dú)自練習(xí)。
我忘情地在水潭里做“狗刨式”運(yùn)動，慢慢臨近一個深水處卻渾然不知。突然，我整個人向水底沉下去。也就在一霎那，我強(qiáng)烈地意識到這下要被淹死了。我清楚地記得：當(dāng)時心底涌起的最大恐懼，不是死亡，而是母親得知我出事后的絕望。于是，我使出渾身力氣做最后掙扎。好在天不絕我，很快我就浮出水面，并被水勢推至一處淺灘。當(dāng)我狼狽地逃離出水域，由于恐懼和后怕，心臟還是“通通”地狂跳不止。這一次，感覺自己是徹底嚇掉了魂了。
但是這件事，我并沒有告訴母親。
圖：作者家鄉(xiāng)的旬河（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
在我三歲多時，一次由于驅(qū)蟲藥服用過量，我昏迷了兩天兩夜。那時的農(nóng)村閉塞而落后，人生病后沒有送醫(yī)的意識，基本就是靠自身的免疫力硬扛。母親就一直把我抱在懷里，幾十個小時沒有眨眼睛皮。眼淚成了關(guān)不住閘的水，至到流干流盡。
后來她告訴我，她當(dāng)時是已經(jīng)做好了與我同生死的打算?？赡芤彩悄赣H這種無言的愛感動了上蒼，我在鬼門關(guān)走了一遭后，竟慢慢地活過來了。
母親對我的這種切膚之愛，如圣潔之光，涂我生命底色，塑我向善人格，也滋養(yǎng)了我心軟的脾性。
比如每當(dāng)我去塔云山的金頂?shù)烙^，跪拜大慈大悲的觀世音菩薩，當(dāng)?shù)篱L敲響銅磬，我就會眼淚長流；當(dāng)大年三十晚上，父親虔誠地跪倒在中堂的香火案下，焚燒紙錢，邀請逝去的祖先回來“過年”時，我就忍不住淚眼婆娑；當(dāng)我在電視上看到一些“情深”的畫面，就會立即進(jìn)入場景，感同身受……
圖：作者家鄉(xiāng)小鎮(zhèn) 鎮(zhèn)安縣柴坪鎮(zhèn)（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
當(dāng)我從農(nóng)村走入城市，失魂落魄地行走在人潮涌動的街頭，頭腦里無時無刻不在響亮著母親的呼喚；當(dāng)我在名利的誘惑面前，禁不住蠢蠢欲動，總是能及時聽到母親的呼喚；當(dāng)我在踟躕前行時有所迷失，忘記了來時的路，總是能聽到母親的呼喚……
昨天晚上，我做了一個夢，夢見自己真的成了一縷魂魄，在四處游蕩。暗夜空曠，我卻感覺無從安放，恐懼、孤獨(dú)、傷感襲來。這時，我突然看到前方有一個光亮，原來是母親為我打開了家門。
她正雙頭舉過頭頂，用我最熟悉不過的聲音高聲喊：
我娃不怕回來呦！
……
張永虎，于2020年5月10日，母親節(jié)
（責(zé)任編輯 石逸龍）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
