無論松山、騰沖、還是龍陵，但凡接觸過滇西抗戰(zhàn)這三個(gè)主要戰(zhàn)場的人，或者多少了解這段歷史的人，都有一種長久無法釋懷的復(fù)雜情緒。
余戈便是如此。
“戰(zhàn)爭與戰(zhàn)場，永遠(yuǎn)是檢驗(yàn)先進(jìn)與落后的終極平臺(tái)。我要讓大家看清楚，在人類最殘酷的拼殺過程中，我們和對(duì)方的差距到底在哪兒？”于是，他以全景微觀的方式，寫下了松山戰(zhàn)役和騰沖之圍。這些作品，被人比作“真實(shí)戰(zhàn)史的血腥拼圖”。
他這樣描述自己所做的工作：“相當(dāng)于一把針掉在地上，我一根一根得都找起來?！?/p>
2013年5月，余戈協(xié)助央視拍攝紀(jì)錄片《騰沖騰沖》時(shí)在滇西考察。背景為怒江雙虹橋。
“隨遣返團(tuán)一道踏上回家之路的日軍衛(wèi)生兵吉野孝公，經(jīng)歷了在中國后方醫(yī)院、戰(zhàn)俘營、收容所的羈押歲月，輾轉(zhuǎn)穿越其未能征服的這片廣袤的國土后，于上海登船駛向那個(gè)發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭、又被戰(zhàn)爭摧毀的祖國。在其回憶錄中，對(duì)回家之路的記述超過了戰(zhàn)爭經(jīng)歷，因?yàn)楹笳呤撬缆?，此刻踏上的則是令其新鮮又陌生的生路?！边@是余戈《1944：騰沖之圍》中的一段話。
吉野孝公的戰(zhàn)后逃亡是從1944年9月14日開始的，那是滇西古城騰沖被中國遠(yuǎn)征軍收復(fù)的日子。
騰沖之戰(zhàn)在史書上是以一種勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)的，但事實(shí)上，這是一場歷盡千辛萬苦，古城幾乎被夷為平地后取得的勝利。中國遠(yuǎn)征軍也付出了傷亡官兵18000余人（陣亡9000人）的慘重代價(jià)。戰(zhàn)后，云南省政府在騰沖來鳳山修建了大型陣亡將士公墓，謂之“國殤墓園”。
余戈用了十一年時(shí)間比對(duì)中日史料，結(jié)合美國、英國同盟國的戰(zhàn)史資料，親歷者的口述，拼接粘貼，試圖復(fù)原包括騰沖之戰(zhàn)在內(nèi)的1944年滇西戰(zhàn)場這些以慘烈聞名世界的戰(zhàn)役。
從《松山戰(zhàn)役筆記》《騰沖之圍》到正在著手創(chuàng)作的《龍陵會(huì)戰(zhàn)》，余戈希望通過自己持續(xù)不懈的努力，將“八年抗戰(zhàn)”這四個(gè)字有血有肉地展現(xiàn)給讀者。
從松山戰(zhàn)場回來之后的決定
和云南當(dāng)?shù)貙W(xué)者戈叔亞一樣，余戈也是從松山戰(zhàn)役開始研究滇西抗戰(zhàn)史的。一進(jìn)去，就再也出不來了。
余戈在軍營出生并長大，1985年高中畢業(yè)后考入軍校，喜歡軍事似乎是自然而然的。不過，他真正對(duì)滇西戰(zhàn)場感興趣，已經(jīng)是2000年前后的事兒。當(dāng)時(shí)，他作為《軍營文化天地》雜志的編輯，采訪了樊建川和沈克尼。兩位都是奇人，也都是抗戰(zhàn)文物的收藏大家。受他們影響，余戈也開始收藏抗戰(zhàn)軍品。
從收藏這個(gè)角度進(jìn)入歷史的好處，就是對(duì)細(xì)節(jié)有非常深的感知，和從教科書上獲得的寬泛結(jié)論有很大的不同。東西收的多了，他就特別想就某一段戰(zhàn)史具體做點(diǎn)研究。恰好有個(gè)機(jī)會(huì)，他去了一趟滇西。
中國西南邊境的滇西和緬北是抗戰(zhàn)期間與盟國合作的一個(gè)戰(zhàn)場。余戈是軍人，出國不方便，所以他沒有到緬甸，去了滇西，把怒江以西的幾個(gè)重要戰(zhàn)場看了一遍，包括松山、龍陵、騰沖、芒市。
給他印象最深的是松山。在那片寂靜無人的松樹林里，當(dāng)年的戰(zhàn)壕和彈坑清晰可見，上面長滿野草。被日軍燒毀的房屋的殘?jiān)珨啾?，依然聳立；許多老房子的立柱、窗欞和門板上，可以看到槍眼和彈痕；日軍用來修筑堡壘的鐵皮、沒有爆炸的大口徑炮彈、高射機(jī)槍的彈殼，甚至坦克履帶，都被老百姓改造成生活用具得以留存下來。
這些東西和余戈之前收藏中獲得的認(rèn)知一對(duì)接，他一下子感覺這段歷史觸手可及了。
“當(dāng)你在書上看到說堡壘用原木和鋼板構(gòu)筑的時(shí)候，你其實(shí)很難想象那個(gè)情景；但是，等你直接看到當(dāng)時(shí)的鋼板、原木還有汽油桶，看到插在堡壘外圍、夾在汽油桶之間的鋼板上密布的彈孔，馬上就被帶入了情景之中，寫作、研究的熱情也立刻被喚起來了?！庇喔暾f。
從松山戰(zhàn)場回來，余戈就再也沒有改變對(duì)滇西抗戰(zhàn)的研究興趣，持續(xù)至今已有十一年了。
這究竟是一場怎樣的戰(zhàn)役？
1944年的滇西反攻，是在最無名的地方發(fā)生的最有名的戰(zhàn)爭。
那一年的松山、騰沖、龍陵，都到了全世界聞名的地步。這讓余戈十分好奇：為什么騰沖城外的一座小小的來鳳山，一個(gè)二三百米凈高度的小山頭打下來的時(shí)候，美國總統(tǒng)羅斯福都發(fā)來了賀電？為什么戰(zhàn)后第八軍司令部參謀處編撰《第八軍松山圍攻戰(zhàn)史》，成為美國軍校教材？為什么美國人說“中國士兵的吃苦耐勞是第一流的，只要有良好的裝備和訓(xùn)練，可以和世界上最優(yōu)秀的士兵媲美”？為什么攻打高黎貢山被稱為“只有中國人才能堅(jiān)持下來”的戰(zhàn)斗？
這三個(gè)地方也是日軍第56師團(tuán)在滇西戰(zhàn)場防御體系的三個(gè)支撐點(diǎn)。因?yàn)榈?6師團(tuán)代號(hào)為“龍兵團(tuán)”，對(duì)于三地之間的關(guān)系，一名在龍陵戰(zhàn)場幸存下來的日軍主計(jì)軍官（后勤會(huì)計(jì)人員）石川颱一，曾在其回憶錄中形象地繪圖比喻其為“雙頭龍”：松山、騰沖是兩個(gè)“龍頭”，龍陵以西沿滇緬公路延伸到芒市、遮放、畹町，為“龍身”。
借這一比喻，遠(yuǎn)征軍滇西反攻最后的戰(zhàn)果，就是斬?cái)嗔藘蓚€(gè)“龍頭”，砸爛了一段“龍身”，最后，日軍拖著血肉模糊的殘肢退縮到緬甸去了。
而松山戰(zhàn)役是滇西反攻開始后拔掉的第一根硬釘子。作為龍陵縣內(nèi)第一高峰，海拔2690米，聳立于怒江西岸的松山，猶如一座天然的橋頭堡，扼住滇緬公路要沖，易守難攻，號(hào)稱東方的直布羅陀。日軍1942年占領(lǐng)松山，駐守此地的是第56師團(tuán)下屬拉孟守備隊(duì)。因?yàn)榈貏蓦U(xiǎn)要，且堡壘密布，中國遠(yuǎn)征軍以30倍的兵力，依然無法攻克。
當(dāng)時(shí)日軍為了修筑松山工事可謂挖地三尺，相當(dāng)于把幾層小樓埋在地下，露出地面的還有兩層。被覆的木材有三層，然后是三層汽油桶，中間插鋼板。這種堡壘的抵御能力，在當(dāng)時(shí)超過了鋼筋混凝土堡壘。
遠(yuǎn)征軍第八軍面對(duì)工事堅(jiān)固、訓(xùn)練嫻熟且倚靠險(xiǎn)要地形的日軍，傷亡慘重，步步維艱。1944年6月4日至9月7日，在長達(dá)95天的時(shí)間里，遠(yuǎn)征軍先后投入10個(gè)團(tuán)兩萬多人，共傷亡7763人，其中陣亡4000人，含失蹤50人。日軍死亡1250多人，只有9人存活。敵我傷亡比1∶6.2。戰(zhàn)死人數(shù)超過了負(fù)傷人數(shù)。松山戰(zhàn)役之慘烈由此可見一斑。
松山戰(zhàn)役六十年后，余戈曾和云南學(xué)者戈叔亞一起受云南省龍陵縣政府之邀，協(xié)助當(dāng)?shù)刈鏊缮娇箲?zhàn)歷史資源普查工作。三個(gè)月普查工作，搜集到無數(shù)關(guān)于這場戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)。對(duì)于這場戰(zhàn)役的復(fù)原，就在這一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的浮現(xiàn)中，開始逐漸完整起來。
當(dāng)?shù)乩先藢?duì)中國士兵沖鋒陷陣的印象難以磨滅：“洋號(hào)一吹，士兵們叫喊著往上沖，日本人機(jī)槍一掃，他們像柴垛一樣一片一片倒下……”
據(jù)當(dāng)年主攻松山的遠(yuǎn)征軍老兵崔繼圣回憶，松山的許多陣地，都反復(fù)經(jīng)過多次爭奪，中國軍隊(duì)前仆后繼，付出極大代價(jià)。他的步兵團(tuán)擔(dān)任主攻松山主峰任務(wù)，戰(zhàn)前有1600多人，完成任務(wù)后，僅存200多人。
崔繼圣印象最深刻的一次戰(zhàn)斗，是團(tuán)部組織了一支敢死隊(duì)，每人發(fā)法幣5000元，如果拿下陣地，再發(fā)5000元。當(dāng)時(shí)的昆明，一碗米線的價(jià)格是20元法幣。
錢用藍(lán)色的布包包好，敢死隊(duì)隊(duì)員們把錢背在背上，流著眼淚向日軍陣地出發(fā)了。過了一陣，消息傳來，敢死隊(duì)占領(lǐng)了陣地。隨著后續(xù)部隊(duì)上去的崔繼圣被眼前的一切驚呆了：鈔票和包錢的小藍(lán)布包撒滿了整個(gè)陣地，雙方士兵的尸體層層疊疊，許多扭在一起廝打的士兵還在呻吟和蠕動(dòng)?；钕聛淼氖勘诓粩嗟靥叽蛉毡救说氖w，甚至用槍托砸，用刺刀扎，一個(gè)士兵扎著扎著，突然趴在地上嚎啕大哭……他的全家都被日本人殺死了。
在余戈看來，這是一份遲到了六十多年的努力。但更多的細(xì)節(jié)，卻遺失在人們有意無意的疏忽里，被歷史的塵埃湮沒得干干凈凈。
最讓他耿耿于懷的是缺乏7763名犧牲的普通中國士兵的確切信息：“你見過中國軍隊(duì)的陣亡名單嗎？只到軍官一級(jí)，至于士兵，只是數(shù)字而已。”
戈叔亞第一次到松山看到當(dāng)年的戰(zhàn)場遺跡，幾乎是逃竄下山的?！八缮?，中國人是勝利了，可勝得這樣凄楚；相反，日本人是失敗了，卻又是敗得那樣悲壯。我該如何贊美這個(gè)在人力物力上占幾十倍優(yōu)勢，卻付出了難于啟齒的代價(jià)才取得的慘勝呢？”
六十年后，一次次重返松山戰(zhàn)場的余戈仍能感知到先輩在這個(gè)戰(zhàn)場沖鋒陷陣時(shí)心存對(duì)死亡的恐懼、仍拼死前行那種勇氣。他深陷其中，無法自拔。
通往松山的一條1000米長的山路，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“白骨大道”。1000米的山路，有超過2000名遠(yuǎn)征軍的戰(zhàn)士壯烈犧牲。戰(zhàn)后松山還流傳著各種版本的鬧鬼故事。一個(gè)在滇緬公路開車的司機(jī)回憶，當(dāng)時(shí)所有的車隊(duì)，都不敢在夜里過松山。
然而，六十年過去，提起松山戰(zhàn)役、騰沖之圍，竟沒有多少人知道了。
把掉在地上的針一根根找起來
對(duì)余戈的寫作啟發(fā)最大的是兩本日本人的書：品野實(shí)的《中日拉孟決戰(zhàn)揭秘——異國的鬼》和太田毅的《拉孟——玉碎戰(zhàn)場的證言》。
兩書作者都是跟滇西戰(zhàn)場有直接關(guān)系的日軍老兵，采訪了幸存的日軍士兵，還參考了日本的公刊戰(zhàn)史。
“我們是勝利者，我們參與這場戰(zhàn)爭的人，比他們多好多倍，但我們竟然沒有這樣的親歷者的證言，而他們卻有不止一本這樣的書?！?/p>
戰(zhàn)后日本人對(duì)待歷史的態(tài)度，對(duì)余戈的刺激太大了。日本人用各種方式紀(jì)念著自己的陣亡者。松山戰(zhàn)役幸存下來的十余名日本老兵，回國后都發(fā)表了回憶錄，戰(zhàn)記和日記。關(guān)于松山戰(zhàn)役的書籍，起碼有十幾種。
“等到我開始研究松山戰(zhàn)役的時(shí)候，已經(jīng)沒辦法像他們那樣去寫了?！庇喔暾f，“他們寫那本書是上世紀(jì)60年代，那些老兵當(dāng)時(shí)都五十來歲，記憶力極好，大家在‘戰(zhàn)友會(huì)’活動(dòng)時(shí)湊在一起，對(duì)著照片、地圖和部隊(duì)?wèi)?zhàn)史，一點(diǎn)點(diǎn)還原歷史現(xiàn)場。到我做研究的時(shí)候，絕大多數(shù)中國遠(yuǎn)征軍老兵都遠(yuǎn)去了。”
余戈推崇美國戰(zhàn)地記者科尼利厄斯·瑞恩那本《最長的一天》。他是那場戰(zhàn)爭的一個(gè)親歷者和觀察者，通過大量地訪問諾曼底登陸的親歷者，查看雙方留下來的大量的文獻(xiàn)檔案，掌握了大量宏觀和微觀的素材。“所以他寫1944年6月6日在法國諾曼底海灘上發(fā)生的這場舞臺(tái)大劇時(shí)，可以在任何一個(gè)點(diǎn)上找到一個(gè)‘?dāng)z像頭’。哪怕寫一個(gè)‘跑龍?zhí)住?，一個(gè)特別小的情景，他都能找到兩個(gè)以上鏡頭來印證?！?/p>
余戈的寫作態(tài)度直接受瑞恩影響。他用848頁鴻篇巨制還原了騰沖127天的戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)，具體到每一處交戰(zhàn)部隊(duì)雙方的番號(hào)、裝備情況以及老兵個(gè)體的回憶。
從2004年開始，余戈陸續(xù)接觸到一些參戰(zhàn)老兵，但數(shù)量非常少；這些老兵大多是處在邊緣的，對(duì)核心事件不了解，而且大部分人的記憶已經(jīng)不清晰了。他只能盡量使用多種史料，從各種角度復(fù)原，以此彌補(bǔ)自己的不足。
2009年，余戈的《1944：松山戰(zhàn)役筆記》出版。在戰(zhàn)爭史的寫作中，像這樣聚焦于一場戰(zhàn)事的方方面面，以“微觀方式重鑄一小段戰(zhàn)史”的精細(xì)工作，并不多見。
有人說，這是類似繪制基因圖譜、破譯人類遺傳信息那樣的浩繁工程。
復(fù)活一段有血有肉的抗戰(zhàn)史
五年后，《1944：騰沖之圍》出版面世。同樣是將五個(gè)月時(shí)間中，滇西邊陲小城騰沖，在“二戰(zhàn)”后期被從緬北進(jìn)入的日本陸軍第五十六師團(tuán)萬余人侵占、奴役，再到被中國軍隊(duì)重兵包圍、被艱難攻克的每一個(gè)日日夜夜都得以清晰復(fù)現(xiàn)。
余戈像一個(gè)考古學(xué)家，“躬身于被遺忘的戰(zhàn)場，經(jīng)年累月輕手輕腳地鏟挖剝離，有時(shí)候是用毛刷拭掃、用口哈氣吹拂。慢慢地，彈殼、頭盔、工事、堡壘、市井、兵士、將校、難民、慰安婦、地方政權(quán)、游擊抵抗力量、最高統(tǒng)帥部及作為友軍的美英要素……一一呈現(xiàn)于讀者面前。”
四十七天的圍城作戰(zhàn)，是以日志方式逐日推進(jìn)——有時(shí)是按小時(shí)推進(jìn)的。雙方的作戰(zhàn)計(jì)劃、兵力部署、指揮方針、傷亡報(bào)告、工事防御、天氣地形、食物彈藥……幾乎無所不包，真正是寸土必爭的血腥拼圖。
對(duì)余戈來說，戰(zhàn)爭有很多維度，他在書中盡可能多角度呈現(xiàn)出來。
他為《1944：騰沖之圍》選擇的最后一塊拼圖頗具深意。最后一章《回家——中日士兵的最后歸宿》中，他引用了日軍衛(wèi)生兵吉野孝公的回憶性文字，詳細(xì)描述了他歷經(jīng)一年零八個(gè)月的戰(zhàn)后流亡漂泊的回家之路：當(dāng)火紅的太陽慢慢地沉入地平線時(shí)，我們進(jìn)入了日夜思念的祖國海域——鹿兒島港灣。艦艇里騷動(dòng)起來，響起巨大的歡呼聲。戰(zhàn)敗的悲痛被暫時(shí)拋在了腦后。然而，在生還的官兵們的心靈深處，卻永遠(yuǎn)都消失不了，船艙里一片驚天動(dòng)地的哭聲……
與吉野孝公的經(jīng)歷相比，活下來的中國士兵的回家之路要復(fù)雜得多。
一九八師政治部副主任羅履仁的夫人、32歲的騰沖和順鄉(xiāng)女教師尹澤熙在騰沖光復(fù)后，邀集了二十多位本鄉(xiāng)女青年組成慰問團(tuán)，來到各師野戰(zhàn)醫(yī)院看望傷員。她們看到的情景是：負(fù)了傷的壯士們有的斷腿缺臂，有的眼瞎鼻傷，有的耳少嘴缺……種種慘狀，慘不忍睹。他們還都穿著血水浸透的戰(zhàn)衣，躺在稻草堆中?？吹竭@些場景，這些女青年都哭了——哭已逝的壯士，哭饑寒的傷殘勇士……
這些傷兵何時(shí)能歸隊(duì)？不得而知。但仍然留在軍中的士兵，還將投入最后的戰(zhàn)事，再熬過半年迎來最后的勝利。然而，后面又將是一場他們未曾設(shè)想過的同室操戈的慘痛內(nèi)戰(zhàn)。能穿過這道生死門而回家的幾率有幾許？
此外，還有不少因負(fù)傷、落單等原因在戰(zhàn)場上脫隊(duì)的士兵，此時(shí)將面臨一個(gè)選擇：是回歸部隊(duì)，還是尋找自己的家園？戰(zhàn)后，有無數(shù)各省籍、不同部隊(duì)番號(hào)的老兵就這樣悄悄隱身于他們浴血奮戰(zhàn)收復(fù)的騰沖，幾十年后騰沖成為中國抗戰(zhàn)老兵最集中的地區(qū)之一。
吉野孝公被俘后，被意外地帶到了我軍一位少將面前。這位將軍的一番話，讓他銘記了一輩子：“在騰沖的戰(zhàn)斗中，我失去了200多名少尉以上軍官。戰(zhàn)爭對(duì)人類來說，是一件非常痛苦和不幸的事。這場戰(zhàn)爭必須盡早結(jié)束……你來到這兒以后，絕不允許自殺。從現(xiàn)在起，在你們的肩上已承擔(dān)著重大的使命和責(zé)任。戰(zhàn)爭一結(jié)束，你們就要成為重建日本的支柱。眼下的日本更需要你們這樣的年輕人……”
這位少將是誰？余戈一直未能考證確認(rèn)，但相信吉野所言不虛。
在寫作中，余戈變得越來越克制，自覺就會(huì)將一些意識(shí)形態(tài)的、情緒化的成分過濾，而僅從軍事角度關(guān)注仗是怎么打的。他不僅以中日之間的史料互參，還包括美國、英國等第三方的資料印證。
“我們過去對(duì)戰(zhàn)爭缺少的是冷靜、克制，我希望能夠細(xì)膩呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭的過程。歷史需要的不是我傳達(dá)我的這份感情，而是讓大家了解來龍去脈，每一天每一地發(fā)生了什么?！庇喔暾f。
在殘酷拼殺中尋找差距
完成第二部《1944：騰沖之圍》之后，余戈寫作第三部《1944：龍陵會(huì)戰(zhàn)》的念頭已經(jīng)無法遏止。他打算用“三部曲”描畫出滇西這個(gè)抗戰(zhàn)局部戰(zhàn)場的微觀全景圖。
滇西大反攻，日軍只有六個(gè)半部隊(duì)的力量，也就是7000到8000人，而遠(yuǎn)征軍方面是12個(gè)師，每個(gè)師按照七八千算的話，是七八萬人。
在寫這部分時(shí)，余戈的內(nèi)心比較難受?！安荒芎卣f這是因?yàn)槿哲娧b備比我們好，我們的物質(zhì)力量不如人，某些時(shí)候我們甚至物質(zhì)力量是超過他們的。但是他們綜合素質(zhì)的出色，是過去我們不愿意面對(duì)的，往往找一個(gè)大而化之的理由把它帶過去。這本書上我把它整個(gè)呈現(xiàn)出來了?！?/p>
日本人在騰沖戰(zhàn)場表現(xiàn)得如有神助，時(shí)間總是快一步，“讓你覺得你在接受上蒼的捉弄”。這種捉弄背后仍然是自己的問題。
1943年2月，遠(yuǎn)征軍一架運(yùn)輸機(jī)在騰沖失事，日軍在飛機(jī)上抓到一個(gè)少校，繳獲了遠(yuǎn)征軍指揮系統(tǒng)表的密碼本，而后由此密碼本連帶破解了其他密碼?！八麄冎滥膫€(gè)渡口會(huì)是你的主力，就把軍隊(duì)擺在那兒。這個(gè)仗還沒打就已經(jīng)輸了。”
在遠(yuǎn)征軍方面，一直以為內(nèi)部有日本的大臥底，直到1969年，日本防衛(wèi)廳公布了戰(zhàn)時(shí)史，才知道繳獲密碼本的事情。
騰沖外圍防御蜚鳳山的日軍僅副島準(zhǔn)尉指揮的40余人，居然能與我軍前后近兩個(gè)團(tuán)對(duì)峙兩天。余戈對(duì)此戰(zhàn)做了“解剖麻雀”式的“微觀”呈現(xiàn)和解析，希望有助于讀者比較中日兩軍綜合實(shí)力，乃至對(duì)后來戰(zhàn)況的慘烈和“比分”做出合理的解釋。
集團(tuán)軍楊福納參謀的回憶讓人管窺日軍戰(zhàn)斗意志和戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)之一斑：“日軍之射擊紀(jì)律極佳，非待我攻擊部隊(duì)進(jìn)至其陣地前方百公尺之內(nèi)，決不開槍射擊。因之，我部隊(duì)進(jìn)至陣地前緣準(zhǔn)備發(fā)起沖鋒時(shí)，敵軍以猛烈火力行急襲射擊，使我軍傷亡慘重，攻擊頓挫……”
“全面清掃陣地，并未發(fā)現(xiàn)敵人之尸體，可見日軍對(duì)受傷或陣亡之戰(zhàn)友處理，向有嚴(yán)格的紀(jì)律與優(yōu)良的美德；同時(shí)也常使我官兵雖獲勝利卻有信心之喪失與挫折感……”
在戰(zhàn)事推演中，余戈時(shí)常被敵我雙方在殘酷拼殺中的懸殊“比分”所震驚，從而陷入對(duì)“人的現(xiàn)代化”的深深困惑和思考之中?！皯?zhàn)爭與戰(zhàn)場，永遠(yuǎn)是檢驗(yàn)先進(jìn)與落后的終極平臺(tái)。先進(jìn)的東西總是相似的，落后的東西則各有各的面貌。我要讓大家看清楚，在人類最殘酷的拼殺過程中，我們和對(duì)方的差距到底在哪兒?！?/p>
戰(zhàn)爭考驗(yàn)著一個(gè)民族素質(zhì)的現(xiàn)代化程度，而且是最核心的那部分，比如理性、認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、堅(jiān)忍的作風(fēng)。
作為軍人和歷史研究者，最讓余戈感懷的，是站在我們對(duì)立面的日本人，對(duì)那段歷史的記錄和研究竟然做得那么好，把中國遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。他只能和朋友們一起，奮力地往前追。
日本關(guān)于滇緬戰(zhàn)場有非常詳實(shí)的史料記載，以及基于這些史料的高水平歷史研究?！皯?zhàn)后日本在很長時(shí)間無法回顧那場戰(zhàn)爭，從官方到民間都處在一種戰(zhàn)敗的恥辱和壓抑狀態(tài)。但他們的了不起在哪兒？他們能夠擱置政治環(huán)境方面的這些不利因素，老老實(shí)實(shí)地去還原史實(shí)?！?/p>
日本政府支持的官方修史機(jī)構(gòu)叫“公刊戰(zhàn)史”——公開刊行的戰(zhàn)史，出版的書裝了整整一個(gè)小圖書館，學(xué)者和普通老百姓均可閱讀。
相比之下，我們在這方面留下了很大的缺憾。“在這一點(diǎn)上，我們應(yīng)該像日本學(xué)習(xí)，把一整套修史制度建立完善起來，對(duì)歷史普及、傳播的工作也應(yīng)該更加重視?！?/p>
學(xué)者王錦思曾說：“歷史精密才能鍛造出嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的國民性格，歷史是民族文化傳承的根基。”這也是余戈多年來在研究戰(zhàn)史中進(jìn)而奉為圭臬的一句話。也許只有在對(duì)戰(zhàn)爭探掘至幽微層面，才會(huì)真正理解這句話。
在“形而下”的層面做“微觀史”拼圖，非個(gè)人之力所能完成。多年來，無數(shù)同道師友對(duì)余戈的工作給予了全方位的熱情支持。他在每一本書中都列了一長串感謝名單。
“昔日遠(yuǎn)征軍將士浴血奮戰(zhàn)完成的項(xiàng)目，以最大的努力予以準(zhǔn)確記述是后輩人的項(xiàng)目；因?yàn)槟嵌胃冻鰯?shù)萬生命與鮮血的慘痛成本，我的項(xiàng)目必須與他們的項(xiàng)目質(zhì)量大致相稱，否則良心難安。”余戈說。
滇西戰(zhàn)場的價(jià)值被嚴(yán)重低估
滇西戰(zhàn)場上，松山是遠(yuǎn)征軍攻堅(jiān)作戰(zhàn)收復(fù)的第一個(gè)戰(zhàn)略要地，騰沖是攻堅(jiān)作戰(zhàn)收復(fù)的第一個(gè)縣城。
從戰(zhàn)爭形態(tài)來看，在中國境內(nèi)的戰(zhàn)略反攻，那就是1944年5月開始的滇西大反攻，兵力是16個(gè)師，是戰(zhàn)區(qū)規(guī)模的作戰(zhàn)。持續(xù)到年底，進(jìn)入1945年以后，中國軍隊(duì)在各個(gè)戰(zhàn)場上都發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)略性進(jìn)攻。
余戈一直在呼吁，不應(yīng)該把滇緬戰(zhàn)場劃到二十二次大會(huì)戰(zhàn)以外。他認(rèn)為，“兩岸應(yīng)該重新評(píng)價(jià)滇緬戰(zhàn)場，還遠(yuǎn)征軍將士以歷史的公正?！?/p>
余戈提出“微觀戰(zhàn)史”的概念，并以此來界定自己所做的研究和寫作的性質(zhì)：囊括全部核心史料，從文獻(xiàn)梳理到田野調(diào)查，對(duì)敵我雙方史料進(jìn)行“互參”，嚴(yán)格的“史料批判”，時(shí)空的“網(wǎng)格化”標(biāo)定，從帷幄到戰(zhàn)壕全方位“復(fù)盤”與“拼圖”；冷靜、克制、準(zhǔn)確、細(xì)致、緩慢的敘事作風(fēng)，主要用名詞動(dòng)詞，少用或不用副詞形容詞；適度的“理解的同情”，拒絕煽情，拒絕“入戲”，拒絕成為題材或?qū)懽鲗?duì)象的“粉絲”和“代言人”……
讓余戈倍感欣慰的是，這些年他重返松山數(shù)次，每次都看到這本書在山上和當(dāng)?shù)氐哪⒐健⒐瞎壬截洈[在一起出售；有不少游客還帶著此書自駕來到松山，對(duì)著地圖和文字在山上尋覓戰(zhàn)場痕跡。這本書無意間竟成了一座山的“導(dǎo)游手冊”。龍陵縣政府曾在臘勐鄉(xiāng)松山村舉行了一個(gè)隆重的儀式，授予他“松山榮譽(yù)村民”稱號(hào)。
“在這方被鮮血澆灌的土地上，做一個(gè)勤懇踏實(shí)的勞動(dòng)者，這是一份莫大的享受?！庇喔暾f。
最近幾年，對(duì)松山戰(zhàn)場和騰沖戰(zhàn)場的探究熱，還帶了一點(diǎn)時(shí)尚色彩。如果一個(gè)人說他去過松山，去過騰沖，甚至可以作為一種炫耀的談資。余戈記得，一個(gè)廣東的年輕人在微博上聯(lián)系上他之后，就坐飛機(jī)直奔滇西，到松山后，在紀(jì)念碑前敬個(gè)禮，讓人拍個(gè)照片，咔，發(fā)到微博上，然后@余戈一下。
那座山郁郁蔥蔥的，安息著那么多為國捐軀的將士們的英魂。余戈說，越來越多的人去祭奠，將士們的在天之靈會(huì)得到欣慰的。
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
