
曲江巨資打造的寒窯愛情文化街區(qū)
我總覺得,人與一座城市或者一個(gè)鄉(xiāng)村的關(guān)系,一定要有一種介質(zhì)起到導(dǎo)體作用,比如:要有童年的記憶。如果缺失了導(dǎo)體,便始終覺得自己如過客一般。
我對(duì)如今生活的這座城市的記憶是斷續(xù)的。年少時(shí),初次走進(jìn)這座古城,它的確是老舊且易讓人迷失。后來讀書時(shí),無所事事的大段日子,我所能做的事情惟剩閱讀和走路。
埋在一堆古書中,游走在古老的街道里,風(fēng)俗、人情、建筑、秦腔、詩詞、紡織品,還有街道的結(jié)構(gòu)和這座城市的原住民,講一口字正腔圓的老陜?nèi)嗽?,還會(huì)有好奇的眼神盯著我這個(gè)外來客。
如今,我定居在這座城市的東南角——曲江新區(qū)。有人曾說,我算是住在中國最有文化的地方。
人的劣根性亦在我的身上顯現(xiàn),生活在大雁塔的附近,竟然從沒有登上過大雁塔。同樣對(duì)于曲江,居住數(shù)年,我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不比外來客更熟悉這里。
然而我倒是眼見著曲江被改造的過程。我家小區(qū)后面大片的麥田仿佛一夜間消失,爾后,附近的一個(gè)個(gè)村子被夷為平地。在過去幾年房地產(chǎn)飛速發(fā)展的階段,我的耳朵不分白天黑夜地響著機(jī)器的轟鳴聲;周圍的高樓一座座拔地而起,原本站在我家窗戶前就能看到的大唐芙蓉園隱匿在這些高樓后面了;房價(jià)在成倍地增長中,這個(gè)地方由城鄉(xiāng)結(jié)合部,完美涅槃成這個(gè)城市地王的傳奇神話。
曲江,曾經(jīng)是我國歷史上久負(fù)盛名的皇家園林,她興起于秦漢,繁盛于隋唐,歷時(shí)一千三百年之久。曲江的再造工程,被譽(yù)為文化保護(hù)和再修復(fù)。
我有時(shí)疑惑,我們所處的這個(gè)所謂盛世,真的就到了沒有一點(diǎn)想象力,沒有一點(diǎn)創(chuàng)新,一定要仰賴恢復(fù)所謂的秦漢唐景?這就叫文化?這樣的大拆大建后,許多原住民的童年記憶同時(shí)也被毀滅。一旦記憶被磨滅,人便很難再愛上這座城市。
嶄新的曲江乍看,表象和形式貌似幾分古帝都的氣勢,讓一些初來乍到的游客感受到了它的端莊與宏偉,被無處不在的歷史文化所驚艷。
但我認(rèn)識(shí)的幾位老西安卻并不喜歡這里?!皻v史,是我們由往昔定義”,在外來客認(rèn)為大手筆、高大上的曲江,已經(jīng)在骨子里沒有了舊時(shí)心靈的引領(lǐng)了。
對(duì)于記憶而言,出門就能碰上祖輩都熟悉的老街道,以及近似親人的鄰里;炎熱的夏夜搖著蒲扇圍坐胡諞;清早老字號(hào)的糊辣湯邊咥邊侃;拎著鳥、遛著狗見面問聲“吃咧么?”……這才是老西安熟悉的大長安。
對(duì)我而言,曲江在記憶中沒有積累的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。只覺得,因?yàn)闆]有被時(shí)間埋藏的記憶,我毋需在時(shí)間和真相中掙扎、困惑或停滯。我倒傾向于喜歡這種被無數(shù)次重建改造得面目全非而又輪廓完整的“殘骸”,畢竟我們生活在一個(gè)除舊立新的年代;特別是夜晚游走于此,燈火輝煌里衍生出一種富裕生活和縱情奢靡的享受心理。
最近不時(shí)有外地朋友來旅游,點(diǎn)名要去游玩寒窯和大唐芙蓉園這些游客心中熟知的景點(diǎn)。隨他們多次置身在光影絢爛的氛圍中,慢慢喜歡上了這方再造的“皇家花園”。
多年來,由于內(nèi)心的掙扎,讓我產(chǎn)生仔細(xì)端詳曲江之夜的設(shè)想。7月18日,我用相機(jī)記錄了當(dāng)下一刻的沖動(dòng)。
20∶00
盛夏,北緯34度的西安,進(jìn)入了旅游的高峰期,入夜的大雁塔南北廣場,是游客們趨之若鶩的首選。
人群里最顯眼的是三四個(gè)穿著紅衛(wèi)兵綠軍裝,胸前掛著冰棍箱的女孩子。小王是她們其中的一位,我看到她時(shí),她正被一位同齡的外地女游客拉著合影。
入伏的西安燥熱無比,老冰棍變得極為搶手。“晚七點(diǎn)半出來,很快就能賣完一大箱冰棍?!?/p>
小王不愿意告訴我她受雇的公司名字,更不愿透露每天的收入,只含糊地說,她的伙伴中有在校大學(xué)生,也有剛出校門的打工者。
問及她所穿的這身衣服代表的是什么符號(hào)?小王說,“這完全就是為了吸引人眼球?!敝劣谀莻€(gè)年代的歷史,她和小伙伴們都不甚了解,也完全沒興趣知道。
在這里賣冰棍只是她的權(quán)宜之計(jì),“能有好點(diǎn)的工作,我會(huì)立馬走人?!痹谛』锇閭兛磥恚灰鄴赍X,掙到錢,“才有可能在曲江這樣的富人區(qū)買上一套房子?!敝劣凇拔母铩?、政治、苦難等等,根本不是他們這代人樂于記憶的對(duì)象。
21∶00
每晚九點(diǎn),大唐芙蓉園內(nèi)的《大唐追夢》演出結(jié)束后,就意味著這里曲盡人散,開始關(guān)園了。大批游客陸續(xù)離園尋找下一個(gè)去向。
來芙蓉園的人們鮮有人知道,他們踏足的這片園林,在十幾年前曾是一個(gè)叫北池頭的村子。
自2000年開始,曲江新區(qū)進(jìn)入大規(guī)模開發(fā)期,十余年來,共拆遷了多少自然村,我一直沒有找到準(zhǔn)確數(shù)據(jù)。倒是在曲江池寒窯遺址大門前,能夠看到每個(gè)商鋪攤位上懸掛著諸如岳家寨、南窯村、北池頭等不同的標(biāo)識(shí)牌。攤位的老板說,這都是曲江過去的村名。
我曾采訪過的一個(gè)拆遷戶仍在某小區(qū)內(nèi)賣烤肉,每天下午六點(diǎn)左右,他和妻子就把烤肉箱和串串香的小桌子擺放開來,一家三口的生活全仰賴這個(gè)小攤位?!跋奶靵砹耍庀鄬?duì)能好一點(diǎn),但也辛苦,有時(shí)收攤都凌晨一兩點(diǎn)了?!?/p>
這樣的生活狀態(tài),或許他們會(huì)繼續(xù)延續(xù),曾經(jīng)難忘的記憶和被強(qiáng)拆的經(jīng)歷,亦或被日復(fù)一日的勞作打磨平整。畢竟日子得一天天過下去。
22∶00
夜?jié)u深,溽暑的西安,有了一絲涼意,曲江池遺址公園(西安人稱之為南湖)依然人頭攢動(dòng)。因?yàn)槭敲赓M(fèi)公園,這里二十四小時(shí)不打烊。
雖已入夜,但涌入南湖的游客似乎更多了。姜大姐是位保潔員,從下午六點(diǎn)半開工后,她根本沒有喘息的機(jī)會(huì)。這會(huì)兒更是游客的高峰期,她得借著路燈的光線,在所管轄的25米范圍內(nèi)不停地清掃垃圾。
51歲的姜大姐家住長安區(qū)引鎮(zhèn)某村,她來南湖當(dāng)環(huán)衛(wèi)工已經(jīng)兩年了?!凹依镆呀?jīng)沒有多少能種的地了,老伴身體不好,兒子上了大學(xué)?,F(xiàn)在這不尷不尬的年齡,只能是能做多少做多少吧?!?/p>
姜大姐說,這份工作很辛苦,每天要工作九小時(shí),一個(gè)月休息兩天,能堅(jiān)持干下來的沒幾個(gè)人。她眼見很多應(yīng)聘的人來試工,但不到三天就都走了。
我心想,如此優(yōu)美的環(huán)境,我們難道不該向姜大姐這樣的保潔員致以崇高的敬意?!
23∶00
我連續(xù)兩晚路過寒窯遺址公園,在掛著“馬騰空”標(biāo)示牌的樊師傅飲品攤上,新奇地看到那位攤主只要有點(diǎn)空檔,就會(huì)偷閑用手機(jī)追劇。
樊師傅已經(jīng)決定等這期的合同到期后,就不再繼續(xù)續(xù)約了。原因是這里的各種雜費(fèi)高,盈利低。
樊師傅的家在東郊灞橋的一個(gè)村子里。這些年來,他在大雁塔附近租了一間房子,每天早出晚歸?!拔以缟掀唿c(diǎn)就得坐公交來攤位,晚上十二點(diǎn)以后才能收攤回去,現(xiàn)在天太熱,回去也熱得睡不著。不如看看電視劇,困了自然睡一會(huì)兒,常常后半夜還會(huì)冒出些游客來買飲料?!?/p>
01∶30
大唐不夜城擁有西安最長的夜晚。燈火輝煌讓這里整晚如白晝一般。即使凌晨,這里依然還有游客和來乘涼的市民懶散地席地而坐,直到天明。
也似乎只有在此時(shí),才能摒棄白天的嘈雜與喧囂,讓人們的靈魂沐浴在夜的柔情之中,感受不眠的曲江之夜。
子夜時(shí)分,在巨型廣告牌下的曲江古玩市場,還有一家賣小盆栽和幾家書畫店仍未打烊。年輕的老板一家三口,還在忙著給幾盆百合花換土。等我再轉(zhuǎn)身看過去時(shí),燈火通明里,這幾家偏居一隅的小店,仿佛被籠罩在一種安靜的器皿中,有一種從容而不超越這種秩序的順服。
酒吧一條街就在離這不遠(yuǎn)的一條巷子里。這個(gè)點(diǎn)兒,仍開著門的幾家雖人影稀疏,但卻情調(diào)更濃。
“今年,客人顯得少了許多,喝醉找代駕的人也更少了?!痹谝患揖瓢砷T口等客的楊師傅說。昨晚他給一個(gè)開寶馬X5的年青小伙代駕,惹得他很窩火,“開這么牛的車,卻和我斤斤計(jì)較,說別人代駕是五十元,我怎么就要一百元。我說我是開出租車的,我得放下生意,給你代駕,完了我還得打車回來開我的車。”
其實(shí)楊師傅蠻喜歡代駕這個(gè)活兒,“找代駕的大多都是些有錢人,特別是那些富二代,開的都是豪車,有時(shí)出手就會(huì)多給一二百元?!?/p>
說話的功夫,有家酒吧的服務(wù)生打來電話,又有一對(duì)醉酒的年輕人要叫車。楊師傅說,拉這些醉酒的人有時(shí)候也很麻煩,說不清要去的地方,到地方了,又不肯下車。
隨著楊師傅代駕離去的車影,我突然間感覺深夜的曲江如此寧靜,靜得那么徹底,那么安謐、那么令人心醉神往……