從投奔延安的熱血青年，成長為宣傳部門高官、南方日報社第一任社長、人民出版社社長和總編輯、著名雜文家，再加上又曾是全國出版界最大的“右派分子”，曾彥修跌宕起伏的人生，既是老一代知識分子命運變遷的一個縮影，又樹立了一個堅持實事求是的共產(chǎn)黨員的榜樣。
3月初，曾彥修先生去世的消息傳出，媒體紛紛刊出紀念文章。人們感嘆，中國的知識分子又少了一位可親可敬的“老運動員”。
這個“老運動員”并非指參加競技體育的運動員，而是說他親身經(jīng)歷了從延安“整風(fēng)”到建國后的歷次政治運動。當然，曾彥修也不是一名普普通通的“運動員”，他被稱為新中國成立以來最具影響力的報人和出版人之一。
90歲那年，曾彥修寫了一首詩《九十自勵》：“碌碌庸庸度此生，八千里路月和云。夜半捫心曾問否？微覺此生未整人?！薄堆S春秋》副總編輯徐慶全評價說，在多災(zāi)多難、政治運動不斷的20世紀，曾老“一生未整人”的人格風(fēng)范，實屬罕見。
在延安他學(xué)到了求真向善的做人原則
曾彥修是四川宜賓人，出生于1919年7月。公開資料顯示，18歲之前，曾彥修幾乎沒有離開過四川。1933年，曾彥修入本縣敘州聯(lián)中讀書。后轉(zhuǎn)入重慶北碚兼善中學(xué)，并于1935年畢業(yè)。1936年，在北碚中國西部科學(xué)院地質(zhì)研究所做初級練習(xí)生。1937年上半年在成都聯(lián)中（石室中學(xué)）讀書。
這年12月，曾彥修的人生發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折，他來到了當時非常神秘又神圣的延安，并且進入了延安著名的陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。
在延安，曾彥修加入了中國共產(chǎn)黨。1938年4月后入馬列學(xué)院學(xué)習(xí)、工作。在這里，他認識了許多如雷貫耳的中共領(lǐng)導(dǎo)人，為他授課的老師中就有張聞天、康生這樣大名鼎鼎的“紅色理論家”。
1941年夏，曾彥修調(diào)中共中央政治研究室工作。兩年后，調(diào)至中央宣傳部。在這段時間內(nèi)，他因送文件等公務(wù)，常會“接觸”到毛澤東，毛澤東管他們這個年齡的都叫“小鬼”。
曾彥修親身經(jīng)歷了以“反對主觀主義以整頓學(xué)風(fēng)、反對宗派主義以整頓黨風(fēng)、反對黨八股以整頓文風(fēng)”為主要內(nèi)容的延安整風(fēng)運動。這個中共歷史上第一次大規(guī)模的整風(fēng)運動，讓曾彥修這位“小運動員”受益匪淺，他從此確立了一條求真向善、一切從實際出發(fā)的做人做事原則。
“在我一生經(jīng)過的一些大事中，我的原則是：一切按具體情況處理。明知其錯的我絕不干。為此要付出多大代價，我無條件地承擔就是。世界上很多事情，常常都會有例外的，惟獨有一件事情，我以為絕不能有例外，那就是：良心?！比舾赡旰螅鴱┬拊诳偨Y(jié)自己一生的“運動”經(jīng)歷時這樣說。
在中央根據(jù)地，曾彥修歷任中央宣傳部干事、編審，中央圖書館代主任，新華社評論組組員、編輯委員會委員兼資料研究室主任等職?？箲?zhàn)勝利后，曾彥修先后在山西、河北、山東三省的解放區(qū)參加過土改。
1949年，年僅30歲的曾彥修隨軍南下，任中共中央華南分局宣傳部副部長，兼任南方日報社社長、廣東省教育廳廳長等職。他是《南方日報》的創(chuàng)辦者之一和首任社長。
鎮(zhèn)反中他深夜給葉劍英打電話
1950年初，廣東、四川、云南等地解放才幾個月，但全國范圍內(nèi)已開始了一場大張旗鼓的鎮(zhèn)壓反革命運動。據(jù)曾彥修回憶，如北京、上海等大城市中，恐怕整整有近一年或一年多時間，鎮(zhèn)反都是最中心的工作，天天要向北京報告鎮(zhèn)壓人數(shù)。曾彥修解釋說，“鎮(zhèn)壓”就是死刑代名詞。
1951年4月底的一天晚上，曾彥修與報社各部門負責人商議第二天報紙四個版面的安排時，采訪部政法組組長成幼殊緊急拿來記者剛從廣東省公安廳帶回來的一份140多人的名單，名單上的人都是第二天就要被處決的。曾彥修記得，其中確有一些罪大惡極的，如1927年殺害蘇聯(lián)駐廣州總領(lǐng)事的執(zhí)行連長，但其中還有一個解放前的省教育廳長，經(jīng)記者了解，是解放后從香港公開投奔內(nèi)地的，這人要處決究竟是怎么回事？
曾彥修一聽連說“壞了、壞了”，因為他們事先沒有得到任何消息。根據(jù)近一年來京滬等地的報紙，每一次鎮(zhèn)反，報紙是必須同時推出四個版面甚至是加頁，集中持續(xù)宣傳?！岸覀儎t剛剛拿到罪狀名單，明天如何見報？我們沒有社論、沒有事先寫好的大量控訴資料，沒有社會名流支持的談話，沒有受害者對死刑犯的控訴，任何宣傳資料都沒有，連個社論也寫不出來。何況一次處決140多人，歷史空前，新區(qū)群眾如何能體會這些？！”當時的情況是，廣州解放稍晚，廣州市民對共產(chǎn)黨、解放軍的了解程度，比起其他城市有相當?shù)木嚯x，而且廣州又地鄰港澳，形勢更要復(fù)雜一些。
這次編前會議的討論一直持續(xù)到夜里十一點，大家還是拿不出個結(jié)果。副社長楊奇說：“現(xiàn)在只有一條路，就是由老曾同志打電話給‘203’了?！?
“203”是葉劍英的代號，當時有個規(guī)定，報社主要負責人在萬不得已時，可以在深夜直接打電話給黨委主要負責人。但規(guī)定是規(guī)定，誰也沒有敢打過。
電話打通后，葉帥直呼曾彥修的名字，說：“這事你有意見嗎？這可是毛主席定的政策啊，你有什么意見！”曾彥修說：“不是，是具體情況太奇怪了?！?
曾彥修簡單匯報了幾分鐘，葉帥反復(fù)詢問后，要他一點鐘前趕到自己的住處。曾彥修趕到葉帥的住處后不一會兒，負責這次行動的省府某廳長、華南分局社會部一處長也氣呼呼地趕來了。
原來葉帥事先也不知道，更不用說連夜趕來的省府常務(wù)副主席古大存、華南分局另一位宣傳部副部長李凡夫等人。聽完曾彥修的發(fā)言后，這次行動的執(zhí)行方強調(diào)他們只是在執(zhí)行中央與分局的指示，并堅持說參加行動的有一千多人，一切已準備完畢，不肯讓步。葉帥最后說：“我們要記住中央蘇區(qū)的教訓(xùn)呢，這刀把子究竟是掌握在黨委手里，還是掌握在保衛(wèi)部門手里，這是有很深的血的教訓(xùn)呀！”這才迫使對方連夜通知“停止執(zhí)行”。
反右時他報名當了“右派”
1954年3月，曾彥修從廣州調(diào)至北京，到人才濟濟的人民出版社工作，任副社長兼副總編輯。不久，“反胡風(fēng)”運動開始，全國開展了不加宣傳的“肅反運動”，在各個單位摸底、過濾，清查潛伏的特務(wù)和反革命分子。上級指定在單位內(nèi)部成立一個不公開的“五人領(lǐng)導(dǎo)小組”，簡稱“五人小組”。實際上，這個五人小組就成為本單位的最高權(quán)力機構(gòu)，而且為了集中權(quán)力，規(guī)定不設(shè)副組長。
曾彥修曾說，“我無學(xué)識，但很佩服有學(xué)問的人。”他進入人民出版社后第一個認識的就是戴文葆（時任人民出版社內(nèi)部的“三聯(lián)”編輯室副主任），戴的審稿意見很長，有學(xué)術(shù)根據(jù)，措辭謙遜，文辭簡潔扼要，全部用楷書書寫。
曾彥修獲知，此人在重慶考入復(fù)旦大學(xué)（20世紀40年代），畢業(yè)后不久就進了很有影響的《大公報》。但是，戴因“歷史問題”被懷疑是國民黨軍統(tǒng)特務(wù)，而且上面對此人抓得很緊。1955年初夏，陸定一（中央“十人小組”組長）對人民出版社的另一位負責人王子野說：你們那里有個軍統(tǒng)分子，《大公報》來的，怎么置之不理？
不久，文化部副部長陳克寒責問曾彥修：你們怎么放著個死老虎戴文葆不打？當時，單位定下要查清歷史問題的有15人，戴的調(diào)查分工在曾彥修名下。經(jīng)過幾次談話，曾彥修了解到戴的“問題”主要出在這段歷史：1939年下半年，戴文葆高中畢業(yè)后在原籍蘇北政府屬下的原國民黨阜寧縣“情報科”任科員及科長（曾彥修原注：或代科長約半年多），1940年偷偷逃離阜寧，輾轉(zhuǎn)數(shù)省到重慶考入復(fù)旦大學(xué)。
若真如戴所講，根本不算什么“歷史問題”，應(yīng)該屬于棄暗投明的進步表現(xiàn)。曾彥修派單位人事科副科長到阜寧調(diào)查核實。第一次調(diào)查無功而返，曾彥修要求再次調(diào)查，主要從當?shù)毓?、民政部門了解情況。結(jié)果取得了重要證據(jù)，證實戴所講屬實。
單位五人小組一致通過，并由曾彥修執(zhí)筆做出結(jié)論：戴文葆沒有什么歷史罪行，此段經(jīng)歷完全清楚。戴文葆當時在出版界很有影響，他是早就被上面“掛上號”的人物，而曾彥修的結(jié)論與中宣部、文化部兩個主管上級某些負責人的看法完全相反。這件事也為曾彥修日后的遭遇埋下了伏筆。
1957年“反右”時，人民出版社遲遲沒有行動，因為曾彥修覺得沒有什么人應(yīng)當被劃為“右派分子”。但是，曾彥修接受本單位黑板報記者采訪時的談話卻成了活的“反面教材”。曾彥修在談話中引用了杜甫的詩句“在山泉水清，出山泉水濁”，提醒執(zhí)政黨要吸取歷史教訓(xùn)，避免專制和腐敗，等等。據(jù)說，康生對這兩句特別反感，用紅鉛筆在《簡報》上劃上了杠杠，批示“單憑引用這兩句話，曾彥修就該劃成右派”。
曾彥修是單位五人領(lǐng)導(dǎo)小組組長，“反右”的負責人，上級追得緊，還有一定的指標。“上面催要‘右派’名單了，五人小組急急議了幾次，很難擬定。倒不是大家要劃我的‘右派’，而是我不能不自報‘右派’?！痹鴱┬拊诨貞浿姓f，“我擬的‘右派’名單大約共三個或四個，其中有我。”
盡管五人小組的其他四人都不同意，曾彥修還是堅持將自己列為“右派”，報給上級。于是，1957年7月13日《人民日報》頭版出現(xiàn)了這樣的報道：引題是“黨內(nèi)也有右派分子”，正題是“曾彥修蛻化變質(zhì)了”，副標題是“人民出版社和世界知識出版社聯(lián)合舉行批判會”。
曾彥修一夜之間聞名全國，因為他是單位的第一位“右派”，也是當時全國出版界最大的“右派”。
平反時他為昭雪“61人叛徒集團”冤案提供證據(jù)
若干年后，曾彥修專門寫了一篇題為《反右記幸》的文章，“慶幸”自己被打成了“右派”。他解釋說：“像1957年那樣九十級地震式的反右派運動，沒有被打成‘右派’的人固然是大幸，像我這樣被提前一點反了右從而免掉了我去發(fā)號施令去打他人為‘右派’，其實也是大幸。在我尤其是大幸。再不去打他人了，這不是大幸是什么呢？”
他還說道，“要我無緣無故地去把十幾個人，甚至幾十個人打成‘右派’，那是絕對不可能的。我除了自殺，就是被捕。要我劃二十人以上‘右派’才能交差，我絲毫不會猶豫地選擇‘自報’‘右派’為最好。這樣，我一開始就可以離開反右的事情了。”
曾彥修被劃為右派后，又被開除出黨。兩年后又被摘了右派的“帽子”，叫“摘帽右派”，“帽子”雖摘了，仍拖著一條右派的“尾巴”。
1960年到1978年，曾彥修調(diào)至上海辭海編輯所工作，自然是“靠邊站”了。其中1964年至1965年間，曾彥修參加了一個出版系統(tǒng)的“四清”（即清政治、清經(jīng)濟、清組織、清思想）工作隊，到上海的一個大型印刷廠做“四清”工作。曾彥修所在的工作組，被分配在有180多人的裝訂車間。
因為曾彥修已經(jīng)不是黨員了，一開始只叫他做些群眾工作，并沒有具體任務(wù)，后來發(fā)現(xiàn)他懂得多，又會做調(diào)查，組長請示過上級后，讓他做了“資料員”，可以接觸到所有審查對象的檔案，開會可以聽，可以提意見。
實際上，曾彥修成了調(diào)查的設(shè)計者與分析者，還是每一份調(diào)查結(jié)論的起草者和執(zhí)筆者。“我認為，我一生真正談得上是做了一件工作的，就是這件事，即1965年在‘四清’運動中，為被審查的三十來個工人及干部，全部洗清了漢奸、特務(wù)、政治騙子、反動資本家……這一類的懷疑或帽子，全部徹底以書面撤銷了這些懷疑。我一生的其他工作，我認為也就是辦公而已。”曾彥修若干年后說。
1978年夏，曾彥修調(diào)回北京，在中國大百科全書籌備小組工作。一天上午，曾彥修正在開會，他的好友、著名經(jīng)濟學(xué)家于光遠派人來找他，說有要事。原來是于光遠在前一天見到了胡耀邦，說起手里有一份康生詳談“六十一人案件”的材料，胡耀邦聽后非常高興，讓于光遠立刻送來。此時胡耀邦主持中央組織部工作，但有人抵制平反冤假錯案，拒不交出一、二、三專案辦的檔案材料，中組部不得不另起爐灶，對一些重要案件由中央組織部單獨進行調(diào)查。
于光遠所說的材料，是曾彥修一年前在上海時寫給中央的兩份材料，他當時交給于光遠，讓他回京轉(zhuǎn)呈葉帥。于光遠返京后看到局勢很不明朗，出于謹慎暫時將材料壓下了?，F(xiàn)在突然要，一時又找不到，只好請曾彥修來重寫。
曾彥修憑回憶很快就寫好了。于是，由于光遠、曾彥修二人共同署名的這份材料很快就送到了胡耀邦手里。不久，中央為薄一波、劉瀾濤、安子文等“六十一人”正式平反的文件出來了。據(jù)說正式文件后面所附的惟一附件就是于、曾二人提供的材料，只是后來編輯的中央內(nèi)部文件省去了這個附件。“這也是自然的，因為正文內(nèi)已經(jīng)引用這個附件了。”曾彥修解釋說。
“我這個小小的晚輩，在偶然的機會中，掌握了可以完全推翻康生等的陰謀的具體資料?！痹鴱┬拚f，“這真叫‘天網(wǎng)恢恢，疏而不漏’”。
退休后寫真言講教訓(xùn)成為他的“主業(yè)”
1979年9月起，曾彥修先后任人民出版社總編輯、社長。作為出版人，曾彥修主持拍板，在國內(nèi)第一家出版了楊絳的《干校六記》。當時，描寫“五七”干校勞動改造生活，似乎還是個禁區(qū)。
在出版界，歷經(jīng)多次運動的磨練，曾彥修已從延安時期的“小鬼”成長為德高望重的前輩，但他在編書時仍兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，從遴選作者到審讀稿件，從與作者面談到最終定稿，無不事必躬親。
雜文家陳四益回憶說，他在《瞭望》周刊擔任編輯時，曾向曾彥修約稿，曾彥修在稿紙上方特別申明：“對稿件如有一字之改動，請與作者聯(lián)系?！边@給年輕的編輯留下了深刻的印象：一個能對自己文章如此認真的人，必定對別人的文字也同樣尊重。
由于工作的原因，曾彥修不得不將很大一部分精力和時間花費在人事上。1983年，曾彥修從編輯崗位上退休，迎來了自己創(chuàng)作的春天。他以“嚴秀”為筆名陸續(xù)出版了《嚴秀雜文選》《牽?；贰兑槐K明燈與五十萬座地堡》《半杯水集》《天堂往事略》《微覺此生未整人》《京滬竹枝詞》等雜文集，其中《牽牛花蔓》(主編)獲全國1995-1996年優(yōu)秀散文雜文榮譽獎。
《求是》雜志原副總編輯、北京市雜文學(xué)會常務(wù)副會長朱鐵志曾這樣評價曾彥修：“是他，系統(tǒng)開啟了新時期雜文創(chuàng)作的先河，提攜和發(fā)現(xiàn)了一大批老中青雜文作家，迎來了雜文創(chuàng)作的春天?！痹鴱┬捱€集中編輯整理了《中國新文藝大系·雜文卷》(1949-1966、1976-1982)，對新時期雜文創(chuàng)作和研究有重要影響。
（責任編輯 杜林杰）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
