“站在克拉瑪依土地上的人,都是勇敢的人,都是有決心為祖國創(chuàng)造奇跡的人!”回首波瀾壯闊、戰(zhàn)天斗地的石油人生,在克拉瑪依工作生活六十四年的張毅這樣說。
張毅曾經(jīng)擔(dān)任新疆石油管理局總工程師、黨委書記、局長,后兼任自治區(qū)政協(xié)副主席?;仡櫼簧?,這位石油戰(zhàn)線的老將頗為自得,回憶起來全是驕傲與自豪。

88歲的張毅老人(左)依然精神矍鑠(攝影/李嵱)
轉(zhuǎn)眼間,張毅來克拉瑪依已六十四年。
張毅是內(nèi)蒙古人,1951年9月分配至獨山子中蘇石油公司,四年后,新中國第一個大油田克拉瑪依發(fā)現(xiàn)時,29歲的張毅已經(jīng)完成了從大學(xué)生到石油技術(shù)工人的人生蛻變。
“最荒涼的地方,竟然找到了最豐富的石油資源!”對于剛剛練就一身硬功夫的張毅來說,這實在是一個令他渾身帶勁兒的好消息。
在張毅面前,一個天高地闊的石油舞臺拉開大幕。
第一志愿:新疆
張毅是新中國第一批輸送到大西北石油戰(zhàn)線的大學(xué)生。
1951年8月2日,剛剛從北洋大學(xué)(現(xiàn)天津大學(xué))畢業(yè)的張毅從西安轉(zhuǎn)乘汽車,與西北局調(diào)往新疆的一批老干部一起,長途跋涉趕往新疆。
“當(dāng)時我有慢性盲腸炎,老干部優(yōu)待我,讓我坐到最前面,我的腳正好踏在駕駛室的頂端?!睅资旰螅瑥堃闵砩先粵]有了早期知識分子的氣質(zhì),為石油而戰(zhàn)的一生重塑了他的性格。在幽靜的辦公室,他端坐在沙發(fā)一角,點上煙,隔著繚繞的煙霧和悠久的歲月,幾十年前出征的一幕恍如眼前。
他們坐的是一輛老舊的大道奇,車廂里塞滿了行李。西北局領(lǐng)導(dǎo)怕他們到了邊疆餓肚子,裝了一車廂的面粉,此外就是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕洹伾w卷兒、書籍。
“那時候真把我們當(dāng)寶貝蛋了!”張毅笑著說。
畢業(yè)前夕,華北地區(qū)即將畢業(yè)的大學(xué)生被召集到北京學(xué)習(xí),整個加起來也就幾百人。中央領(lǐng)導(dǎo)親自給上課,朱德、陳毅、郭沫若、蔡暢等都來做過專題報告。朱德副主席在報告中說:“祖國大江南北一片欣欣向榮,大西北遼闊的疆域期待著你們?nèi)ラ_發(fā)、建設(shè),盼望著你們?nèi)グl(fā)展、壯大!”
集訓(xùn)半個月后,放了一天假,每個大學(xué)生發(fā)了個牌牌,可以免費逛北京的任何公園。趁這個機會,張毅跟同學(xué)到北海公園劃了船。
在悠遠(yuǎn)的記憶深處,那是他一生歲月中無比短暫而美好的瞬間?!拔疫@一生惟一一次在北海劃船,就是那一年?!睆堃阏f。
那個年代,大學(xué)生都以哪里艱苦去哪里為榮。北洋大學(xué)采礦冶金系歷史悠久,在全國頗負(fù)盛名。石油鉆采專業(yè)是建國后新增的專業(yè),當(dāng)時在全國首屈一指。那時候大學(xué)生不多,更何況是石油專業(yè)的。張毅以第一志愿分配到新疆中蘇石油公司。
1951年9月9日,他們抵達(dá)烏魯木齊,受到了新疆軍區(qū)的盛情款待。“王震等軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都來了,我們真是受寵若驚啊?!?
當(dāng)時中蘇石油公司總部設(shè)在獨山子,干部處中方處長黎嵐親自趕到烏魯木齊來接人。出發(fā)前,先給每人發(fā)了當(dāng)工人那幾年50元新疆幣(相當(dāng)于現(xiàn)在兩三千元人民幣)。
有生以來第一次拿到這么多錢,令張毅興奮不已。剛到新疆的窮學(xué)生一下子變闊氣了,他買了兩本俄語工具書,買了件卡衣(皮夾克),買了一把玻璃牙刷(透明的塑料牙刷)和一包牙膏。“這是我第一次使用玻璃牙刷和牙膏,現(xiàn)在說起來都成笑話了。”
1951年9月12日,張毅和同學(xué)們坐上一輛敞篷卡車,從烏魯木齊趕往獨山子報到。
“當(dāng)工人那幾年,我思想境界提高最大。”張毅感慨萬千地說。雖然在鉆井隊吃了不少苦頭,但正是從那時起,他將“石油”二字深深刻進了自己的生命里。
1950年9月,中蘇兩國談判達(dá)成協(xié)議,組建我國石油工業(yè)第一個中外合資企業(yè)—中蘇石油股份公司。合資公司三大任務(wù)除了查明新疆石油資源情況、增加石油產(chǎn)量之外,還有一項重要的任務(wù),就是“大力培養(yǎng)石油工業(yè)干部”。張毅他們自然成為蘇聯(lián)專家的重點培養(yǎng)對象。
但是,按照蘇聯(lián)人的制度,大學(xué)畢業(yè)生必須先當(dāng)工人。
1951年9月18日零點,這個時間在張毅腦海里猶如刀刻一樣清晰。這天晚上,他正式走上石油鉆井工人的崗位,開始在獨山子23號井上零點班(相當(dāng)于北京時間凌晨兩點)。
沒想到第一天上班,就鬧了笑話。班里一個漢族工人也沒有,領(lǐng)班(鉆井班長)布里吉克是蘇聯(lián)人,其余清一色是維吾爾族工人。領(lǐng)班讓張毅去拿個撬棍,俄語是“郎姆”,可順著他指的方向,張毅看到幾把榔頭。“我就拿了一把榔頭—‘古瓦噶’(俄語),氣得領(lǐng)班直罵人,但我一句也沒聽懂。”張毅笑著說。
所幸,維族工人肉孜·阿尤甫懂得漢語,成了他的翻譯。
當(dāng)時中蘇石油公司創(chuàng)建不久,礦區(qū)的生產(chǎn)和生活設(shè)施十分簡陋?!耙婚g大房子睡十幾個人,擠得很,我們?nèi)齻€人擠兩個鋪位,鋪蓋卷都鋪不開。還好,因為三班倒,總有一個上夜班,所以我們都很滿意了。”
鉆井隊的工作是從場地工開始的,撈沙子、攪拌泥漿、打掃井場、連接鉆桿節(jié)頭……阿尤甫常對張毅說的一句維吾爾族俗話,是“常走的路快,常唱的歌熟”。他時常鼓勵張毅,“好樣的‘江一’(張毅),干好場地工也是一件不容易的事情?!边@些話,張毅默默記在心里。
如今阿尤甫已去世十幾年了,每年古爾邦節(jié),張毅都要去給他的家人拜年?!八俏业膸煾??!睆堃阏f。
1952年,準(zhǔn)噶爾盆地拉開大規(guī)模石油鉆探的帷幕。張毅跟著鉆井隊在野外四處轉(zhuǎn)戰(zhàn),足跡踏遍天山南北的沙漠戈壁、雪域草原。
那是新疆石油工業(yè)取得初步發(fā)展的一年。轉(zhuǎn)戰(zhàn)到60號井的時候,張毅已經(jīng)能聽懂俄語了。在蘇聯(lián)專家手把手的指導(dǎo)下,他連最復(fù)雜的老式鉆機5243也操作得頗為熟練。
那時候,獨山子的冬天格外寒冷,到2月份,氣溫達(dá)到零下30多度。有一個工人騎馬從奎屯到獨山子,就在馬背上凍死了。晚上上班的工人在雪地里一站就是幾個小時,穿著羊皮襖,套著氈筒,仍覺得寒風(fēng)刺骨。
“那幾年,我的形象比天津的碼頭工人、拉地排車的工人臟多了,滿手都是硬繭子,臟得一塌糊涂。下了班根本顧不上洗漱,先吃飯?!倍潭處啄?,張毅把大學(xué)里塑造的那個自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后了,活脫脫成了一名鉆井工!
這段經(jīng)歷增加了張毅對一線工人們的真實情感,后來不論在什么崗位,他始終不忘工人的疾苦。
石油是這樣生產(chǎn)出來的
1955年元旦,蘇方將中蘇石油公司股權(quán)移交中國,新疆石油公司成立。張毅從鉆井隊調(diào)到了礦務(wù)局,開始接觸采油和煉油,進入石油工業(yè)上下游一整套系統(tǒng)。
“黑油山油田是在對油田評價存在嚴(yán)重分歧的情況下發(fā)現(xiàn)的?!睆堃慊貞浀??!澳菚r候我們是百分之百聽蘇聯(lián)專家的話,蘇聯(lián)人的找油理論是‘溜邊轉(zhuǎn),找雞蛋,見了構(gòu)造就打鉆?!u蛋指‘含油的地質(zhì)構(gòu)造’。事實上,油藏是多種多樣的,構(gòu)造只是其中的一種?!睆堃阏f。
蘇聯(lián)專家大部分撤回國之后,獨山子礦務(wù)局派遣一個井隊去黑油山地區(qū)打一口探井,張毅負(fù)責(zé)該井的鉆進設(shè)計和套管設(shè)計。
“1955年10月23日,克拉瑪依第一口井完井通油,10月29日成功出油?!?號井噴出的強勁的工業(yè)油流淹沒了所有的爭議,礦務(wù)局提出“緊縮獨山子,大上黑油山”的勘探規(guī)劃。1956年5月1日,黑油山油田正式命名為克拉瑪依油田。
從獨山子轉(zhuǎn)到克拉瑪依,油田大規(guī)模勘探開發(fā)開始了。
1956年8月31日,張毅從獨山子調(diào)到克拉瑪依,擔(dān)任礦務(wù)局生產(chǎn)技術(shù)科長。當(dāng)晚,克拉瑪依礦務(wù)局成立大會在黑油山舉行,可迎接他們的是一場12級大風(fēng)?!皫づ袢脊闻芰?,10噸的大拖拉上面裝滿了拉油的油桶,大風(fēng)把車上的繩子也刮松了,一時之間,空桶滿天飛。第二天一個油桶也找不到了?!蹦翘斓木跋?,一直烙在張毅的腦海中。
就是從那天開始,他們似乎整天都在跟風(fēng)搏斗。戈壁灘上三天一場小風(fēng),五天一場大風(fēng)。經(jīng)常是一場大風(fēng)席卷而至,第二天鉆井隊工人回來,帳篷也找不到了,鋪蓋也找不到了。即使這樣,鉆井工作沒有停,工人照樣上工隊。
“當(dāng)時最困難的還不是大風(fēng)嚴(yán)寒,最困難的是喝水問題。”張毅記得一位安裝井架的機械師在井上工作,經(jīng)常喝不上水,實在沒辦法就喝井里頭的硫化氫水,硫化氫水一股子臭雞蛋味,喝了以后拉肚子,就那樣他還堅持工作。
“我們洗臉?biāo)⒀廊坑昧蚧瘹渌?,就這還得節(jié)省著用?!睆堃阏f。只有在吃飯時,每人才能分到一茶缸飲用水。
后來,礦務(wù)局從小拐葦湖往克拉瑪依引來了水,但克拉瑪依發(fā)展太快了,人員急劇膨脹,1956年4月,黑油山工人已經(jīng)從100多人增加到2000多人,用水還是緊張的很。
張毅他們在生產(chǎn)技術(shù)科后面用小鉆機打了100多米,打出水來,大家歡欣鼓舞,捧起水就往嘴里送。結(jié)果,又咧著嘴往外吐—水是咸的!咸水也比沒水強,他們用這水洗衣服。
那時候,全國掀起支援克拉瑪依油田、支援邊疆建設(shè)的熱潮。有了人煙,克拉瑪依開始有了一點生氣。帳篷、地窩子、木板房在黑油山腳下整齊地排列著。每當(dāng)夜幕降臨,遠(yuǎn)處井架的燈光一串串閃爍著,操著各種方言的人們發(fā)出陣陣歡樂的笑聲……
正如艾青后來寫的詩歌一樣:最荒涼的地方,卻有最大的能量。張毅時時處處感受著這種蓬勃向上的力量。
“石油就是這么生產(chǎn)出來的?!彼袊@道。
跨國師徒情
在油田早期建設(shè)過程中,張毅最難以忘懷的是石油工人奮不顧身、努力拼搏的創(chuàng)業(yè)精神。當(dāng)時由于設(shè)備落后,加上發(fā)展太快,大多數(shù)工人都是未經(jīng)培訓(xùn)的新工人。
“犧牲了不少同志。”張毅感嘆道。
有幾次,張毅也差點把命搭上了。
1956年,大部分的蘇聯(lián)專家都回國了,留下的蘇聯(lián)專家成為油田公司的技術(shù)顧問。張毅和技術(shù)顧問米哈伊洛夫一起處理油田生產(chǎn)中的各種事故。當(dāng)時2號井的噴水口被沙石堵死了,要重新?lián)Q閘門。因為氣溫低,其中一個十五六米高的循環(huán)立管凍住了,要卸下來用火烤。螺絲松開后仍卸不下來,米哈伊洛夫就去拿撬杠。
“這個時候大家一晚上都沒睡覺了,我回去吃了個飯,昏頭昏腦來了。一看米哈伊洛夫正在那兒撬管子呢,就朝他走過去。”張毅剛走到管橋上,立管的卡子崩斷了,十五六米的鋼管朝他砸下來。眼看就要打到他的頭了。張毅“蹦”地一下從管橋上跳了下去,鋼管砸在管橋上。現(xiàn)場的水泥車司機嚇得直吐舌頭:“哎呀,你撿了條命!”
還有一次,張毅在井噴現(xiàn)場組織工人關(guān)井,高壓水層噴上來的水含有硫化氫,到井口就揮發(fā)成有毒氣體。他只顧著指揮工人輪流進入正在噴涌的井口,把自己忘在里面了。
“我感覺有點憋氣,就啥都不知道了?!惫と税阉麖哪酀{水里拖出來,抬到沙包上,給他做人工呼吸。下午五六點鐘,他蘇醒了,問:“我怎么到了這個地方?”
張毅處理井噴事故的經(jīng)驗是在獨山子工作期間積累起來的。在蘇聯(lián)總工程師阿廖提諾夫手把手的指導(dǎo)下,張毅練就了一身硬功夫:井噴了,他能制服;鉆頭在井內(nèi)卡住了,他也能排除;走上鉆臺貼近鉆桿聽一聽,他就能斷定鉆頭大概鉆到了什么地層……
張毅至今念念不忘自己的恩師?!八还馐菍<摇⒗蠋?,還是我的長輩,親密的長輩?!迸c阿廖提諾夫的合影,張毅一直珍藏多年,“文革”期間很多老照片都燒毀了,惟獨與阿廖提諾夫的合影他舍不得燒,“反正誰都知道我是從中蘇石油公司過來的”。
阿廖提諾夫回國以后,張毅負(fù)責(zé)處理克拉瑪依的井噴事故。“到井場先要把井噴的情況看仔細(xì),心里有把握了,一定要跟工人開會,請工人發(fā)言。誰提的意見和我想的一致了,我就說‘就按他的意見辦!’這樣工人在處理事故當(dāng)中就很自覺主動?!边@是張毅獨特的經(jīng)驗。
在戰(zhàn)爭當(dāng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭
1961年,克拉瑪依的原油產(chǎn)量以每年30%的速度遞減,這種局面持續(xù)到1963年。此時,經(jīng)歷了早期油田勘探開發(fā)艱苦工作環(huán)境和復(fù)雜地質(zhì)地層情況的考驗,張毅已經(jīng)成長為一名優(yōu)秀的石油技術(shù)專家。對他來說,油田調(diào)整大會戰(zhàn)既是一次挑戰(zhàn),也是一次檢驗。
油田調(diào)整碰到第一個難題是注水。隨著開采時間的增長,油層能量不斷被消耗,致使油層壓力下降,油田產(chǎn)量減少,甚至?xí)娡.a(chǎn),造成地下殘留大量死油采不出來,必須對油田進行注水?!爱?dāng)時誰也沒搞過注水,我正在搞鉆井指揮,把我調(diào)到采油處抓注水,我一點概念都沒有,只能在干中學(xué)?!?
后來注采一體化了,張毅又連采油帶注水帶井下作業(yè)一塊兒干。這里面最重要的任務(wù)是要完成大量的油水井修理作業(yè)。采油廠流傳著“大修大減產(chǎn),小修小減產(chǎn)”的說法,張毅帶人到井隊蹲點,很快找到了修井減產(chǎn)的原因。他總結(jié)形成的“快速修井作業(yè)法”,使油田修井發(fā)生了革命性變化,后來成為油田長期沿用的施工模式。
1965年,克拉瑪依的原油產(chǎn)量走出低谷。
“那時候,新疆石油工業(yè)發(fā)展過程中,碰到最困難的時候,組織都是把我拿出來打頭陣,我就老老實實在實踐當(dāng)中學(xué)習(xí),在戰(zhàn)爭當(dāng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭?!?
張毅大學(xué)時代的理想是當(dāng)一名總工程師,參加工作以后,他早已把這個念頭拋到了九霄云外?!拔矣X得那個總工程師離我遙遠(yuǎn)的很,關(guān)鍵是把眼前的工作干好。就這樣,給什么工作就把什么工作干好,干著干著突然就被提拔了。”
張毅笑著說,每次提拔都是小臺階,如果要說坐火箭的話,就是從管理局的主任工程師、總調(diào)度師,一步提成管理局的總工程師。“那一次有點坐火箭的意思?!?
1965年2月,按照《工業(yè)七十條》大型企業(yè)由國務(wù)院任命總工程師的規(guī)定,張毅被周恩來總理任命為新疆石油管理局總工程師。這位埋頭苦干的實干家第一次有了美夢成真的幸福感。
然而,就在他準(zhǔn)備大干一場的時候,“文革”席卷而至。
硬邦邦的考驗
“‘文革’期間對我最大的考驗,就是‘敢不敢說實話,敢不敢實事求是’,我經(jīng)受住了這個考驗,硬硬邦邦的!”提起那段灰暗的歲月,張毅的眼睛里透出一股堅毅,神情像一個打不倒的鋼鐵戰(zhàn)士。
那時候,絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部都靠邊站了,機關(guān)癱瘓,大多數(shù)職工都陷入兩派斗爭之中。軍管會要選生產(chǎn)指揮,結(jié)果兩派都選張毅,他的票數(shù)比礦務(wù)局一把手秦峰還多。
擔(dān)任了生產(chǎn)指揮部工業(yè)組組長,張毅負(fù)責(zé)全局生產(chǎn),一頭扎進生產(chǎn)管理中。但是,他并未逃脫“文革”的磨難。當(dāng)時,鉆井處的多數(shù)派把他叫到白堿灘交代問題,讓他寫揭發(fā)秦峰的材料。他熬到半夜也沒寫出來,惹惱了斗批改小組,四五個人揮起拳頭就上來了。
張毅一邊往后退,一邊說:“我說兩句話,說完你們該打就打,該罵就罵?!彼x正言辭地說:“現(xiàn)在是兩派,如果我迎合你們的口味打倒秦峰,將來另一派把我拉去,我怎么辦?我又擁護秦峰。能說明什么問題?只說明我張毅是個兩面派。我不當(dāng)這個兩面派!”說完,對方似乎聽懂了,一股兇勁兒沒有了,便對他說,“你交待你的問題!明天開你的批判會!”
第二天,在鉆井處召開批判張毅大會,可他剛交待完自己的問題,軍管會就來電話要人了—生產(chǎn)沒人管??!
鬧劇一樣的日子,就這樣持續(xù)了好幾年?!啊母铩校沂冀K堅持兩派是革命群眾組織的觀點,兩派都想讓我參加他們的組織,我都婉言謝絕了?!钡?,如何處理工作當(dāng)中的派性問題,調(diào)動互相對立的兩派職工生產(chǎn)積極性,張毅倒是費了一番心思。他向工人規(guī)定,“工作時間不談兩派的問題”。
合理“不合法”的事情
“文革”結(jié)束后,張毅全面負(fù)責(zé)油田管理局的工作,擔(dān)任新疆石油管理局黨委書記、局長,后兼任自治區(qū)政協(xié)副主席。
那時候,各個單位都建起了生活基地,油田職工的生活也漸漸有了改善?!皬垥洰?dāng)時規(guī)定,古爾邦節(jié)要保證每一個信仰伊斯蘭教的家庭有一只羊,由單位集體采購發(fā)給職工。所以節(jié)前一個月,都要到阿爾泰、塔城去調(diào)羊、買羊?!币晃焕鲜腿嘶貞浀馈?
一些困難時期調(diào)走的職工紛紛要求回來?!胺彩且蠡貋淼奈叶寂鷾?zhǔn)回來,因為他們對新疆石油有感情嘛。”張毅說。
1984年,張毅到基層調(diào)研時意識到,“國家大政方針已經(jīng)有了很大的變化,中央提出石油經(jīng)濟是社會主義經(jīng)濟的重要組成部分。我們管理局不能光一頭扎到勘探開發(fā)中,應(yīng)該發(fā)展下游?!?
從這一年開始,克拉瑪依大規(guī)模擴建獨山子和克拉瑪依煉油廠,為西北最大的乙烯工程最終落戶獨山子奠定了基礎(chǔ)。
但乙烯工程的上馬卻歷經(jīng)波折。
乙烯工程開始時,張毅給時任國家副主席的王震寫了報告,報告很快獲批。結(jié)果石油部部長唐克提出三條尖銳的批評?!暗谝徽f我是討好自治區(qū),不顧石油部,第二拿王震大帽子壓他,第三是好高騖遠(yuǎn),你把你的勘探開發(fā)搞好就行了,搞什么石油化工?”項目報告在北京繞了一大圈,最終被打了回來。
“但我不死心,獨山子煉油廠廠長楊生漢也不死心。”幾經(jīng)波折,張毅爭取到自治區(qū)宋漢良書記和石油部另一位領(lǐng)導(dǎo)的支持,獨山子14萬噸乙烯工程的項目最終獲得國家批準(zhǔn)。
項目尚未完全批下來時,張毅采納楊生漢的建議,提前招了兩屆高中畢業(yè)生,送到大專院校培訓(xùn),培訓(xùn)之后又送到已經(jīng)投產(chǎn)的乙烯廠實習(xí)。
“獨山子14萬噸乙烯投產(chǎn)特別順利,關(guān)鍵問題就是超前培訓(xùn),要是等項目批下來再搞,那黃花菜也涼了?!睆堃銛蒯斀罔F地說。
為石油而戰(zhàn)的一生賦予他一股子勁兒:看準(zhǔn)了,就狠下心,似乎把什么困難都不放在眼里。“我跟楊生漢同志那個時候一唱一和,干了好多合理不合法的事情。合理就是對生產(chǎn)有利,不合法就是沒有經(jīng)過什么手續(xù)批準(zhǔn)。反正我倆有老主意,第一我們自己不裝腰包,第二我們干的事情確實對國家對社會有利?!?
1990年,張毅從管理局交班后,一頭扎進乙烯工程建設(shè)中,直到1998年才從乙烯項目上退下來。
“現(xiàn)在獨山子建起了100萬噸的大乙烯,1000萬噸的煉油,在全國都是頂大的!如果當(dāng)時不搞乙烯,光搞煉油,那獨山子老百姓就苦了,對克拉瑪依的發(fā)展也將是很大的損失?!睆堃悴粺o得意地說。
自豪、內(nèi)疚與慈愛
88歲的張毅至今仍擔(dān)任著克拉瑪依關(guān)心下一代工作委員會主任。他每天要到離家不遠(yuǎn)的辦公室轉(zhuǎn)一圈,上上網(wǎng),看看新聞,做做筆記。偶爾也會跟年輕人殺一盤象棋。
回顧一生,這位石油戰(zhàn)線的老將頗為自得,回憶起來全是驕傲與自豪。
但和許多第一代創(chuàng)業(yè)者一樣,他內(nèi)心惟一內(nèi)疚的是:那個年代工作任務(wù)太重,家庭完全顧不上。
上世紀(jì)60年代末,張毅妻子患病,長年臥床。家里正需要他的時候,他卻無暇旁顧,一心撲在油田第一線。10歲的大女兒幫他撐起了這個家,既要照顧母親,又要照顧一雙弟妹。
“1992年,替他當(dāng)了二十年家的大女兒去世,對張書記打擊很大。”一位老工人向記者講述了張毅的家庭情況。
“老伴兒1972年就去世了,當(dāng)時三個孩子還小,我不能常在家,再找一個老伴兒,怕孩子受罪。那時候給我介紹對象的太多了,我都謝絕了。我硬是為了保護孩子,不再考慮這件事了。所以,我跟孩子的感情很不一般?!闭f這話時,張毅的臉上流露出一種慈愛。
很多石油職工退休后選擇回到故鄉(xiāng)養(yǎng)老,張毅從沒想過離開克拉瑪依。他愛這里的一切,就連戈壁灘上的一個石頭蛋子他都覺得親。這是他用雙手在戈壁灘上建起的一座城市。
站在克拉瑪依的土地上,他怎么舍得離開?!
(責(zé)任編輯 杜林杰)