采訪整理/李 嵱 陳小瑋
我是生還者中年紀最小的女孩—到處是尖叫和哭聲—地是冰涼的，然后我感覺有風了—你們明白缺失者的痛苦嗎？—難道我連一份愛情都不能擁有嗎？
你要漂亮還是要活著？要活著！
周圍人對我們這個群體有一個特別的稱呼：“12·8”人。
▲本刊記者在火車上遇到了口述者。如果不是那場大火，她該是一個多么美麗幸福的女孩子！
我們的巧遇，發(fā)生在離開克拉瑪依的火車上。
她和同伴兒坐在窗邊聊天， 窗外是疾馳而過的大片棉田。猛然看見她的臉，我心頭一震—她會是我們在克拉瑪依遍尋而不得的幸存者嗎？
我們的談話從一種隱忍、壓抑的復雜情緒開始，慢慢轉向信任之后，她才向我們敞開心扉。我們跟隨她的回憶奔馳—20年來，她咽下所有疼痛與屈辱、悲傷與憤怒；她的成長就像戈壁灘上的胡楊，帶著一種天然的倔強，和赤裸裸的孤獨。
“你們見了真的能接受嗎？”時隔多日，那個最初的問句飽含的殘酷現(xiàn)實和她講述時的語氣和神情，始終讓人忘不了—
火 難
這么多年，我很少回顧過往。那件事兒，我也只完整地講過兩次，一次是跟警察，一次是跟我媽。
我是生還者中年紀最小的女孩。那年我8歲，上三年級。那天的演出，我們學校一共去了49個人，只有我和一位老師活著跑了出來……
我是從友誼館廢棄的售票房間里逃出來的。這個房間里當時還有誰？況麗！我推開門的時候，她把我搡（推）了出來。（據(jù)此前媒體報道，時任克拉瑪依市教委副書記況麗當時是躲進女廁所逃生的。記者注）那不是廁所！她是跟我們一起從這里出去的。
火是從舞臺上著起來的， 我坐在第四排，爆炸的時候我站起來了，跑到大門口已經(jīng)是人踩人了。我往安全門跑。中間被人踩倒過，如果不是壓在我身上的姐姐被天花板上掉下來的東西砸到背，疼得翻了起來，我絕對被她壓死了。我爬起來，她又壓回來，我的腳被壓住了， 我把鞋帶拉開才把腳抽了出來。
但是，安全門是鎖住的！
本來我想去后臺的，當時舞臺上的火已經(jīng)很大了，根本無法穿越火海。實在沒辦法的時候，我就想到了那個售票房間。
其實， 我也知道那個房間是密閉的，出不去。但是，還能去哪兒呢？
我是怎么知道這個房間的呢？你們也知道，參加這次匯報演出的都是好學生，我從小學習就挺好。在那次演出中我們的任務是什么？給領導獻花！我們是各小學、初中集合起來的一支隊伍，個個都是長得漂亮、嘴巴靈光的孩子，胖的不要， 歪瓜裂棗的不要， 學習不好的不要，都是學校的三好學生、中隊長，不然沒資格去獻花的。
我們被拉到友誼館排練， 中午給我們買了盒飯之后，老師就走了，我們在后臺待著休息。我們一幫孩子能干什么？捉迷藏?。∷晕覍@里再熟悉不過了！
我推開門的瞬間，濃煙從背后往里竄，況麗一個箭步跳過來，將我推了出去，把門關上。我躺在地下的時候只有一個感覺—今天死定了！
結果，門再次打開了，一個哥哥伸出一只手，把我拖進了房子。
房間里大概有9個人，全都是初高中生。女孩們蹲在墻角一直哭，三個男孩開始扒窗戶上的板子， 扒不開， 就把桌子推到窗前，坐在上面用腳踹。踹了很久，終于把里外三層的三合板踹通了。一個男孩把臉湊過去， 感覺有氣流，特別興奮，說，“過！”
但沒人敢過，都怕從這里過去，又是一個火場！
三個男孩是同學， 也是好兄弟。
把我拖進來的那個哥哥膽子最大，他對另兩個男孩說：“我過去，還是火場的話，你們就待著。”說完，三人擁抱了一下，他就跳出去了。
周圍一片嘈雜，就跟火場里聽到的一樣，都是尖叫聲和哭聲，還有“砰、砰” 的爆炸聲。那個大哥哥跳出去以后，里面的男孩趴到窗口去看，什么都看不見，就對著外面喊話。他們一邊喊一邊聽，終于聽清楚外面的大哥哥說：“這邊有新鮮空氣，沒有火！”
況麗自己鉆出去了。兩個男孩將那些邊咳邊哭的女孩子一個個拖到桌子上，從窗口往外塞。一個哥哥過來也把我抱起來，放在桌子上往外推。我滾到一堆花盆上，又從花盆上滾到了地下。地是冰涼的，跟里面熱燙的感覺截然不同。然后， 我感覺到有風了， 有氣流了。
我的天！
治 療
我被火燒得很嚴重，臉上、手上都是傷，兩個小指一個已經(jīng)沒有了，一個只帶著一點兒皮。
那時候，克拉瑪依油田醫(yī)院所有科室都接到被送來的孩子，我是在中醫(yī)科度過危險期的。
我爸爸是司機，出事那天他出遠門接車，車壞在半路上。一位從克拉瑪依出城的司機停車幫他換輪胎時說：“克拉瑪依出大事兒了，友誼館著火了，學生全在里面?！蔽野职至滔螺喬?，就跑到路邊擋車。他知道我在里面！
爸爸趕到醫(yī)院已是晚上12點多，醫(yī)生讓他進去喊我，把我喊醒。那時候醫(yī)療技術就是這樣，人醒不來就過去了。我經(jīng)歷了五次休克，大概4天后被轉移到外科五樓。
外科樓是油田醫(yī)院最好的一棟樓，二小的一位女老師當時就住在五樓。只要一聽到有孩子被送來，她就帶著一腿的傷跳出來，護士按都按不住。我被推著往里送時，她趴到跟前，一路走一路問：“你是哪個科來的，有沒有見過誰誰誰？”我說沒有見過，她就給我看照片—她找她的女兒！每一個孩子都被她問過。
護士將我安頓好之后對我說，“剛才那個是二小的老師，她再問，你就告訴她沒見過， 她的孩子已經(jīng)不在了。記住沒？你清不清醒？不要告訴她好不好?！?/p>
隔壁病床的姐姐是二小五年級的學生， 她從小兒科轉過來時， 我就問她：有沒有見過三小的人啊？她聽了特驚訝： “ 你是三小的嗎？ 沒見過三小的。”
我問護士： “ 我們這里有三小的嗎？”護士說：“有啊有啊，就在那頭病房，你在中間住著。等你們都好了以后，會見到的?！蔽乙恢币詾橛心?。
我們大家心理崩潰的那天，好像是個星期四。
一個受輕傷的哥哥特別調皮，竟然從護士室偷到一份生還者統(tǒng)計名單，然后一個病房一個病房傳。二小的老師就是那天崩潰的—名單里沒有她女兒的名字。
名單傳到我這兒，我用包著紗布的手一頁一頁呲過去，呲到第四頁，看到第三小學的名單，只有我和二班老師的名字，我頓時懵了！
那時， 我正處在兩個大手術之間的恢復期，照理說每天都能清醒幾個小時，但醫(yī)生說，我一直睡了三四天。
此后一年多時間， 我都是在醫(yī)院度過的，時而清醒時而昏迷。有一次醒來，看到對面的護士正給一個哥哥剪眼皮，把我嚇壞了，我看到了他的臉—一張被燒壞的可怕的臉！
我能想象到自己將會變成什么樣子了！
重 生
我家住的那一片，很多父母都是同一個單位的，孩子們也都是同學。周圍鄰居，樓上樓下都有死了孩子的家庭。
出院后，同學的父母見到我只有兩種反應—痛哭和不理。這兩種反應有時候是疊加在一起的，是連痛哭帶不理你。
我家對門的阿姨就不理我， 小時候她多疼愛我呀，我跟她兒子是青梅竹馬，她一直讓我叫她“婆婆”。那天，我是和她兒子手拉手一塊兒去的，可她兒子沒有出來。
其實，他的兒子不是被燒死的，而是被踩死的，頸骨被踩斷，身上有42碼的鞋印。
我們科室住過一個跑出來的女領導，她是全背燒傷，每天需要很多大燈烤著。我們能夠下地活動的時候，每天都要過去罵她幾句。那些姐姐都圍著她罵，為啥？讓我們全部坐下，把通道讓開，讓領導走，憑什么呀？“你怎么出來的呀？踩死幾個人呀？”“你睜開眼睛看看，看看我們傷成什么樣？”都是小孩子，卻拿最臟的話罵她，她把眼睛閉得緊緊的，不敢睜。她經(jīng)?？蓿薜谋任覀兌?。
我大大小小手術做了六七十次。出事時是三年級，回學校已是六年級。整個初中在北京密集治療，有兩年八個月時間，每個月都有手術，大部分手術都是全麻，對我的記憶力也造成影響。有時候，我把筆用完放在桌子上，從桌子走到病床，然后問我媽：筆呢？我媽就特痛苦。
在北京整形醫(yī)院， 經(jīng)常有大學生被請到病房給我們輔導功課。有的大學生從我們到醫(yī)院就開始陪著我們，直到他們自己都大學畢業(yè)、參加工作了還給我們上課。這是一份難得的情誼。通常情況下，來四五個大學生，才能留下一個，大多數(shù)都是進來一看轉身就走—正常人很少接觸燒傷病患，更何況是這么嚴重的傷。
我的頭發(fā)是補回來的，從腦袋后面取到不能再??；手指頭只有三個能動，為了好看才留下來的。你們知道是怎么留下來的嗎？三次打鋼針，三次拔鋼針啊……打進去的鋼針像串羊肉串一樣，把骨節(jié)連起來，長到一定程度再把它拔掉。拔鋼針的時候，醫(yī)生跪在我的胳膊上，使勁按住我……
女孩子的眉毛可以畫，男孩子的胡子卻要一根根種。你們明白缺失者的痛苦嗎？哪怕能補回來一點點，能跟正常人再接近一點點，就算是受罪，也會一次一次去做。
創(chuàng) 傷
那些受傷的哥哥姐姐進入青春期之后，有跟父母打架的，有在外面打架的， 醫(yī)院先后四次給我們做過精神鑒定。
“ 你是否喜歡一個人待在密閉空間？”—每次面對這類問題，我都會不自在。這樣說吧，正常人壓力達到一定程度，也想找個沒人的地方狂叫兩嗓子，發(fā)泄一下。但誰喜歡待在密閉的空間里呢？你回答不是，醫(yī)護人員對你的眼神是不相信的。
我們確實會有一些精神遺留問題。我家樓后面有個姐姐，她有個弟弟，比她小兩歲。她弟弟說話不大注意，老惹她。有一次吃飯，吃著吃著，她掏出一把匕首，一刀戳到弟弟腿上—離生殖器就差兩公分，差點毀了弟弟一輩子！
我落下一個什么毛病？ 逛商場也好，干什么也好，進去先看安全出口在哪兒。很多年，我都無法接受電視上突然出現(xiàn)的爆破場景， 看到那些心里會“怵”。家里人都在，你不能表現(xiàn)得太激進，只能自己掐自己大腿。
直到大三，我才第一次參加學校的迎新晚會，之前我拒絕參加任何室內活動，我從進去開始，就渾身不舒服！
我最討厭聽到的一句話就是：“哎呦，太可惜了，好同情你?！蔽覀冃枰牟皇峭椋嵌嘁环謱捜?。既然你看到我是這樣子， 不要去說那些惡毒的話，不要投來過多的目光—哪怕你假裝。但是，他們不可能不奇怪呀，畢竟我們不是正常人。
那些哥哥姐姐現(xiàn)在三十多歲， 大多已經(jīng)結婚成家。他們極少是戀愛結婚的，都是通過家人親戚牽線搭橋。按政策， 他們找的對象可以落克拉瑪依戶口，可以安排工作，享受醫(yī)保等等。所以，他們一般找的都是外地人。日子也能過，孩子也有，但平時連話都不說。
克拉瑪依有一個專門處理與大火事件有關事務的辦公室：“12·8”辦公室；周圍人對我們這個群體也有一個特別的稱呼：“12·8”人。
有一天，我到“12·8”辦公室辦事，碰到一個阿姨，我上高中以后她就沒見過我了，見面后挺興奮的。她女兒過去和我一個科室，住隔壁病房。我問了一句：“姐姐好不好?。俊彼难蹨I就像斷了線的珠子。她女婿在外面有了女人，漸漸把老人也不放在眼里，對孩子不冷不熱，對妻子極盡侮辱。日子過成這樣，她女婿也絕不離婚，因為離婚的話，他將失去一切優(yōu)待。
我談過兩次戀愛， 一次是大學期間，一次是剛參加工作時。兩次都是自由戀愛，到頭來都是對方家庭反對：我好好養(yǎng)大一個兒子，找誰不行啊？親戚朋友怎么看呀？
但我還是相信愛情是有的，正常人也難免被拆散，不能因此就說那個男孩子跟你之間沒有愛情，或者你跟他之間的愛情是假的。
我們有個音樂老師， 她過去多漂亮啊，父母已經(jīng)收了男方壓箱底的喜錢了， 結果出了事兒。她連危險期都沒過，男方家就跑來退禮。她醒來后就拔管子自殺。后來經(jīng)歷了三次失敗的婚姻，第三次找的老公經(jīng)常打她，警察來了，質問他為什么打人，他說，“這是她該受的，她不看看自己什么樣子？”你們說，我們這些人能好嗎？誰能好？哪一個也好不了。
我不愿意過相親相來的生活。盡管大家都說，愛情到了婚姻的后半段就變成了親情，每一對戀人都會經(jīng)歷這樣的過程，但我不想跳過那個階段。我的人生已經(jīng)夠苦難了，難道連一份愛情都不能擁有嗎？
偏 見
很多克拉瑪依人對我們有一種偏見，包括在單位。
剛上班時，有一次工資里少了3 0 0塊錢， 我跑到勞資科去問。結果出納說：“哎呦，少不了你的，都是按文件執(zhí)行，哪敢少你們一分錢？”我站在那兒半天說不出話。出了門，我聽見她還在那里說，“他們還差那300塊錢？”
一次，我趕著出門，打了一輛車，是一個比較近的距離，司機說：“你們‘12·8’的就是有錢，出門一步路都不用走?！边€轉過頭來不停地看我。
你心里難受也沒用。我不否認我們“12·8”人里面也有一些老鼠壞了一鍋湯。我們的治療費是全額報銷的，剛開始管理不是很嚴， 有人跑去開一些比較昂貴的藥拿出去賣， 慢慢就把“12·8”人的名聲弄臭了。
但克拉瑪依人對我們的偏見，更多來自一些不明真相的謠傳和誤解。
實習那年沒獎金，有一次我看人家拿獎金挺羨慕的，隨口說了一句：“你們又發(fā)錢啦，真好。”那個大姐立即頂過來一句：“你們又拿工資又拿補助的你們少啥了？還看上我們這點獎金?！?/p>
實際上他們搞錯了，我們所有人的工資不是單位負擔，是政府負擔，是油田管理局負擔。油田管理局把我們的工資撥給單位，由單位代發(fā)。文件規(guī)定工資檔次不足補助檔次的，差額由管理局支付。如果上不了班，就光拿補助。但是和我一起工作的人不知道啊，他們以為我一邊拿工資一邊拿補助。
去年這個時候，我有一次在公交車上被趕了下來，一車人都在罵我！他們認為我們拿到了幾百萬賠款，再來坐公交車就是一種“作”（虛偽，做給人看的意思）。
幾百萬賠款，可能嗎？
起因是一個10歲左右的男孩一直在看我，他媽媽把他的頭使勁兒往回扳，兩個人動作又大又夸張。車上原本就人多， 她硬是橫過來擋在孩子面前， 嘴里不停嘟囔：“哎呦，看了做噩夢嚇死了，嘖嘖嘖嘖……”“干啥嘛，把我們娃嚇的，好了好了不要看了?！?/p>
我實在忍不住， 就說： “ 看就看吧，沒必要說這些話?！边@句話讓她變得歇斯底里： “ 怎么了， 這些話怎么了？”“說你不對嗎？大家看看她?！迸赃呑簧系哪心信烷_始插話： “ 你看你的臉燒的樣子， 坐什么公交？要那么多錢‘作’什么？”“罵你咋了， 你自己臉不知道嗎？ 照鏡子去！”“她有的是錢，還要坐公交，就是作?！比ツ辏@個“作”字已經(jīng)流行了。越是這種時候，我就越強硬?！拔覒{什么下車？就因為你們不想看到我這張臉我就得下車嗎？”“我不下車！我就想坐到我的站。”
結果， 公交車司機不靠站就停車了，后面的車開始按喇叭。車上的人，要么趕著上班，要么趕著上學，全跟我急眼了。我在全車人的罵聲中下了車，腳跟還沒站穩(wěn)，車就開走了！
面對攻擊，你可以還擊。但面對偏見，你無能為力。
我能理解孩子的反應， 但不理解他的母親。這些傷落在我臉上，但它并不是畸形。我在成都和烏魯木齊也都逛街，有些人看到你，眼神也許會下意識地閃躲，但不至于跳腳罵你。但在克拉瑪依卻不是這樣。
有一次，我推開一家商店門，“哦呦！”一個女孩一邊喊，一邊把門摔向我。我再推開的時候，她緊緊抱著男朋友的脖子，腳在地下?lián)芾敖校骸皣標牢伊?，嚇死我了！”她男朋友指著我的臉說：“看你難看的，還逛街？你買啥衣服呢！”
他沒想到我身后也跟著一個男性朋友— 那是我僅剩的一個同學。
“12·8”大火之后，我們兩個班縮成一個班，他成了我的同學。我們不只是同學， 還一起經(jīng)歷了生死， 他也失去了他的兄弟。他沖上去拽住那男的脖領子， 非要打他。你能想象他那時的憤怒，拉都拉不住。
考大學的時候， 我們中間大部分人選擇留在新疆。我當時想，反正將來鐵定要回來待一輩子的， 考出去試試吧，結果出去反而較少遇到比較惡劣的情況。你們以為克拉瑪依人會更包容我們？不是，他們更憤怒。
怎么辦？承受唄，過著唄，怎么說我們都活下來了。命就是命，不關乎美丑。你只能自己跟自己說：你是要漂亮還是活著呀？要活著！那別人怎么看你能受得了不？不能也得能。
▲口述者的手被大火嚴重燒壞（攝影/李嵱）
遺 忘
這么多年過去， 很多東西我會把它忘記。我們“12·8”燒傷患者相互稱作“病友”，我不會用心記他們的名字，也很少參與他們的活動，因為每次面對都是一種不斷的提醒，我不喜歡這樣。在這件事情上，我屬于“選擇性遺忘”。
每個人有自我包容和緩解的方式。對克拉瑪依的感情，怎么說呢？這里有我的朋友和親人，我愛的是他們，不是這座城市。這座城市帶給我這樣一件事兒，這個城市的人又是這樣子。
很多死難者家庭后來都離開克拉瑪依了，只有我們這些傷殘者留在這里，因為我們需要克拉瑪依的醫(yī)保和各方面的優(yōu)待政策。父親退休后也回烏魯木齊了，他不愿意在這里待。我不可能走，我要回父親的原單位工作。
你看我現(xiàn)在跟你們交流無障礙，但我面對自己還是有問題的。越長大，對這個事情的憤怒越重： “ 干嘛是我呀！”或者會想：“難道就不能晚點兒發(fā)生？起碼醫(yī)療條件好一些，我不至于像現(xiàn)在這么慘！”
我在父母面前盡量表現(xiàn)得很開心，但偶爾還是會有控制不住的時候，所以父親對我一直不太放心。每次到烏魯木齊看他，都要被他批好幾個小時。我還有個妹妹，是個漂亮姑娘，今年剛考上大學。我倆性格不同，她比較內斂，長大后她照顧我更多，就像我現(xiàn)在所有的朋友一樣。
經(jīng)歷過兩次戀愛之后，我現(xiàn)在又成了單身公害。朋友們經(jīng)常打電話過來：“你又兩天沒打電話，你活著嗎你？”我說：“活著呀！”
熟悉我的朋友都知道， 每年我會過兩個生日，一次是我真實的生日，一次是1 2月8日。通常1 2月8日會過得更好一點，這個日子好像比我出生的日期還重要，蠟燭是跟著1 9 9 4年走的，1 2支、13支、14支……去年是19支。前幾天有朋友說，新開了一家KTV，她給我定了最大的包廂—因為今年我20了嘛。
但是，你問我這件事會過去嗎？這些疤痕會隨時間淡去嗎？
我告訴你，不可能。我們的疤不在臉上，在心里面。
那件事兒， 是需要一輩子去承受的。
（編輯 郭晨梅）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
