文/本刊記者 陳小瑋 圖/賈平凹文化藝術(shù)研究院提供
對(duì)賈平凹而言，2014年有著特別的意義—從事文學(xué)創(chuàng)作迎來“不惑之年”；推出第15部長(zhǎng)篇小說《老生》。
“我覺得我是一個(gè)農(nóng)夫，收完一料莊稼了，就忙著去種另一料莊稼，或許家里的糧已夠吃多年的，但還得起早貪黑地去勞作?！辟Z平凹這樣評(píng)斷自己的作家職業(yè)。
初中畢業(yè)那年，1 5歲的賈平凹領(lǐng)了一本記工分用的勞動(dòng)手冊(cè)，成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民。
1974年，賈平凹發(fā)表了第一篇他自認(rèn)為是真正意義的作品，從那時(shí)起，他四十年間發(fā)表的幾乎所有作品，主角都是農(nóng)民，除了《廢都》。
賈平凹說，“中國(guó)文人就是以天下為責(zé)，為時(shí)代、為社會(huì)立言?！倍鴱馁Z平凹的作品不難看出，他一直是在為這個(gè)劇烈變動(dòng)著的大時(shí)代的中國(guó)農(nóng)民立言。
學(xué)堂里轉(zhuǎn)正的“見習(xí)生”
“5歲那年，娘牽著我去報(bào)名，學(xué)校里不收，我就抱住報(bào)名室的桌子腿哭，老師都圍著我笑；最后就收下了， 但不是正式學(xué)生， 是一年級(jí)‘ 見習(xí)生’?！辟Z平凹在《我的小學(xué)》一文中這樣寫道。
學(xué)校是在離村不遠(yuǎn)的一處寺廟里。寺廟院子里教室少，只有三年級(jí)以上的學(xué)生才能在這兒上課，一二年級(jí)學(xué)生是在一個(gè)祠堂里上課。
教室是簡(jiǎn)陋的， 墻上抹出了一塊黑板，土坯壘起的柱墩，架上拆下的木橋板，就是課桌，凳子則需要學(xué)生自己帶。
那時(shí)，賈平凹父親一輩兄弟四個(gè)還沒分家，家里上學(xué)的孩子多，凳子少，伯父規(guī)定只有上高小的學(xué)生才有凳子帶。
賈平凹個(gè)子小，坐在凳子上趴不到桌面上，他就一直站著聽課。歇腿的辦法也有，在前后柱墩上掏出窩，架上從家里拿來的劈柴，騎在上邊。這種凳子自然談不上舒服，但有一個(gè)特別功效，“坐上去卻從來不打瞌睡”。
頭半年， 賈平凹幾乎聽不懂老師講的內(nèi)容，只是覺得老師的聲音好聽。被叫起來回答問題時(shí)， 自然是無從答起，常被老師說“你真是個(gè)見習(xí)生”。
于是，同學(xué)也常常用“見習(xí)生”來小瞧他，說的時(shí)候不僅要向他伸出小拇指，還輔以“呸呸”聲。為此，他和同學(xué)打過幾次架，又因打架被娘罰不準(zhǔn)吃飯。
在老師的輔導(dǎo)下，一年后賈平凹甩掉了“見習(xí)生”的帽子，順利升級(jí)。
賈平凹寫作的天賦， 在讀小學(xué)時(shí)似乎就已有所顯露。他愛造句，句子造的很長(zhǎng)，很多字不會(huì)寫，就用白字或別字代替。這個(gè)同學(xué)眼里的“ 錯(cuò)別字大王”，卻常被老師表?yè)P(yáng)，不過，老師會(huì)把錯(cuò)別字一一標(biāo)出，讓他連做三遍。
句子造的長(zhǎng)，就格外費(fèi)本子。賈平凹就將墳地上掛的白紙條拿回去訂成本子，清明一天能訂十多個(gè)本子。
1964年，賈平凹小學(xué)畢業(yè)，以第三名的成績(jī)出現(xiàn)在商鎮(zhèn)初中的考榜上。父親特地買了一只鋼筆獎(jiǎng)勵(lì)他。
十五歲回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民
1 9 6 7年，1 5歲的賈平凹回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。他曾夢(mèng)想著讀完初中上高中，上大學(xué)，可“文革”將這個(gè)夢(mèng)想擊碎了。
離開學(xué)校第二年，賈平凹才冒著暑熱，去商鎮(zhèn)中學(xué)領(lǐng)到了初中畢業(yè)證書。班主任臨別時(shí)從懷里掏出一本三年級(jí)的語(yǔ)文課本，對(duì)他說：“你帶著這本書吧，你還有一本作文，就留在我這兒作個(gè)紀(jì)念吧。回去了，可不敢自己誤了自己，多多地讀些書最好。”
“我畢的是什么業(yè)？即使推遲了一年，可我的數(shù)學(xué)僅僅只學(xué)到方程，我算什么初中畢業(yè)生？”賈平凹回憶說。
在生產(chǎn)隊(duì)干滿一天活， 賈平凹只能記三分工，而當(dāng)時(shí)正常情況下，一個(gè)男勞力每天可掙十分工，女的也能掙到七八分工。賈平凹對(duì)此雖然有意見，但這是經(jīng)隊(duì)長(zhǎng)考核之后定下來的。運(yùn)麥糠時(shí)， 和他一起運(yùn)的人兩個(gè)小時(shí)就運(yùn)完了，他三個(gè)小時(shí)還運(yùn)不完，幾次從上樓的木梯上掉下來；給地里運(yùn)糞，人家挑80斤，他只能挑50斤；給牛套犁，他怕牛，牛也怕他，還沒走近牛，牛就擺頭踢蹄……隊(duì)長(zhǎng)的結(jié)論是，“你不是個(gè)好農(nóng)民，給你三分工算照顧你了?！?/p>
那時(shí)農(nóng)村很窮，一個(gè)工分只值二分五厘錢，賈平凹勞動(dòng)一天，報(bào)酬只有七分五厘錢。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，隊(duì)長(zhǎng)把他與婦女分在一起干活，因?yàn)榱庑?，又不?huì)干，他常被婦女隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)斥。
1970年，賈平凹當(dāng)教師的父親突然被打成“歷史反革命”，被遣返還鄉(xiāng)。這個(gè)過去還算殷實(shí)的人家，一下子從政治上、經(jīng)濟(jì)上垮了下來。賈平凹對(duì)“世態(tài)炎涼”的深刻體驗(yàn)，就是從那個(gè)時(shí)候開始的。
在農(nóng)村那幾年， 賈平凹曾想通過當(dāng)兵離開農(nóng)村，但因?yàn)橛幸恢荒_是平板腳，體檢沒通過；想當(dāng)?shù)刭|(zhì)工人，第一輪就被淘汰，因?yàn)檎泄さ娜齻€(gè)人都對(duì)他不熟悉；公路上招養(yǎng)路工，他因又瘦又矮，目測(cè)又沒過關(guān)。
1970年，公社修廟溝水庫(kù)，這是丹鳳縣三大水庫(kù)工程之一。因家庭問題，作為“可教育好的子女”的賈平凹沒有當(dāng)上民兵，也就沒能被抽到水庫(kù)工地上去。多虧在工地干活的堂弟提供的一個(gè)信息，才讓他在工地謀到一份刷寫大字標(biāo)語(yǔ)的差事。隨后，他又開始參與編寫《工地戰(zhàn)報(bào)》，如魚得水，很快就當(dāng)上了主編，成為集刻寫、油印、發(fā)行、廣播等于一身的多面手。他也拿到了比村里高得多的工分—每天八分工，每月還有兩元的補(bǔ)貼，這是民兵們都享受不到的待遇。
為活躍戰(zhàn)報(bào)版面，賈平凹學(xué)會(huì)了寫各類字體，繪畫插圖，還學(xué)著寫詩(shī)。有一首詩(shī)反應(yīng)不錯(cuò)，他就被人鼓動(dòng)著給省報(bào)投稿。費(fèi)了不少口舌，借了娘八分錢買了張郵票，將詩(shī)寄給了報(bào)社。
他估摸著發(fā)表當(dāng)在十天之后。從第十天起，他總是第一個(gè)迎接郵遞員，把一份報(bào)紙從頭到尾地翻。但一月過去了，毫無消息。實(shí)在忍不住了，他問一位老大學(xué)生，那人大笑著說：“編輯早把你的稿子揩了屁股了！”
失望的賈平凹再也不敢做投稿的事兒，欠娘的錢，娘忘了，他也裝著忘了。
▲賈平凹小說《秦腔》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)
西大校園的文學(xué)青年
1972年4月底，賈平凹背著一床鋪蓋離開了商山， 走出秦嶺， 來到了西安， 成為西北大學(xué)的一名工農(nóng)兵大學(xué)生。
賈平凹在水庫(kù)工地干活時(shí)，他的父親被平反，恢復(fù)公職。有一天，父親特地趕到工地，告訴他一個(gè)還沒有公開的消息—要招工農(nóng)兵大學(xué)生了，讓他趕快報(bào)名。
第一屆工農(nóng)兵大學(xué)生的選拔程序是，自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)審核。每個(gè)候選人要有一份群眾推薦書，賈平凹的推薦書是水庫(kù)指揮部給出的。因廟溝水庫(kù)的《工地戰(zhàn)報(bào)》辦得最好，評(píng)語(yǔ)就寫得好得不得了，還建議團(tuán)支部在短時(shí)間內(nèi)吸納他入團(tuán)。
本來全公社有兩個(gè)名額，不知何故最后縮減成了一個(gè)。最終，這個(gè)名額幸運(yùn)地落到排名第二的賈平凹頭上。排在第一的田姓女子，因和賈平凹已訂婚，就把上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給了他。還有一個(gè)說法是，田姓女子在公社有工作，所以就沒去上大學(xué)。
新生入學(xué)，系上要求每人寫一篇上大學(xué)的感想。賈平凹提筆寫了一首題目為《相片》的詩(shī)，從棣花鎮(zhèn)一直寫到西大校門。三天后，校刊出版了，他的詩(shī)是惟一被刊登的學(xué)生作品。
在?？线B續(xù)發(fā)表幾首詩(shī)后，賈平凹就想讓自己的作品沖出校門，半年時(shí)間寫了十幾萬字的散文、故事、詩(shī)歌，但竟沒一個(gè)變成鉛字。
1 9 7 4年的一天，賈平凹抱著幾件需要縫補(bǔ)的舊衣服， 路過鐘樓郵政大樓，無意中瞥見一家報(bào)攤上的報(bào)紙上顯赫地印著一行大字：《深深的腳印》。他目光立即直了，跳將近前看見了自己的名字，于是從身上掏出兩角錢，假裝不在乎地說：“買十張！”
賣報(bào)的人只賣給他了一份，還告誡說“不要糟蹋了新報(bào)”。他不好意思說買十張是因?yàn)閳?bào)上登著自己的文章。
當(dāng)天夜里，他給父親寫信，報(bào)告了這一重大喜訊，并認(rèn)定發(fā)表在《西安日?qǐng)?bào)》上的這篇兩千字的散文，才是他的第一篇文學(xué)作品。
其實(shí)， 賈平凹的處女作應(yīng)是發(fā)表在《群眾藝術(shù)》（ 1 9 7 3 年8 月號(hào)） 上的革命故事《一雙襪子》。發(fā)表這篇作品時(shí)， 他把名字中的“ 娃” 改成了“ 凹” ?！?娘呼‘ 平娃’ ， 理想于順通；我寫‘平凹’，正視于崎嶇?！辟Z平凹這樣解釋他改名的用意。
上大學(xué)期間， 賈平凹患了一場(chǎng)大病，卻得到一個(gè)好處—住單間。他可以不上操、晚上十點(diǎn)不熄燈，為他的創(chuàng)作提供了便利。
到1976年大學(xué)畢業(yè)，賈平凹在各類報(bào)刊上已發(fā)表純文學(xué)作品25篇。
“蹲”出來的獲獎(jiǎng)作品
大學(xué)畢業(yè)時(shí)，23歲的賈平凹并沒有“社來社去”回到家鄉(xiāng)丹鳳，而是留在了西安，在陜西人民出版社當(dāng)上了一名編輯。
位于西安西五路的出版社家屬院，有一座紅磚家屬樓，五層一套單元房里的一間6平方米廚房，成了賈平凹大學(xué)畢業(yè)后的宿舍。
宿舍雖然小，卻是賈平凹死磨硬泡才爭(zhēng)取到的。他認(rèn)真地寫下三個(gè)字，掛在宿舍門框上：鳳凰閣。
編輯部30平方米的辦公室，人家在編書稿，賈平凹也在編書稿，但編的多是他自己的作品；開會(huì)學(xué)文件時(shí)，他也用報(bào)紙作掩護(hù)，在稿紙上奮筆疾書，搞創(chuàng)作。
稿子源源不斷地寄向四面八方，又源源不斷地從四面八方退回。幾乎一半退稿信，只是一張鉛印退稿條。有的編輯可能太忙了，鉛印條子上連賈平凹的名字也沒填。
賈平凹將收到的127張退稿簽貼到墻上?！疤ь^低眼讓我看到我自己的恥辱?！彼凇段业呐_(tái)階和臺(tái)階上的我》一文中寫道：“水泥樓上沒有大梁，要不，系一條繩，吊一個(gè)苦膽，我要學(xué)勾踐了?！?/p>
出版社安排賈平凹去禮泉縣烽火大隊(duì)蹲點(diǎn)，他怕影響自己的寫作，不想去。一位老編輯卻說，“這不是把魚往海里趕嘛！”或許正是這句話，讓他改了主意。
事后來看，這次蹲點(diǎn)對(duì)賈平凹意義非凡。在蹲點(diǎn)的這段時(shí)間，賈平凹寫出了《巖花》《果林里》《滿月兒》等一批作品，實(shí)現(xiàn)了他為自己確定的“打出潼關(guān)去”的目標(biāo)。
▲賈平凹當(dāng)年住過的老屋已經(jīng)拆除
發(fā)表于1 9 7 8年第三期的短篇小說《滿月兒》，讓賈平凹獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)?！稘M月兒》是他在禮泉縣寫社史時(shí)積累的素材，兩個(gè)主人公原型是烽火大隊(duì)農(nóng)技站的一對(duì)姐妹。他寫她們育種、學(xué)外文、踏碌碡、抬木頭、捉螃蟹。通過這些日常瑣事，他竭力探索生活的新變化和人物的美好心靈。
賈平凹去北京領(lǐng)了獎(jiǎng)，赴京的路上“激動(dòng)得睡不著，吃不下”，但一到北京，座談會(huì)上坐滿了老作家和新作家，“ 囂張之氣頓然消失” 。他感嘆到：“不到西安，不知道山外的世界大小，不到北京，不知道中國(guó)的文壇高低。”
領(lǐng)獎(jiǎng)期間的一天夜里， 賈平凹一個(gè)人在長(zhǎng)安街頭上走著，吹著冷風(fēng)，自言自語(yǔ)地說了許多話，那是他給自己說的， 至今也不想讓任何人知道?；丶液螅?他把獲獎(jiǎng)證書扔給新婚不久的妻子，說：“請(qǐng)把它壓在箱子底，永遠(yuǎn)不要讓人看見！”
在商州尋找藝術(shù)靈感
生活中不光是春風(fēng)得意，也有風(fēng)霜雨雪。1980年代初的賈平凹，恰處在這樣一個(gè)狀態(tài)。
1 9 7 9年，賈平凹的妻子終于從丹鳳調(diào)到了西安，他們租住在北郊方新村的一間民房里。賈平凹也從出版局調(diào)到了西安市文聯(lián)，擔(dān)任《長(zhǎng)安》雜志的編輯。
1 9 8 1年，賈平凹既寫散文，又寫詩(shī)歌、寫小說，還愛上了書法、繪畫、戲曲。用他的話說，“沒明沒黑地干，有的是洋洋得意地輕狂。”
但是，就在他一批批作品發(fā)表，期待贊美之時(shí)，迎接他的卻是評(píng)論界的一片批評(píng)聲。
1982年早春，陜西一些文學(xué)評(píng)論家在西北大學(xué)召開了“筆耕評(píng)論組賈平凹近作討論會(huì)”，并形成了一份紀(jì)要，全文發(fā)表在當(dāng)年《延河》第四期上，《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》等全國(guó)多家媒體進(jìn)行了摘要發(fā)表。
對(duì)賈平凹小說最嚴(yán)厲的批評(píng)， 集中為“浸透著消極失望等灰暗情緒”，“導(dǎo)致了對(duì)生活本質(zhì)的歪曲”，“背離了文學(xué)引導(dǎo)人們正確認(rèn)識(shí)生活、指引生活的神圣職責(zé)”。
批評(píng)家的主觀動(dòng)機(jī)是“ 治病救人” ， 但在社會(huì)上造成了“ 平凹挨批判”了的不良影響，給他帶來了極大的政治壓力。甚至有一種傳言說：賈平凹寫得多，是他掏錢雇用了三四個(gè)人專門提供情節(jié)和細(xì)節(jié)。還有傳說他犯了大錯(cuò)誤了，被開除了，甚至說他已被下放，趕出城去了。
“ 我蒙了， 不知所措， 不知道該怎么辦，路該如何走。一個(gè)人在沒人處真想哭。明月夜里，我坐在城北的鐵道邊，一趟又一趟聽著火車的轟隆聲。”賈平凹一時(shí)看不清了方向。
賈平凹的父親聽說兒子受了批評(píng)，專程從丹鳳趕到西安。在寬慰?jī)鹤訒r(shí)，他說了一番意味深長(zhǎng)的話：蘭草是空谷的幽物，得的是天地自然的元?dú)?，長(zhǎng)的是山野水畔的趣姿，一栽培了，便成了玩賞的盆景。
賈平凹請(qǐng)人畫了一張達(dá)摩圖，決心從頭開始：深入生活，研究生活，潛心讀書，寂寞寫作。他決定回到商州，從生養(yǎng)自己的這塊土地吸取養(yǎng)分。
1983年，賈平凹脫離編輯部，擔(dān)任第一屆創(chuàng)作研究室的主任，成了專職作家。從這時(shí)起，除了開一些必須開的會(huì)議外，賈平凹大部分時(shí)間都在商州。兩年時(shí)間內(nèi)，他的足跡遍及家鄉(xiāng)的每一個(gè)縣，有些地方去過三四次，收獲豐碩。
他先后發(fā)表了《鬼城》《小月前本》等15篇部小說，發(fā)表《商州初錄》等散文18篇，另有詩(shī)和文論若干。
《商州初錄》是賈平凹的創(chuàng)作發(fā)生新轉(zhuǎn)折的戰(zhàn)果之一。這篇既是散文、也是小說的作品，得到賈平凹的老師費(fèi)秉勛的很高評(píng)價(jià)：“《商州初錄》這種創(chuàng)作方法，既非現(xiàn)實(shí)主義，也非浪漫主義，而是改造我國(guó)古代就已存在的文人小說體系的一種獨(dú)創(chuàng)的創(chuàng)作方法?！?/p>
《小月前本》是賈平凹的第八部中篇小說。在此之前，他發(fā)表的七部中篇小說，除《商州初錄》外，其他的要么反應(yīng)平平，要么遭受批評(píng)。《中篇小說選刊》決定選載《小月前本》，是對(duì)他的一次肯定。
1984年第5期的《文學(xué)家》發(fā)表了賈平凹的首部長(zhǎng)篇小說《商州》。在構(gòu)思這部小說時(shí)， 賈平凹曾和朋友討論過， 有人勸他說， “ 搞長(zhǎng)篇， 要慎重”，沒想到北京作家李陀對(duì)這部小說很感興趣，鼓勵(lì)他就照自己的構(gòu)思寫，并替《文學(xué)家》主編鄭萬隆策劃的長(zhǎng)篇小說專輯約了稿。
賈平凹對(duì)中國(guó)小說有一個(gè)形象比喻：一派藍(lán)制帽的樣子，正經(jīng)則正經(jīng)，嚴(yán)肅則嚴(yán)肅，卻缺少了個(gè)性和奇瑰，久之則乏，久之便膩，這是就形式而言。他的《商州初錄》對(duì)固有文體進(jìn)行沖擊，他的《商州》對(duì)固有結(jié)構(gòu)進(jìn)行了沖擊。
有人將1 9 8 5 年稱之為“ 賈平凹年” 。這一年， 他發(fā)表了整整十部中篇，這在中國(guó)近當(dāng)代文學(xué)史上，是一個(gè)空前奇觀。
這一年，在北京召開的全國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)上，賈平凹當(dāng)選為全國(guó)作家協(xié)會(huì)理事，歸來后被接納為中共黨員。同時(shí)，西安市委宣傳部決定給他晉升兩級(jí)工資。
1 9 8 5 年1 2 月2 0 日， 賈平凹接到北京著名評(píng)論家白燁的來信。信中，白燁就他的商州系列小說作了如下評(píng)價(jià)：“你正在向生活和藝術(shù)的縱深處挺進(jìn)。你已經(jīng)有了自己的藝術(shù)領(lǐng)地—商州。”
▲賈平凹作品《廢都》
《廢都》的被禁與再版
1 9 9 3年，賈平凹、陳忠實(shí)、高建群、京夫、程海分別推出了各自的長(zhǎng)篇小說，被評(píng)論家稱之為“陜軍東征”的“五虎將”。
“一晃蕩，我在城里已經(jīng)住了二十年， 但還未寫出過一部關(guān)于城市的小說?！辟Z平凹在《廢都》的后記中這樣寫道。
這部關(guān)于城市的小說，通常被這樣概略地介紹：“以90年代的西安生活為背景，以莊之蝶與幾位女性情感的糾葛為主線，以阮知非等諸名士穿插敘述為輔線，寫出了一部上世紀(jì)80年代的中國(guó)社會(huì)風(fēng)俗史?！?/p>
《廢都》的責(zé)任編輯田珍穎對(duì)這部書有一個(gè)濃縮式評(píng)價(jià)：“我們認(rèn)為他寫出了轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子的真實(shí)情況?！?/p>
《廢都》出版前，國(guó)內(nèi)有十幾家出版社在爭(zhēng)奪版權(quán)。1993年3月初，批評(píng)家白燁帶著這部手稿到北京，交給十月文藝出版社的田珍穎。在出單行本的同時(shí)，《十月》雜志同步發(fā)表。
“一為友誼，一為信任?！辟Z平凹如此說。因?yàn)樵缭谏鲜兰o(jì)80年代初，賈平凹因?yàn)椤锻沓返茸髌肥艿脚u(píng)時(shí)，《十月》雜志卻頂住壓力繼續(xù)刊發(fā)賈平凹的作品，那時(shí)正值“反自由化傾向”和“清除精神污染”的特殊時(shí)期。
1993年7月24日，賈平凹在北京王府井書店簽名售書?！昂芏嘧x者早早就去了，排的隊(duì)很長(zhǎng)，我們出版社的領(lǐng)導(dǎo)分秒不離地陪同，這也是我們北京出版社歷史上沒有過的事情?！碧镎浞f回憶說。
賈平凹以一小時(shí)簽4 0 0位的速度簽了一下午，書店里堵滿了記者和讀者，當(dāng)晚央視的《文化生活》播放了賈平凹簽名售書的盛況。
《廢都》首印5 0萬冊(cè)，另有6家出版社以“租版型”的方式同時(shí)印刷，每家印數(shù)均逾10萬冊(cè)以上。當(dāng)年為了能得到一本《廢都》，除書店外，全國(guó)報(bào)亭的報(bào)販子們都在趕熱潮，以能擺上一本《廢都》而感到“自豪”。
西安市蓮湖路一書攤五天售出2 0 0多本《廢都》。攤主喜滋滋地說：“賣小說從來沒有這么好生意，批發(fā)商發(fā)大財(cái)咱發(fā)小財(cái)，賈平凹這本書不知養(yǎng)活了多少人！”
《廢都》出版時(shí)，先是大量的正面評(píng)述。評(píng)論家雷達(dá)說，《廢都》寫出了“某些知識(shí)分子在文化交錯(cuò)的特定時(shí)空中的生存困境和精神危機(jī)”。中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社文藝部主任白燁說：“我已讀了三遍《廢都》，其內(nèi)容異常豐厚，題旨也頗具多義性，不同的讀者完全可能從中讀出不同的意味來?！?/p>
但半年后， 一度“ 洛陽(yáng)紙貴” 的《廢都》， 卻被主管部門以“ 格調(diào)低下，夾雜色情描寫”的名義查禁了，并對(duì)出版社罰款100萬元，田珍穎被迫提前退休。
“ 《廢都》出版前， 我被文壇說成是最干凈的人，《廢都》出版后，我又被說成是文壇最流氓的一個(gè)，流言實(shí)在可怕……”肝病復(fù)發(fā)的賈平凹，在醫(yī)院治病時(shí)為避免麻煩，甚至還化名“龍安”。
《廢都》被禁，催生了盜版，盜版量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過正版。賈平凹自己搜集到的盜版版本，就超過了60個(gè)。
1997年11月3日，法國(guó)巴黎傳來好消息，《廢都》榮獲“法國(guó)女評(píng)委外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”，賈平凹成為亞洲第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。
賈平凹的好友孫見喜回憶說，他當(dāng)年寫這篇獲獎(jiǎng)消息時(shí)，《廢都》書名用括號(hào)括著的，是為了方便不愿出現(xiàn)書名的報(bào)社刪掉。十天后，在西安北郊的一休閑山莊，有關(guān)部門召開了“賈平凹小說創(chuàng)作座談會(huì)”，實(shí)則是“賈平凹榮獲法國(guó)女評(píng)委文學(xué)獎(jiǎng)慶賀酒會(huì)”，也是為便于新聞報(bào)道。
季羨林曾說，《廢都》在二十年后將大放光芒。但是，過了十二年，季老先生的預(yù)言就變成了現(xiàn)實(shí)。
“《廢都》再版了，消息告訴給我的時(shí)候，我沒有笑，也沒有哭，我把我的一碗飯吃完。書房的西墻上掛著‘天再旦’條幅，是我在新舊世紀(jì)交替的晚上寫的，現(xiàn)在看著，看了許久。然后我尋我的筆，在紙上寫：向中國(guó)致敬！向十二年致敬！向?qū)Α稄U都》說過各種各樣話的人們致敬，你們的話或許如熱夏或許如冷冬，但都說得好，若冬不冷夏不熱，連五谷都不結(jié)的！”這是2005年賈平凹在《廢都》再版序言里寫下的一段話。
▲賈平凹長(zhǎng)篇小說《老生》在北京大學(xué)的首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)
在文學(xué)的馬拉松上奔跑
從上世紀(jì)90年代之后，賈平凹基本以長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作為主，先后出版了十幾部作品，其中《廢都》《秦腔》《古爐》包括《帶燈》，分別是他40歲、50歲以及60歲的作品。
2008年，《秦腔》獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
北京和上海的評(píng)論家的一個(gè)觀點(diǎn)是，賈平凹的創(chuàng)作完成了對(duì)中國(guó)文學(xué)的一種敘述。
“陜西作家柳青說過‘文學(xué)是一個(gè)愚人的事業(yè)’，創(chuàng)作是馬拉松，說大了是以幾十年為單元來競(jìng)爭(zhēng)，我現(xiàn)在60多歲了，感慨人一生做不成幾件事，惟一堅(jiān)持了的可能就是寫作?！辟Z平凹如是說。
“大概每隔十年會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)折?！辟Z平凹對(duì)他四十年的文學(xué)人生這樣評(píng)價(jià)著。獲第一屆全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)的有二三十個(gè)人， 現(xiàn)在基本上都不寫小說了，只有他還在堅(jiān)持。
2013年2月20日，賈平凹在母校西北大學(xué)接受了法國(guó)駐華大使白林女士代表法國(guó)政府頒發(fā)的法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。
《秦腔》出版后，有人認(rèn)為該作品意味著賈平凹寫作的“終結(jié)”，但《古爐》的問世，讓人們感受到賈平凹的旺盛創(chuàng)造力；《帶燈》讓復(fù)旦大學(xué)教授陳思和感嘆，“賈平凹的功力在劇增”；《老生》出版，再次讓讀者感受到新的變化。盡管以兩三年推出一部長(zhǎng)篇的節(jié)奏在寫作，但賈平凹并不重復(fù)自己，且不斷帶給讀者以驚喜。
今年1 1月2 7日，由人民文學(xué)出版社出版的《老生》，用一個(gè)在葬禮上唱喪歌的唱師，將歷時(shí)百年的陜南游擊隊(duì)時(shí)期、土改、文革、改革開放這四個(gè)節(jié)點(diǎn)串在了一起。在這部新作中，賈平凹盡力把每一節(jié)點(diǎn)的人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)，以及人性的善與惡寫出來。
“ 當(dāng)別人在寫繁華城市的紅男綠女，寫汽車洋房咖啡酒吧里的生活時(shí)，我們的寫作要告訴人們，世上還有另外的一種人群， 這群人在中國(guó)還是最多的；還有另外一種生活，這生活是最真實(shí)的生活?！辟Z平凹要用文字給自己的故鄉(xiāng)立碑，為農(nóng)民立言。
（責(zé)任編輯 郭晨梅）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
