文/本刊記者 呼東方
15年時(shí)間里，他完成了從媒體記者轉(zhuǎn)身成為藏區(qū)義務(wù)支教者，再成為作家和電影劇作家等諸多身份的轉(zhuǎn)換。
沒(méi)有人確知他的身份，于是有人給他冠以“混混”的名號(hào)。但他每做一行，似乎都能做出不小的動(dòng)靜，從而使自己的人生一如他的小說(shuō)和電影一般具有魔幻色彩。
這位帶著貧困走出隴西的農(nóng)家子弟，憑著反叛與抗?fàn)?，印證了“知識(shí)改變命運(yùn)”這一命題。
▲柴春芽近影
柴春芽最終還是又做回了一名老師。
15年前，柴春芽在西北師范大學(xué)政法系畢業(yè)時(shí)，差點(diǎn)成為一名中學(xué)老師。他在一所背靠黃河的中學(xué)試講了一節(jié)思想政治課之后，決心放棄這個(gè)職業(yè)，放棄公職，去媒體打工。
可如今，經(jīng)過(guò)了記者、支教者、作家和電影導(dǎo)演等角色轉(zhuǎn)換之后，他又成了一所私立大學(xué)講授創(chuàng)意寫(xiě)作的老師?！?我認(rèn)為小說(shuō)是不可教的。我只是嘗試著去培養(yǎng)大學(xué)生的文學(xué)鑒賞力。你不一定要成為一個(gè)作家，但是，你應(yīng)該有能力欣賞文學(xué)作品，或者至少，為了你生命的品質(zhì)，你可以分辨哪些是有毒食品，哪些是綠色食品?！?/p>
不過(guò)， 當(dāng)教師依然只能算他的副業(yè)。多部正在寫(xiě)作和等待出版的小說(shuō)，多部正在籌劃中的電影，注定了他依然會(huì)在不同的職業(yè)角色中“混”下去。
衰敗、死亡、故鄉(xiāng)，詩(shī)性的獨(dú)立電影
2012年8月，柴春芽導(dǎo)演了一部名叫《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》的電影。用柴春芽的話(huà)說(shuō)，這“其實(shí)是一部哲學(xué)電影。另外，由于電影的敘事一直保持在一種意識(shí)流的層面上，現(xiàn)實(shí)與幻象頻繁交疊，這就使得電影又像是一部詩(shī)電影”。
一年后， 《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》同名小說(shuō)出版發(fā)行。柴春芽把電影劇本、電影拍攝思考、電影行為等穿插其中，算是一次跨文體的實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作，挑戰(zhàn)了諸多人傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣，從而引起很大的爭(zhēng)議。有人索性稱(chēng)之為“電影小說(shuō)”。
“寫(xiě)作一部與電影同名的書(shū)，乃是因?yàn)闀?shū)和電影對(duì)同一事件有著完全不同的表達(dá)方式。而我想要在探討農(nóng)耕文明急遽消亡的同時(shí)，還想探討小說(shuō)與電影的界限，小說(shuō)與電影在本體論意義上的價(jià)值，我還想借助電影故事進(jìn)而探討東西方文明的沖突?！辈翊貉空f(shuō)。
柴春芽想拍攝一部電影的念頭起于20 0 9年?！澳菚r(shí)，我已經(jīng)寫(xiě)了4年小說(shuō)，訓(xùn)練了敘述能力。之前，攝影記者的職業(yè)生涯訓(xùn)練了我對(duì)影像的認(rèn)知。于是，我想要拍攝電影?！?/p>
柴春芽說(shuō)， 自從上大學(xué)之后， 他就很少回故鄉(xiāng)，但每次回去，都會(huì)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)那種“死亡”的跡象：人變得越來(lái)越少，年輕人大都去外地打工，薩滿(mǎn)巫師也越來(lái)越稀少。本來(lái)薩滿(mǎn)是鄉(xiāng)村道德生活的評(píng)價(jià)者，通過(guò)神來(lái)判斷一個(gè)人有無(wú)行為的過(guò)失。年輕人對(duì)老人不尊敬，神就會(huì)通過(guò)巫師的口告誡年輕人。但隨著祖父母那一輩人的死亡，便給農(nóng)耕文明和游牧文明的品德畫(huà)上了句號(hào)，那種人與人之間樸素的關(guān)懷和愛(ài)已經(jīng)不存在了，這種切膚之痛使他開(kāi)始對(duì)“故鄉(xiāng)死亡”的主題給予關(guān)注。
2 0 1 0年，柴春芽正式構(gòu)思這部影片，但他發(fā)現(xiàn)，用紀(jì)錄片表述很容易受到客觀事件的制約，從而難以表達(dá)自己的思想。“于是，我決定在某些真實(shí)事件的基礎(chǔ)上，加入虛構(gòu)的成分，從而使這部影片具有詩(shī)意和哲學(xué)的深度。”他說(shuō)，“這部影片不是去尋找鄉(xiāng)村衰敗的答案， 而是去呈現(xiàn)鄉(xiāng)村衰敗的既成事實(shí)，并在呈現(xiàn)的同時(shí)為人們的歸宿尋找一個(gè)超物理層面的解釋?！?/p>
2 0 1 2 年4 月， 這部被柴春芽稱(chēng)為“故鄉(xiāng)三部曲”第一部電影拍攝完成。一個(gè)自學(xué)成才的導(dǎo)演和幾個(gè)科班出身的年輕電影人一起，用鏡頭語(yǔ)言講述了一段關(guān)于死亡的個(gè)人感悟。大篇幅的空鏡頭、長(zhǎng)串的安靜現(xiàn)場(chǎng)聲， 又加入了社火、皮影、巫術(shù)、秦腔、宗教等原生態(tài)元素，還有來(lái)自柴春芽故鄉(xiāng)農(nóng)民的質(zhì)樸表演，令整部片子看起來(lái)像是詩(shī)歌，又充滿(mǎn)了魔幻的色彩，很多觀眾也感受到極度的心痛和壓抑。有影迷在微博上寫(xiě)道：“被濃重的甘肅口音、莫名其妙的劇本弄得迷惑不解了?！?/p>
2 0 1 3 年1 0 月的倫敦國(guó)際電影節(jié)上，《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》分別于1 0月1 2日、1 9日上映。英國(guó)電影學(xué)會(huì)主辦的專(zhuān)業(yè)電影雜志《視與聽(tīng)》評(píng)論該劇“揭示出一種聚焦在平凡生活表層之下的生命形態(tài)，導(dǎo)演將作品的視覺(jué)工藝和詩(shī)性表達(dá)上升了另一個(gè)高度”。
柴春芽說(shuō)，我在拍攝的時(shí)候，就跟劇組主創(chuàng)人員說(shuō)過(guò)，這是一部一定能走向國(guó)際的電影，“因?yàn)樗P(guān)注的是普世主題，它也打破了時(shí)間的線(xiàn)性邏輯，從而對(duì)觀眾的智力提出挑戰(zhàn)”。
這部電影是由柴春芽的一位朋友投資的，完全不求回報(bào)，而且“是一部完全獨(dú)立的作家電影，不受任何政治和商業(yè)的污染”。柴春芽說(shuō)，由于沒(méi)有接受?chē)?guó)家廣電總局審查，在國(guó)內(nèi)的放映只能處于一種地下?tīng)顟B(tài)，但“還是有很多觀眾，尤其是一些學(xué)者喜歡，例如電影學(xué)院的崔衛(wèi)平老師，他認(rèn)為這是中國(guó)第一部詩(shī)電影”。
▲《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》電影劇照
貧窮、詩(shī)歌、尊嚴(yán)，尋找能說(shuō)真話(huà)的職業(yè)
柴春芽出生的甘肅隴西，是一個(gè)以貧窮著稱(chēng)于世的地方。
“ 貧窮、知識(shí)的匱乏和信仰的缺失，為我少年時(shí)代的家庭制造了愚昧、仇恨與暴力?！辈翊貉空f(shuō)，“假如說(shuō)我小學(xué)時(shí)代的優(yōu)秀來(lái)自天賦的話(huà)，我高中時(shí)代的優(yōu)秀則全然出自對(duì)貧窮和平庸的反抗?！?/p>
1995年，柴春芽考入西北師范大學(xué)政法系。從這時(shí)開(kāi)始，他就在努力尋找一種能說(shuō)真話(huà)的職業(yè)。
1 9 9 9年大學(xué)畢業(yè)后， 他被分配當(dāng)老師，但試講一節(jié)課之后就放棄了這個(gè)職業(yè)。當(dāng)時(shí)，市場(chǎng)化的新聞媒體在一種奇特的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境下萌芽并茁壯起來(lái)，柴春芽適逢其時(shí)。在《蘭州晨報(bào)》做了一段時(shí)間的記者后， 他又到了西安，成為《華商報(bào)》深度報(bào)道組的一名文字記者。
兩年之后，柴春芽和很多懷揣著新聞理想的年輕人一樣去了廣州?！拔铱释M(jìn)入《南方日?qǐng)?bào)》報(bào)業(yè)集團(tuán)大院，因?yàn)槟莻€(gè)被譽(yù)為‘中國(guó)新聞之黃埔軍校’的大院里薈萃了中國(guó)最優(yōu)秀的新聞人，我愿意與最優(yōu)秀的人共事，這會(huì)激勵(lì)我不斷前進(jìn)?！?/p>
但是， 柴春芽的新聞理想還未實(shí)現(xiàn)，就因?yàn)橐粋€(gè)意外事件而中斷?！拔以趶V州一家報(bào)社擔(dān)任副刊編輯時(shí)因?yàn)橥扑]一本禁書(shū)而被撤職，從而被迫以攝影記者謀生?！?/p>
柴春芽成了《南方都市報(bào)》的一名攝影記者，新聞攝影是借朋友的相機(jī)現(xiàn)學(xué)的，第一次接受編輯任務(wù)去拍照，連膠卷都沒(méi)有裝好，結(jié)果暗房師傅洗出來(lái)的底片漆黑一團(tuán)。后來(lái)，他又成為《南方周末》駐京攝影師。
柴春芽說(shuō)：“在《南方都市報(bào)》和《南方周末》這兩個(gè)鮮有‘單位政治’和權(quán)力斗爭(zhēng)的媒體工作，真正奠定了我的職業(yè)精神，并使我擔(dān)負(fù)起用新聞推動(dòng)民主、法治與人權(quán)之進(jìn)步的使命?！?/p>
這個(gè)時(shí)期柴春芽經(jīng)歷了市場(chǎng)化的報(bào)紙從無(wú)到有，新聞理念從形成到鼎盛，最后到衰落的整個(gè)階段。他自認(rèn)為見(jiàn)證了西安最好的報(bào)紙《華商報(bào)》、廣州最好的報(bào)紙《南方都市報(bào)》、甚至中國(guó)最好的報(bào)紙《南方周末》的興衰榮辱。
“ 長(zhǎng)期職業(yè)記者的歷練， 養(yǎng)成了我對(duì)社會(huì)的洞察力，而職業(yè)攝影記者的訓(xùn)練，則讓我的文字一經(jīng)鋪陳，就會(huì)呈現(xiàn)出一種視覺(jué)性的美學(xué)?！痹诓翊貉靠磥?lái)：“作家之外的職業(yè)或許更能滋養(yǎng)文學(xué)?！?/p>
智性、藏區(qū)、孤獨(dú)，幸好還有文學(xué)
2005年，30歲的柴春芽出人意料地放棄了《南方周末》的工作，以及在城市的房產(chǎn)、愛(ài)情與發(fā)展，獨(dú)自一人前往四川省甘孜藏族自治州德格縣的一個(gè)高山牧場(chǎng)，成為當(dāng)?shù)氐囊幻x務(wù)老師。
柴春芽住的地方?jīng)]有電， 沒(méi)有通訊，也沒(méi)有公路，去縣城買(mǎi)生活用品，騎馬需要9個(gè)多小時(shí)。他幾乎是以一種近乎赤貧的狀態(tài)，與世隔絕了一年。
為何能有如此決絕的行為？柴春芽認(rèn)為，人的智性周期和生理周期一樣，都是有著較為普遍的年齡階段的。一般而言， 3 0 歲是智性初次覺(jué)醒的一年，自此之后，智性逐漸成熟，乃至圓融?！?0歲那年，我開(kāi)始思考：人究竟為何而活？”他堅(jiān)信，“過(guò)于喧囂和紛擾的都市生活雖然有利于提升人的聰明，卻會(huì)使智性蒙塵?！?/p>
在與世隔絕的時(shí)間里， 柴春芽第一次體會(huì)到了孤獨(dú)的“恐懼”。“戈麥高地上的我的那所學(xué)校就在荒山禿嶺。有這么一個(gè)學(xué)校，有這么一個(gè)教室，有個(gè)小木屋，我就坐在里邊。孩子們一放學(xué)都回家了，荒山野嶺中就我一個(gè)人。莫名的恐懼油然而生， 不知道從何而來(lái)?！?/p>
也是在此時(shí)， 柴春芽讀完了威廉·福克納的全部漢譯小說(shuō)和蕭乾、文潔若兩位先生翻譯的《尤利西斯》。接下來(lái)，他在草原上讀的另一本書(shū)是司馬遷的《史記》。
“有一天，當(dāng)我讀完《史記》時(shí)，天近黃昏，我興奮異常，可是沒(méi)人跟我分享，我只好跑出校園，面對(duì)茫茫草原大吼大叫?！辈翊貉空f(shuō)，“直到現(xiàn)在，每當(dāng)我的漢語(yǔ)顯露庸俗傾向的時(shí)候，我就會(huì)去閱讀《史記》，《史記》的語(yǔ)言是一種尊貴而壯美的漢語(yǔ)?！?/p>
柴春芽自認(rèn)為， 他的文學(xué)就是起步于他與世隔絕的3 0 歲， 他立志成為一位好作家。他說(shuō)，他最初的老師，是美國(guó)的“垮掉一代”，也就是凱魯亞克等人。“為寫(xiě)第一本書(shū)，我甚至像他們一樣，去實(shí)踐，去西藏的草原上，去流浪，去過(guò)那樣的生活。”他的第一本詩(shī)體流浪漢小說(shuō)《西藏流浪記》就是這樣寫(xiě)出來(lái)的，大陸出版時(shí)更名為《寂靜瑪尼歌》。
從藏區(qū)回來(lái)后， 柴春芽把自己關(guān)在家里，把手機(jī)關(guān)掉，電話(huà)線(xiàn)拔掉，幾乎和所有人失去聯(lián)系，寫(xiě)了整整三年的書(shū)。
“我在寫(xiě)完處女作《西藏流浪記》之后，由于出版無(wú)望，就開(kāi)始只為自己寫(xiě)作，純粹是對(duì)小說(shuō)這種藝術(shù)形式本身的迷戀和對(duì)真理的求索?！辈翊貉拷舆B寫(xiě)了6本小說(shuō)，幸得香港友人廖偉棠的推薦，他的作品《西藏流浪記》《西藏紅羊皮書(shū)》《祖母阿依瑪?shù)谄叻貢?shū)》才得以在臺(tái)灣陸續(xù)出版。
2009年9月至11月，柴春芽以作家身份到臺(tái)灣交流。他的親身來(lái)訪，在臺(tái)灣文化界與讀者之間形成焦點(diǎn)與話(huà)題，很多讀者這才知道他多才多藝， 能攝影、唱“花兒”、“信天游”，又極會(huì)說(shuō)西藏、新疆與他家鄉(xiāng)的故事。
宗教、現(xiàn)實(shí)、 電影，我從不媚俗
在創(chuàng)作了三部小說(shuō)以后，柴春芽確定在自己的文字中絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)色情和暴力，因?yàn)樗X(jué)得做一個(gè)好人比做一個(gè)藝術(shù)家重要。
“ 根據(jù)佛教的教義， 一個(gè)人的身（ 體） 語(yǔ)（ 言） 意（ 識(shí)） 必將產(chǎn)生業(yè)（因果）。我不愿因言說(shuō)而制造惡業(yè)。沒(méi)有人能夠逃離自己身語(yǔ)意所生的業(yè)。我害怕惡業(yè)的報(bào)應(yīng)，所以盡量言說(shuō)善知識(shí)和真思考。所有呈現(xiàn)在紙面上的文字，都是寫(xiě)作者意識(shí)的投射。在我的意識(shí)里， 有比色情和暴力更為寶貴的東西?！辈翊貉空f(shuō)。
在藏區(qū)生活的時(shí)候，柴春芽皈依藏傳佛教寧瑪巴。他說(shuō)：“信仰首先以禁忌和戒律的力量，來(lái)限制我的自私、貪婪、懶惰、傲慢等等，然后，信仰以實(shí)證的力量，讓我對(duì)生死充滿(mǎn)自信?！?/p>
2012年，柴春芽在他剛開(kāi)設(shè)的新浪微博中，將自己三年前拍攝的父親柴樹(shù)綱先生—一個(gè)中國(guó)西部的農(nóng)民、老三屆、老紅衛(wèi)兵、退伍炮兵連長(zhǎng)、棺材畫(huà)師和其生活了60多年的農(nóng)村，用攝影的方式呈現(xiàn)出來(lái)。
柴春芽也曾試圖去挖掘農(nóng)業(yè)社會(huì)當(dāng)中留下來(lái)的“憂(yōu)傷的尊貴”。在《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》中，他沒(méi)有對(duì)父老鄉(xiāng)親進(jìn)行劣根性的批判，也沒(méi)有對(duì)農(nóng)耕文明有惡俗化的描述，他在強(qiáng)調(diào)養(yǎng)育了自己的那片土地上被忽視已久的尊貴。
借著《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，柴春芽以相同方式完成了“故鄉(xiāng)三部曲”之二《蜂王的夏天》和之三《九月曼扎》。
柴春芽在《蜂王的夏天》想要探討的是，在這個(gè)大生物圈里，人和各個(gè)物種的關(guān)系不是叢林法則的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而是相互協(xié)作的依存關(guān)系?！毒旁侣穭t是在探討信仰與救贖的命題。
這兩部小說(shuō)同樣要拍成電影，但柴春芽拒絕后兩部電影延續(xù)《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》拍攝手法。他說(shuō)，“第二部我會(huì)拍成一個(gè)正常、細(xì)致的故事，不會(huì)以結(jié)構(gòu)的方式來(lái)講故事，但仍然會(huì)加入魔幻的元素?！爆F(xiàn)在，他正在為《蜂王的夏天》寫(xiě)作劇本。
柴春芽如今非常迷戀電影這一直白的形式，他認(rèn)為“該是文學(xué)借鑒電影的時(shí)候了”，“電影是一種世界語(yǔ)言。我的小說(shuō)目前只能在漢語(yǔ)世界尋找讀者，但我的電影一開(kāi)始就在國(guó)際上找到了觀眾。我渴望跟不同語(yǔ)種的人交流人生體驗(yàn)和思考，于是，我便選擇了電影。”
今年，柴春芽籌備拍一部西藏題材的電影，準(zhǔn)備由藏族演員出演，藏語(yǔ)對(duì)白，外景地預(yù)計(jì)選在印度、尼泊爾和中國(guó)西藏。
但柴春芽強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作仍是自己必需的， 他說(shuō)， “ 我不僅要靠它來(lái)養(yǎng)家糊口， 還要靠它來(lái)治療我那可怕的厭世癥?！?/p>
2 0 1 2年夏天，柴春芽如期完成了《走出廣場(chǎng)的牧歌戈麥高地的影像和日志》的寫(xiě)作，這本書(shū)原本與北京的一家圖書(shū)公司預(yù)先簽訂了出版合同，但等到完成，國(guó)內(nèi)的圖書(shū)公司卻違約了，后由臺(tái)灣出版。從去年開(kāi)始，柴春芽有幾部作品都在寫(xiě)作和構(gòu)思中，包括為自己的孩子寫(xiě)作的《克拉巴爾幻想故事集》、幻想小說(shuō)《來(lái)自東方的大師》以及《未來(lái)千年文學(xué)大師備忘錄》。還有一部寫(xiě)了三年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花兒與少年》，也在寫(xiě)作中。
對(duì)于有讀者覺(jué)得他的作品有些晦澀甚至難懂時(shí)，柴春芽說(shuō)：“晦澀與否也是相對(duì)而言。那些偉大的作品讓你感覺(jué)晦澀難以進(jìn)入，不是因?yàn)槟愫湍切﹤ゴ笞髌返淖髡咭粯觽ゴ?，而是因?yàn)槟闾^(guò)平庸。一流作家為探求真理而寫(xiě)作，三流作家為取悅讀者而寫(xiě)作?！?/p>
柴春芽拒絕向大眾獻(xiàn)媚?！拔乙恢眻?jiān)信這個(gè)世界上從不匱乏對(duì)智力挑戰(zhàn)和思想歷險(xiǎn)充滿(mǎn)熱情的人?！彼f(shuō)，“我的小說(shuō)和電影尋找的正是這樣的讀者和觀眾，我拒絕思想上的懶漢進(jìn)入我的作品，就像我拒絕生活中的懶漢成為我的朋友?！?/p>
（編輯 郭晨梅）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
