她在不會寫漢字的時候,就喜歡用拼音造句成段;小學(xué)四年級,第一次發(fā)表文字,掙得5元稿費;六年級,寫下屬于自己的第一篇童話;16歲,完成了第一部長篇小說《末路茶糜》,并被文學(xué)界廣泛關(guān)注。
如果將文學(xué)創(chuàng)作看做文字“游戲”,她顯然已經(jīng)是處于較高段位的“游戲”玩家。不過,這個不到30歲的青年作家,還有更大的野心呢!

▲楊則緯近影
楊則緯覺得自己天生就是愛寫作的。
這個在西安長大的80后女孩,已經(jīng)創(chuàng)作了2 0 0萬字的文學(xué)作品,如今是中國作家協(xié)會會員,陜西文學(xué)院的簽約作家。
“ 這姑娘像放飛千紙鶴一樣放飛自己的心靈。青春在這里沒有過濾,也少有修飾。青春像毛邊的小精靈無處不在,躲在字里行間向你眨巴著眼睛,然后如光如霧漫進你心田。”這是著名文學(xué)評論家肖云儒先生對楊則緯和她的文字的評價。
初 啼
楊則緯總在說,自己是一個幸福的孩子,家庭美滿,一路走來也沒有經(jīng)歷什么挫折。
她有一個愛讀書的姥姥。說起姥姥, 她不無欽佩: 已經(jīng)7 8 歲高齡的姥姥仍能背誦出《紅樓夢》的許多詩詞。而她的父親在她三歲的時候離家赴美國工作,一去就是三年。沒有了父親的陪伴,卻有了比同齡人豐富的書本資源。
和父親的書信一起寄回的,往往有國內(nèi)不曾見的卡片書和父親的譯文。
這樣的家庭環(huán)境無形地引導(dǎo)著楊則緯養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣。在四年級,她便將瓊瑤小說讀了個遍。六年級,她總看到一個拾破爛的老人和一條狗在一起,善良的她懷著同情的心,動筆寫了第一篇童話,叫做《老人與狗》。童話里講了一只狗瞎子和老人的故事。下暴雨的時候, 只有狗瞎子在一旁陪著老人。
從那時起,楊則緯便與寫作結(jié)下了不解之緣,坦率直接地描摹生活,講述青春的故事。高中時候,她寫的小說開始在同學(xué)之間傳讀??傆型瑢W(xué)急迫地追問故事的結(jié)局,這讓楊則緯受到莫大的鼓勵。
2003年春,將讀高二的楊則緯被國家教育部選送參加A F S國際文化交流項目赴瑞士學(xué)習(xí)交流。第一次離家,就去了那么遠的地方,離別的那一刻是酸楚忐忑的。但是,風(fēng)景如畫的生活環(huán)境,和諧溫馨的外國家庭, 沒有課業(yè)的壓力,讓她很快便感到自在快樂。
“我所在的Andelfingen小鎮(zhèn)就是童話,是幸福的天堂?!彼f。
按照A F S項目的安排,接待楊則緯的是一個四口之家, 她稱呼這家人爸爸, 媽媽, 姐姐和弟弟, 而他們喊她Vivi,盡心照顧她,給了她最真切的溫暖。
楊則緯的瑞士爸爸是一位退休的銀行家, 知識淵博, 肚子里裝著許多的中國歷史文化。他狀貌謹嚴, 十分細心, 在楊則緯參加勞動營砸傷了腳后, 特意坐火車去鄰近的城市買她喜歡吃的蛋糕。而楊則
緯的瑞士媽媽則用很多心思幫助、督促她學(xué)習(xí)德語…… 這些用心的點點滴滴, 讓楊則緯發(fā)自內(nèi)心地把他們視為自己的父母。
“ 我能有這樣愉快的一年, 是這個素昧平生的外國家人用樸實、善良和關(guān)愛建造出來的, 我相信他們每一個人都是天空中一顆美麗的星星,閃爍著、微笑著、默默守護著我的成長?!睏顒t緯說。
2 0 0 5 年, 楊則緯將這段桃花源般的憶念娓娓道來,撰文《我在瑞士3 0 0天》,刊載于《美文》雜志,并被評選為當(dāng)年“最受讀者歡迎的好文章”,在陜西文學(xué)界引起了一陣小小的騷動。

▲楊則緯出版的書

▲楊則緯天生就是個“碼字匠”
沉 潛
從瑞士回來后,楊則緯卻有些不適應(yīng)了。
她覺得女孩子愛美理所應(yīng)當(dāng),于是穿黑絲襪,帶耳釘,做各種發(fā)型。這樣張揚的著裝打扮,與一般中學(xué)生的形象格格不入,為此她被一位老師罵得狗血噴頭。
國外的教育與國內(nèi)截然不同,原本成績優(yōu)秀的楊則緯開始應(yīng)付不來高三的功課?;貒谝淮慰荚?,滿分150分的數(shù)學(xué),她只得了36分,政治更是全年級惟一的不及格。沮喪、焦急、迷茫,一起壓來,讓她這一年過得分外煎熬。
高考后,楊則緯用兩周時間寫出20萬字,用小說的形式描畫出青春少年的任性、敏感、疲憊和困惑。賈平凹親自為這本書命名并題字:春發(fā)生。
2 0 0 6 年, 楊則緯考入陜西師范大學(xué),擔(dān)任班上的團支部書記。也是這一年,《春發(fā)生》出版發(fā)行。書出版了,楊則緯享受著巨大的欣喜。但是,來自身邊人的詆毀和攻擊也突如其來,讓她無所適從。巨大的委屈和壓抑,讓她在做工作總結(jié)的時候哭了出來。她想不明白,自己只是愛文字,渴望成功,并且十分努力地追逐夢想。自己用善意用真心對待所有人,并不曾妨礙他人的生活,為什么換來的是惡語中傷?
如今的楊則緯已經(jīng)不會因為這些評價再起波瀾,笑一笑便過去了。對楊則緯來說,在陜西師范大學(xué)的這七年,是一個沉淀積累的時期。期間,她參加了魯迅文學(xué)院第十三期的學(xué)習(xí),成為了中國作協(xié)主辦的首屆魯迅文學(xué)院青年作家英語高研班學(xué)員。她還一個人背起行囊,去云南瀘沽湖,去西藏拉薩、阿里行游采風(fēng)。
2013年,楊則緯從陜師大畢業(yè),獲得文學(xué)碩士學(xué)位。這一年,她連續(xù)出版了《我只有北方和你》《躲在星巴克的貓》《最北》三部長篇小說。其中《躲在星巴克的貓》收到了不俗的關(guān)注度,而這一本書也確實用了她更多的心思。
這是一部以貓的視角看人類感情的小說,為了積累專業(yè)貓科動物知識,楊則緯上大二時,就將貓科動物的專業(yè)資料翻了個遍。而在寫作過程中,她接起電話甚至?xí)苏f“喂,你好”,而是“喵喵”學(xué)貓叫。
楊則緯發(fā)表的三部小說, 內(nèi)容迥異, 卻都刻畫了年輕人豐富的感情世界,關(guān)注到了年輕人走向社會遇到的問題,包括年輕人對社會現(xiàn)象的反思,對生活與精神世界的追求。楊則緯認為,和上輩人相比,現(xiàn)在的年輕人雖然物質(zhì)富足,但在成長過程中的困惑,或者說對精神枷鎖的突破,仍然十分艱難,甚至需要更多的指導(dǎo)。

▲楊則緯和指導(dǎo)老師葉廣芩
蓄 勢
如今的楊則緯已經(jīng)是西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院的老師。步入工作崗位之后, 她更加堅定地追求文學(xué)理想。她說,“寫作是我生命中最重要的事情,我愛寫作勝過一切?!?/p>
楊則緯告訴筆者,她現(xiàn)在做所有事情,都會為寫作考慮,包括選擇作為一名教師。她很滿意現(xiàn)在的狀態(tài),每周只有三天需要上課,去掉備課的時間,依然有大量的時間可以寫作。
寫作的時候, 楊則緯是非常投入的。一旦進入狀態(tài),便與小說中的人物同悲同喜,文至傷心處,自己也在吧嗒吧嗒掉眼淚。
楊則緯與筆者約在一家咖啡館見面,當(dāng)有人從桌前路過,她總要打量一番。她說,“我的好奇心非常重,看到有興趣的人,就恨不得把他的整個人生都挖出來,寫到書里。”
“我喜歡在熱鬧的環(huán)境中寫作,耳朵里一定要放著很吵的音樂,而這時我的內(nèi)心反而特別平靜?!睏顒t緯說,咖啡館是她最喜歡的地方,在里面一寫就是六七個小時。去得多了,以至于西安所有星巴克咖啡館都有伙伴(星巴克的服務(wù)員)認識她,她也從他們那里聽到了許多有趣的故事。
對于西安這座老城,楊則緯懷有很深的感情。但比起表現(xiàn)這座城的歷史積淀,她更想告訴人們,這里也是一個年輕人的城市。她說,社會在進步,人的追求也不同了,但年輕人對自己到底在追求什么,應(yīng)該追求什么,經(jīng)常是迷惘而不自知的,他們需要正確的指引。
楊則緯現(xiàn)在還有兩部新的長篇小說進入修改階段,其中一部涉及到了青少年犯罪的題材。她覺得,伴隨這一代人成長的,是越來越多的障礙,他們害怕失去已擁有的生活,又渴望逃離物欲的束縛。在這種撕扯之下,一步不慎便會偏離正確的人生軌跡。她希望通過自己作品提醒告誡年輕人,要謹慎地生活。
今年8月2 9日,陜西省作家協(xié)會舉行了為“ 百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計劃”入選作家聘請“文學(xué)導(dǎo)師”儀式。此舉意在形成幫扶對子,讓在文學(xué)創(chuàng)作中已經(jīng)取得不菲成績的前輩們,能以一個過來人的身份,本著愛護之心,呵護之情,和這些年輕的作家們交朋友、談經(jīng)驗、說不足、指方向,使他們能夠扎實生長,盡快成長。楊則緯由陜西女作家葉廣芩負責(zé)指導(dǎo),她對此感到欣喜。
楊則緯說,她愛寫作是純粹的,但沒有功利心,不代表沒有企圖心。這個不到30歲的青年作家并不掩飾自己的野心:希望能有一本傳世之作。只是,她并不著急達成心愿,畢竟,她還年輕,還有許多心境等著她去經(jīng)歷,還有許多故事等著她去講述呢!
文/杜林杰 實習(xí)生/霍 婧
(本文選自2014年第9期《新西部》雜志)
責(zé)任編輯:王順利/《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)