文/本刊記者 李 嵱
6月28日,易俗社行政經(jīng)理田博在朋友圈里直播當(dāng)晚小劇場惠民演出情況:“范紫東先生經(jīng)典劇目《翰墨緣》正在上演,因?yàn)橄掠?,想著觀眾不多,但觀眾給力,上座率非常不錯(cuò)……”
易俗社融入曲江時(shí)代之后,無論是演員、戲迷、專家還是管理者,都曾經(jīng)歷了種種不適應(yīng)。“要耐得住寂寞?!边@是記者采訪過程中聽到最多的一句話。
曲江模式下的易俗社將走向何方,還需要時(shí)間來給出答案。

直到今天,曲江和易俗社似乎仍未完全踩在一個(gè)步調(diào)上。
一個(gè)是頗具實(shí)力的大企業(yè),一個(gè)是有著百年歷史的秦腔劇社。秦腔劇院總經(jīng)理雍濤“頂著壓力才把易俗社的百年大慶辦得紅紅火火?!币姿咨缒軖炱稹皣壹?jí)非遺保護(hù)單位”的牌子,或許是百年大慶的后效應(yīng)。
在易俗社歷史上,一代代演員、導(dǎo)演、劇作家、戲迷,靠包容和互助共克時(shí)艱。他們的守護(hù)能換來一個(gè)新的輝煌嗎?
走在西一路上,時(shí)常能聽到音像店里傳出的秦腔之聲,它穿透周圍的喧囂,直逼你的內(nèi)心。
這個(gè)行業(yè)在不斷地黯淡下去
“我剛到秦腔劇院的時(shí)候,大家都在拭目以待。在我之前已經(jīng)換了三任院長。”西安秦腔劇院有限責(zé)任公司董事長、總經(jīng)理雍濤說。
2005年西安市整合資源,將易俗社、三意社等四家秦腔劇團(tuán)合并組建成西安市秦腔劇院;2007年“整建制移交”曲江探索改革路徑;2009年,西安秦腔劇院有限責(zé)任公司(以下簡稱:秦腔劇院)全面完成事轉(zhuǎn)企改制。
在雍濤的印象中,改制之前的易俗社一片蕭條,平時(shí)僅有一個(gè)看攤子的人。單位有人來定戲,大家才集合在一起。移交曲江的最初兩年,并沒什么實(shí)質(zhì)性的工作。大家在觀望,在互相適應(yīng)?!按_實(shí)感覺這個(gè)行業(yè)在不斷地黯淡下去?!庇簼f。
自2009年開始,秦腔劇院,包括旗下易俗社、三意社兩個(gè)古老的秦腔劇社開始進(jìn)入實(shí)質(zhì)性發(fā)展階段?!坝谩撎Q骨’有點(diǎn)過分,至少是變化比較大、發(fā)展比較快,這樣說比較客觀?!庇簼f。
蘇育生是原西安市文化局局長,秦腔專家,也是易俗社專家顧問團(tuán)的顧問之一。作為曾經(jīng)的上級(jí)主管,他對易俗社等秦腔劇團(tuán)合并前的生存狀況比較了解。他坦言:“合并之前各個(gè)劇團(tuán)的狀態(tài)一片低迷?!?/p>
在曲江接管之前, 文化局也搞了很長時(shí)間的文化體制改革,都沒什么成效。所謂體制改革要么就是減人,要么就是盡可能增加劇團(tuán)自己的活力,讓它們自己在市場上多掙些錢,減少財(cái)政的補(bǔ)給。
“當(dāng)時(shí)為啥要合并?我想真的到了那個(gè)時(shí)候,數(shù)十年來四個(gè)劇團(tuán)的格局還要保留的話,首先,觀眾真不需要這么多劇團(tuán);再一個(gè),各個(gè)劇團(tuán)的演出陣容確實(shí)參差不齊,生旦凈丑各個(gè)行當(dāng)不齊全,演出質(zhì)量也受到一定的影響?!碧K育生說。
合并以后好幾百號(hào)人,為了減人,最簡單的辦法,就是定一個(gè)年齡線,這也是看起來相對公平的辦法?!暗珜?shí)際上,這一做法違背藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律?!碧K育生感嘆。
2009年,易俗社中老年演員一刀切被裁掉。老中青人員格局被打破?!半m然還在原址上班,出去仍說是易俗社的人,但是大家心理上有一個(gè)大的變化。體制的改變對每個(gè)人都是一個(gè)難以接受的坎, 影響到了大家對秦腔事業(yè)的熱情。”新生代導(dǎo)演同莎向記者回憶說,“ 轉(zhuǎn)企以后, 完全跟社會(huì)一樣利益化了。要用金錢來衡量傳統(tǒng)藝術(shù)的話,可能有人就覺得它一文不值了。”

▲整整一個(gè)夏天,易俗社小劇場每天晚上7點(diǎn)半的惠民演出讓三秦戲迷過足了戲癮。
是開發(fā),還是堅(jiān)持傳統(tǒng)?
接管和盤活一個(gè)日漸衰落的百年劇社,這是史無前例的案例,無論從商業(yè)角度,還是文化角度,其間的經(jīng)驗(yàn)和滋味都是難以名狀的。
“ 說心里話, 剛開始我們也很茫然,不知道曲江能接納我們嗎?對傳統(tǒng)文化能不能有一種包容和理解?能不能像我們一樣熱愛這個(gè)事業(yè)?”易俗社社長惠敏莉當(dāng)時(shí)頗感壓力。曲江給易俗社定的任務(wù)是一年5 0 0萬元,她卯著勁兒才完成了300萬元。
“我們在外面到處接演出,比如瓜果節(jié)、農(nóng)博會(huì),我們社長也去跑一些學(xué)校的包場演出等等?!毖莩鲫?duì)隊(duì)長屈鵬說,“唱戲的能掙5 0 0萬還找你曲江干嘛?好在,現(xiàn)在每年的任務(wù),沒有那么多了,基本都能完成。”據(jù)雍濤介紹, 當(dāng)時(shí)秦腔劇院歸屬于曲文投,董事長也是曲文投給秦腔劇院配的,對這個(gè)行業(yè)并不是很了解,用對待企業(yè)的辦法來管理。當(dāng)時(shí)的思路是“文化體制改革就要用數(shù)字來說話,改革成功的標(biāo)志就是從市場上拿回多少錢?!?/p>
直至2013年8月,秦腔劇院被完全劃歸為曲江管委會(huì)管理,從經(jīng)費(fèi)和政策的支持上才更順一點(diǎn)。
2009年,曲文投投資1500萬元對劇場進(jìn)行搶救性修繕,保留了明清建筑的整體風(fēng)格,重新裝修了舞臺(tái)和大廳,并在二樓設(shè)置豪華包廂。翻修后的小劇場于兩年后開門營業(yè),一開始定位為“秦腔文化主題高端會(huì)所” , 從最低票價(jià)180元到豪華包廂8000元的天價(jià),讓易俗社陷入爭議。
“當(dāng)時(shí)我們希望通過走高端路線來提升秦腔的價(jià)值,秦腔不應(yīng)該永遠(yuǎn)是下里巴人。媒體炒的天價(jià)秦腔實(shí)際上是我們小劇場二樓兩個(gè)豪華包間,加上那么長的串臺(tái)打包賣的價(jià)格,平均下來,一張票也就二三百元?!庇簼f。
曲江原本打算將易俗社和文化旅游結(jié)合,卻發(fā)現(xiàn)根本行不通。外地人受方言限制,欣賞不了秦腔。真正喜歡秦腔的戲迷卻接受不了這個(gè)價(jià)格。雍濤坦言,“這是一次失敗的嘗試。現(xiàn)在小劇場采取惠民策略, 票價(jià)定在3 0 元、5 0元?!?/p>
近年來, 易俗社一直堅(jiān)持惠民演出,在社會(huì)上產(chǎn)生了比較大的反響。兩個(gè)劇場加上送戲下鄉(xiāng),每年演出場次保持在850場到1000場之間。過去易俗社和三意社加起來一年也就一二百場。
“其實(shí)演員最想演戲,你要掌握這個(gè)規(guī)律。我們是賠著錢演?!?/p>
曲江并沒有放棄和旅游市場結(jié)合的探索?!靶霈F(xiàn)在實(shí)行新的策劃,想和旅游公司合作,面向旅游市場打造一臺(tái)涵蓋秦腔元素,突顯陜西文化特色的旅游節(jié)目。因?yàn)閼蛎圆还潭ǎ狈繜o法保證,看似坐得滿滿的,毛收入也就三四千塊錢,連電費(fèi)都不夠?!?/p>
同樣定位為旅游演出的創(chuàng)新式秦腔《夢回長安》后來也被實(shí)踐證明是一次失敗的嘗試?!把莸迷蕉嘣劫r錢,不掙錢也不能賠錢。”雍濤說。
《夢回長安》一直飽受圈內(nèi)人抨擊?!八皇菓?,是很多唱段的一個(gè)集合?!薄罢l8 0 0塊錢買一張票看你那東西? ” “ 報(bào)紙上說《夢回長安》賺了2000多萬。事實(shí)是,一天至少賠兩萬,有時(shí)觀眾比臺(tái)上演員還少?!?/p>

▲秦腔表演藝術(shù)家惠昆華、張?jiān)伻A退休后仍心系易俗社,不遺余力地為老戲傳承做貢獻(xiàn)。(攝影/杜富科)
紅紅火火過百年
2012年的百年大慶是易俗社改制后一個(gè)標(biāo)志性的事件。
雍濤當(dāng)時(shí)頂著壓力要把易俗社的百年大慶辦得紅紅火火。但曲江當(dāng)時(shí)對于易俗社的價(jià)值認(rèn)識(shí)不夠,認(rèn)為中央現(xiàn)在不提倡這種慶典、儀式什么的,演幾場戲就算了。
為了力挺易俗社,惠敏莉曾備受煎熬,“最終省委宣傳部給了2 0 0萬元,市委宣傳部給了200萬元,曲江給了800萬元,我們才得以百年大慶,齊心老人還專門發(fā)來了賀信?!?/p>
沉寂多年的百年劇社蘊(yùn)藏的生命力也讓雍濤深感震撼?!斑^去先賢們創(chuàng)立易俗社,站的高度不同,不同于一般的江湖班社。老先生們有強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí),通過戲曲這種人們?nèi)菀捉邮艿姆绞剑瑐鞑ブ腥A民族優(yōu)良思想?!?/p>
“ 易俗社是一個(gè)取之不竭的文化寶庫。”當(dāng)雍濤用三個(gè)月做足了易俗社百年慶典活動(dòng)的同時(shí),也給曲江帶來頗為轟動(dòng)的社會(huì)效應(yīng)。曲江第一次看到易俗社巨大的社會(huì)影響力,并開始重估這一百年劇社的價(jià)值。
“說實(shí)話,這兩年好多了。今年我們被文化部評(píng)為非物質(zhì)文化保護(hù)單位,心里就更覺得有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)了,因?yàn)樵垡傅闷疬@面旗幟?!蓖f。
“ 改制前易俗社確實(shí)也過不下去了?!币姿咨缥奈湫∩顤|鋒說,李東鋒對秦腔有一種骨子里的愛?!霸谶@兒能堅(jiān)守的人,都是愛這個(gè)事兒?!?/p>
“ 曲江整體投入要比原來好的多?!鼻i告訴記者,今年是易俗社演員最忙的一年?!?惠民演出這個(gè)月包
括周邊十幾場, 小劇場十幾場。白天排練,晚上演出,像一個(gè)圈。回家就是睡個(gè)覺。一個(gè)月幾乎二十天都是這樣子。”
今年3月,易俗社被文化部授牌命名為國家級(jí)非遺保護(hù)單位, 這對易俗社的年輕演員們更是莫大的鼓舞,屈鵬得意地說: “ 不要理額( 我) 哦, 額(我)現(xiàn)在是受保護(hù)的!”
“易俗社現(xiàn)在這個(gè)樣子,我們挺自豪的。走出去,我們說是易俗社的,骨子里有種自豪感?!鼻i說。
傳統(tǒng)文化需要的是保護(hù)
百年大慶后,曲江對易俗社的認(rèn)識(shí)發(fā)生了很大的變化。
既是一名演員,又是一名管理者,惠敏莉有時(shí)候感受到雙重責(zé)任和雙重使命?!拔矣X得個(gè)人微乎其微,但這個(gè)事業(yè)要做下去的?!?/p>
這幾年, 無論是劇目建設(shè), 還是團(tuán)隊(duì)建設(shè),惠敏莉都是奮力而行,一開始很多人不理解:“你弄得我們都不得安生,天天跑來跑去,干啥?甚至有人說,你癡心若狂想干什么?”
惠敏莉的熱情多少感染了雍濤,雍濤又把這種熱情傳遞給了曲江。
“ 曲江現(xiàn)在慢慢認(rèn)可易俗社了,過去認(rèn)為不就是一個(gè)老劇社嘛,有啥了不起的。”惠敏莉不止一次地說:“藝術(shù)是一個(gè)軟實(shí)力,你說鐘樓能抬到北京嗎?我們的地方文化靠的是什么?就是靠藝術(shù)的工具來宣揚(yáng)它。傳統(tǒng)文化需要的是保護(hù)和傳承,文化產(chǎn)業(yè)和文化事業(yè)完全是兩回事?!?/p>
惠敏莉11歲從藝,在戲校時(shí),易俗社的老師們給他們帶課,總是講易俗社多么了不起,多么偉大。她懵懂的心里面就覺得“ 易俗社” 這三個(gè)字了不得。真正走進(jìn)易俗社,在這個(gè)藝術(shù)的殿堂里, 又有了身臨其境的感受?!?說實(shí)話, 我做很多事都是抱著感恩的思想?!?/p>
去年在北京學(xué)習(xí)期間,惠敏莉又辦成幾件事:讓易俗社的戲上了央視,讓百年劇社的牌子掛了起來,讓中國文聯(lián)文藝研修院劇本創(chuàng)作與時(shí)代精神來易俗社開了研討會(huì)……
“好不容易,現(xiàn)在市上也很重視,國慶前易俗社要進(jìn)京匯報(bào)演出,我得商量活怎么做,明天我還得約導(dǎo)演談。”惠敏莉說, 她還想要爭取各方面的支持,在不久的將來,建立易俗社文化博物館。
該好好為傳承做些事情了
如今,易俗社上上下下意識(shí)到,最迫切的問題是人和戲的傳承。

▲西安秦腔劇院董事長、總經(jīng)理雍濤
2 0 1 4 年5 月1 9 日, 中央政治局常委、中央書記處書記劉云山來易俗社調(diào)研時(shí)強(qiáng)調(diào):“易俗社一百年前就是先進(jìn)文化的代表,過去先進(jìn),現(xiàn)在和未來更要先進(jìn),一定要傳承好、繼承好,不能丟。”
改制時(shí),一大批演職人員選擇了內(nèi)退,近幾年再未注入新鮮血液,秦腔藝術(shù)面臨著后續(xù)人才短缺、行當(dāng)不全、銜接斷檔的現(xiàn)狀,后備人才的培養(yǎng)和儲(chǔ)備刻不容緩。
易俗社骨干演員李淑芳,薛學(xué)惠、丁小玲、小生泰斗女演員陳妙華的女弟子呂秋娟等數(shù)十人皆被提前退休。
這是救這個(gè)行業(yè)還是在毀這個(gè)行業(yè)?雍濤認(rèn)為這是很不科學(xué),也很不經(jīng)濟(jì)的一種方式。“剛好內(nèi)退的那一部分人應(yīng)該是給現(xiàn)在這批人繼續(xù)傳承舞臺(tái)的技藝,把他們分離了,一下割裂了劇團(tuán)傳承的歷史,對這個(gè)行業(yè)傷害很大?!?/p>
“但是,如果我再把這些人全部返聘回來,卻沒有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力?!庇簼f。
“ 如今兩個(gè)社都面臨著后繼無人的問題, 這個(gè)已經(jīng)提到重要的議事日程?!庇簼郎?zhǔn)備今年開始和省藝校聯(lián)合招生,成立“西秦預(yù)科班”,培養(yǎng)儲(chǔ)備后續(xù)人才。他還計(jì)劃邀請五十位秦腔屆的老專家、老藝術(shù)家,擔(dān)任藝術(shù)顧問。“ 這些老藝術(shù)家是真正藝術(shù)傳承的寶貝,我們現(xiàn)在陸續(xù)請回來傳幫帶,一些流派和老藝術(shù)家個(gè)人的風(fēng)格必須要有人承接。”
蘇育生認(rèn)為雍濤的建設(shè)性建議不失為一種好辦法。他說:去年省文化廳搞了個(gè)“文華獎(jiǎng)”—青年秦腔演員電視大賽,易俗社成績不錯(cuò),就是請?jiān)瓉淼囊恍├纤囆g(shù)家回來給年輕演員排一些折子戲。包括最近排的《四進(jìn)士》《貂蟬》,都是原來張?jiān)伻A、惠昆華這些老同志排出來的。
“ 請老藝術(shù)家回來搞傳承, 非常好,非常緊迫,老師們都七八十歲了。易俗社好些戲, 如果這些老師不能動(dòng)了,那戲都不知道怎么演了。
易俗社網(wǎng)絡(luò)俱樂部的戲迷制作的橫幅上寫著:“我們是秦腔的守護(hù)者,騰飛吧易俗社!”蘇育生認(rèn)為,正是三秦父老的眷戀和守護(hù),讓秦腔流傳千年,并造就了易俗社的百年傳奇。
蘇育生向本刊記者坦言:“曲江如果能更多地從藝術(shù)的角度考慮,從有利于劇團(tuán)發(fā)展這方面考慮,就會(huì)給劇團(tuán)帶來好處?!?/p>
回首這幾年走過的路,雍濤坦言:“確實(shí)走了一些彎路,離戲曲本體有點(diǎn)遠(yuǎn),甚至舞蹈化、話劇化了,現(xiàn)在整個(gè)圈里也在達(dá)成共識(shí),講究回歸。我們現(xiàn)在排的戲盡量按照傳統(tǒng),再稍微創(chuàng)新一點(diǎn),絕不敢走太遠(yuǎn)?!?/p>
對于易俗社是否過于商業(yè)化、外行管理內(nèi)行、曲江“以文化之名搞房地產(chǎn)”的諸多質(zhì)疑,雍濤直言不諱,“戲曲界沉寂了多少年,尤其西安秦腔,過去是什么樣?現(xiàn)在什么樣?我這個(gè)‘外行’這些年出了這么多成績,原來內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候咋沒有呢?”
今年管委會(huì)任命雍濤為董事長之前,他做了一個(gè)大膽的決定:把四級(jí)以下的演員全部歸為四級(jí);一、二、三級(jí)按照工作量、所擔(dān)任角色、演出場次不同按勞取酬。因?yàn)槟晷街朴幸粋€(gè)特點(diǎn),多少年不變,不像事業(yè)單位一年浮動(dòng)一點(diǎn),一級(jí)和一級(jí)差距不大。我覺得改革導(dǎo)致大家心里不平衡,但我總體上是想讓大家退休了能夠拿的高一點(diǎn)。如果他們連這個(gè)情都不領(lǐng)…… ” 雍濤陷入沉默。
在最新一份給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)材料中,他提出這樣的具體建議:“為提升秦腔劇院的社會(huì)地位及干部員工的自信心和凝聚力,建議恢復(fù)秦腔劇院原有建制和級(jí)別待遇……為提高干部員工向心力和歸屬感,建議參照曲江體系薪酬標(biāo)準(zhǔn)逐步上調(diào)工資福利標(biāo)準(zhǔn),并為秦腔劇院干部職工申請一批曲江區(qū)域內(nèi)的廉租房和經(jīng)適房,解決目前部分干部職工的燃眉之急?!?/p>
對于未來的發(fā)展,雍濤清晰地認(rèn)識(shí)到:“首先要抓傳承,抓人才,這是根本。說得再好,后繼沒人,白搭。再過二十年,西安的秦腔就消亡了。人才的不斷延續(xù),這才是最核心的問題,其他都是扯淡?!?/p>
結(jié)束采訪,記者對當(dāng)下易俗社和曲江之間的體制交集,有種曲高和寡般道不清理還亂之感。
(編輯 郭晨梅)