文/本刊記者 丁 蓉
在走向鄉(xiāng)村的過程中,山水自然的志愿者們收獲良多。他們的眼中,每一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村都蘊(yùn)藏著鮮活的民間智慧;每一位山民、牧民都是一位生態(tài)文明和鄉(xiāng)村文明的守護(hù)者。他們所做的,只是匯集和激活這樣的民間智慧,并期望藉此探索重建鄉(xiāng)村之道。

位于四川平武大熊貓棲息地的關(guān)壩村是山水自然保護(hù)中心開展社區(qū)保護(hù)項(xiàng)目的地方之一
原住民不僅是生態(tài)文明的守護(hù)者, 也是鄉(xiāng)村文明的守護(hù)者。
2007年,呂植創(chuàng)立山水自然保護(hù)中心(簡稱“山水自然”)的初衷是在中國西部探索人與自然、傳統(tǒng)與當(dāng)代、當(dāng)?shù)睾屯饨缰g的生態(tài)公平之道,并在中國生態(tài)系統(tǒng)最寶貴也是最脆弱的地區(qū)支持基層的、原創(chuàng)的、有效的保護(hù)行動(dòng)。
經(jīng)過7年的嘗試和實(shí)踐,呂植的體會(huì)是:“當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)的保護(hù)行為,對(duì)保護(hù)的強(qiáng)烈意愿, 讓我們對(duì)保護(hù)更有信心?!?/p>
他們漸漸走出了一條別樣的鄉(xiāng)村建設(shè)之路。
研修生計(jì)劃
山水自然重點(diǎn)關(guān)注三江源和西南山地。
在三江源開展近5年工作后,山水自然開始探索三江源獨(dú)特的環(huán)境、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)平衡的新道路,因?yàn)檫@片美麗神圣而又備受挑戰(zhàn)的高原土地,需要打破環(huán)境、貧困、傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式的舊發(fā)展方式,而生態(tài)環(huán)境與草場,是這里文化與新型經(jīng)濟(jì)方式的基礎(chǔ)。
山水自然推出青年研修生計(jì)劃,吸引更多青年人加入,為組織聚集一批真心實(shí)意身體力行的新生力量。“一年的研修生計(jì)劃,對(duì)每一位志愿者既是奢侈,也是很大的‘探險(xiǎn)’。”呂植說。
2 0 1 1年,趙翔作為研修生在青海三江源進(jìn)行了為期一年的社區(qū)研究。他一開始先來到三江源的云塔村,因?yàn)槁犝f那里的野生動(dòng)物特別多。后來他漸漸發(fā)現(xiàn),這個(gè)藏族鄉(xiāng)村依然保持著比較好的社區(qū)管理制度,村里的公共事務(wù)都是村民自己商議來完成的。
比如,村里每年有幾百萬的蟲草收入,通過村民自己的決議,就可以分配得非常科學(xué)、公平。村里每年會(huì)先拿出蟲草收入的百分之30%,給那些1994年后遷到當(dāng)?shù)氐?00多個(gè)老人,保障他們的生活。剩下來的錢,再平均分給這個(gè)村的所有人。這些老人拿到那3 0 %后,可以繼續(xù)再享受剩下蟲草收入。
“這是一種非常驚人的社會(huì)哲學(xué)。我們?cè)谄降厣现v什么平均主義、公平,到了云塔村你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些東西早已經(jīng)存在了不知道多少年。我們把這些內(nèi)容整理出來,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們能夠很好地管理自己的自然資源,分配自己社區(qū)的公共資金。我們只要把權(quán)力交給他們,他們就能成為三江源保護(hù)的主人!”趙翔說。
在云塔村, 趙翔就住在村長家,村里的集體活動(dòng)他都會(huì)參加。村里掛經(jīng)幡祭祀他們的神山,他也跟著一起扛水泥,爬45度的山坡,去山上舉行儀式。
研修期結(jié)束后, 趙翔加入山水自然, 繼續(xù)留在了云塔村?!?在未來幾年,我想花功夫搞清楚三江源藏區(qū)的文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì),讓自己可以自信地告訴其他人,這個(gè)村莊為什么是這樣子,以及它背后的邏輯是怎樣的。同時(shí)告訴外面的人:這些千百年來生活在三江源的居民是有能力來保護(hù)自己的家園的;他們應(yīng)該成為這些保護(hù)權(quán)利的主體;他們是三江源真正的主人?!?/p>
2 0 1 2年,山水自然執(zhí)行主任、研修生項(xiàng)目指導(dǎo)老師孫姍在《寫給三江源研修生的一封信》中說道:“研修生項(xiàng)目設(shè)計(jì)的目的并不是期望由于各位的參與,改變?nèi)吹拿婷?。我們的目的是讓大家了解一個(gè)真正的三江源。因?yàn)橹挥胁粠姾皖A(yù)設(shè)的深入了解,才是三江源最缺乏的。而這個(gè)過程,每個(gè)青年人一定都會(huì)有很多個(gè)人成長,這也是我們非??粗氐摹!?/p>

▲三江源研修生
汲取鄉(xiāng)村智慧
甘肅文縣白水江保護(hù)區(qū)七信溝村的志愿者劉錫婷認(rèn)為,“一個(gè)有保護(hù)、有管理、有產(chǎn)品的‘三有’社區(qū)不是天生的, 是需要在一定基礎(chǔ)上培養(yǎng)出來的?!?/p>
2013年3月,劉錫婷在《我的熊貓蜂蜜日記》寫道:七信溝村的第一步工作,就是了解社區(qū)已有的基礎(chǔ)—通過給予社區(qū)一筆小額贈(zèng)款,用于做一件讓大部分居民都受益的公共事務(wù),觀察記錄社區(qū)決策和行動(dòng)過程,了解社區(qū)自我管理方式。在這個(gè)基礎(chǔ)上,通過養(yǎng)蜂培訓(xùn)和一些技術(shù)設(shè)備的支持提升社區(qū)生態(tài)產(chǎn)品的市場競爭力;同時(shí),通過蜜源監(jiān)測(cè)培訓(xùn)和實(shí)踐從社區(qū)感興趣的事情入手,引入保護(hù)意識(shí)與能力的培養(yǎng)。
修路涉及到的問題還有很多。如何修路才能省工、省錢?會(huì)占用誰家的田?路要修到哪里為止?那些路沒有修到家門口的村民怎么辦? 沒錢請(qǐng)人平地,如何投工投勞?每家出幾個(gè)勞動(dòng)力合適?……諸如此類的問題,讓劉錫婷意識(shí)到,如果靠自己這個(gè)外來者來解決只能是一籌莫展,但村里自然會(huì)運(yùn)用他們內(nèi)生的文化和智慧來一一化解,而她需要做的僅僅是了解記錄這一過程,熟悉社區(qū)的做事方法,以便在未來的工作中使“社區(qū)保護(hù)地”的理念能夠柔軟落地,盡量用村民熟悉的方式引導(dǎo)社區(qū)將生態(tài)保護(hù)內(nèi)化為村民自己的需求。
李夢(mèng)嬌踏進(jìn)山水自然的第一站,是加入在四川省甘孜州雅江縣的扎嘎寺實(shí)施的一個(gè)社區(qū)項(xiàng)目。她是大學(xué)畢業(yè)工作兩年后辭職,一心想從事生態(tài)保護(hù)的工作,恰逢山水自然在甘孜州的項(xiàng)目招募志愿者,需要扎根基層駐點(diǎn)一年。她一開始不理解山水自然為什么會(huì)選擇扎嘎寺作為項(xiàng)目點(diǎn),后來聽說了寺廟活佛的故事后,也就了解了其中緣由。
扎嘎寺的云登活佛一直致力于對(duì)寺廟周邊生態(tài)環(huán)境的保護(hù),尤其是在上世紀(jì)90年代。當(dāng)時(shí)的林業(yè)局主業(yè)還是伐木,眼見砍伐的范圍就快到寺廟以及神山的范圍,為了保護(hù)這片森林,云登活佛開始跟林業(yè)局打起了持久戰(zhàn),甚至還鬧上了法庭,最后云登活佛勝訴,林業(yè)局的伐木場沒能擴(kuò)展到寺廟周邊,所以現(xiàn)在還能在這里見到原始森林以及參天大樹。
同時(shí), 云登活佛開創(chuàng)了放生樹的先例,每年會(huì)固定地選擇一片樹林,組織放生活動(dòng),“念了經(jīng)掛上了嘛呢旗,村民就不再敢隨便砍這片區(qū)域里的樹了。”
每年,村民們?cè)谒聫R的組織下,有兩次轉(zhuǎn)山活動(dòng),主要目的是防止盜獵以及撿拾垃圾。聽村民說,最開始一次轉(zhuǎn)山,拾下山中沒收的獵套能裝滿滿幾拖拉機(jī),但隨著數(shù)年的堅(jiān)持,如今撿拾到的獵套數(shù)量已經(jīng)很少了。

▲關(guān)壩村很多蜂農(nóng)因山水自然保護(hù)中心推行的生態(tài)養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)發(fā)展項(xiàng)目而獲益
給守護(hù)者以力量
十幾年前, 呂植第一次來到四川省平武縣投身大熊貓及其棲息地的保護(hù)。當(dāng)時(shí),他作為世界自然基金會(huì)“綜合保護(hù)與發(fā)展項(xiàng)目”的工作人員,面對(duì)平武的“木頭經(jīng)濟(jì)”發(fā)出感慨:“批評(píng)很容易,但很蒼白?!焙唵蔚膱?zhí)法與教育—“不許砍樹!保護(hù)自然!”—也不能解決問題。
呂植認(rèn)為:老百姓就是老百姓,他們想的是吃飽穿暖有錢花。那么,如何既保護(hù)大熊貓和生物多樣性,又讓老百姓過上小康日子?如何既緩解對(duì)資源的壓力,又發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)?
“讓當(dāng)?shù)匕傩粘蔀樯鷳B(tài)保護(hù)的主人并從中受益?!痹陉P(guān)壩村實(shí)施的生態(tài)養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)發(fā)展項(xiàng)目,就是在這樣的思考中誕生的。比起十幾年前國家要保護(hù)、非政府組織要保護(hù)、專家學(xué)者要保護(hù),如今關(guān)壩村的養(yǎng)蜂業(yè),最忙碌的是當(dāng)?shù)卮迕瘢瑳]有項(xiàng)目官員在“坐鎮(zhèn)”,不用任何人監(jiān)督、督促,村民們還會(huì)根據(jù)協(xié)議制止亂采濫伐、污染環(huán)境,他們要保護(hù)自己賴以謀生和致富的山林。
關(guān)壩村是平武縣木皮藏族鄉(xiāng)一個(gè)并不起眼的小村莊。對(duì)于大熊貓和水資源保護(hù)來說,它卻是一個(gè)讓人不能輕易略過的地方。這個(gè)村子?xùn)|鄰唐家河國家級(jí)自然保護(hù)區(qū),北連著老河溝保護(hù)區(qū),南挨著余家山自然保護(hù)區(qū),是大熊貓等多種珍稀動(dòng)植物的生態(tài)走廊帶和庇護(hù)所。同時(shí),它所處的位置屬于涪江上游的支流火溪河流域,溝里的流水也是一路奔騰著流入火溪河,更是木皮藏族鄉(xiāng)場鎮(zhèn)和關(guān)壩村兩個(gè)自然村社村民飲用水的重要水源地。
2014年4月22日下午,李夢(mèng)姣作為關(guān)壩村社區(qū)保護(hù)項(xiàng)目的管理者在復(fù)旦大學(xué)發(fā)表演講,講述關(guān)壩村和蜜蜂,以及保護(hù)大熊貓的故事。

▲山水自然保護(hù)中心工作人員在農(nóng)戶家中調(diào)查
由于高品質(zhì)的蜂蜜對(duì)生態(tài)環(huán)境有很高的要求—豐富的蜜源植物,清潔的水源、良好的氣候條件以及無污染的
產(chǎn)地土壤等,整個(gè)養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)發(fā)展的過程中,村民對(duì)于環(huán)境的保護(hù)意識(shí)也慢慢地在改變?cè)鰪?qiáng),保護(hù)成為了不可或缺的環(huán)節(jié),似乎不再像以前那樣必定要與發(fā)展相互沖撞。
村子里換上了一批嶄新的太陽能熱水器, 種植上了1 7 公頃的碳匯林, 開展起了農(nóng)民田間學(xué)校,培訓(xùn)養(yǎng)蜂技術(shù),重整了合作社,并購置了一批改良的新式蜂箱,沿著關(guān)壩溝大大小小建起了7個(gè)蜂場;村子里的養(yǎng)羊大戶賣掉了自己所有的羊,開始從頭認(rèn)真專注養(yǎng)起蜜蜂來,村里養(yǎng)蜂的人也發(fā)展到了原來的3倍;巡護(hù)隊(duì)建了起來,一方面做蜜源植物監(jiān)測(cè),數(shù)據(jù)可以用于指導(dǎo)如何更好地養(yǎng)蜂,一方面巡護(hù)監(jiān)測(cè)整個(gè)關(guān)壩溝的資源狀況,同時(shí)也負(fù)責(zé)及時(shí)阻止外來人員的破壞行為。
2009年12月,關(guān)壩村生物多樣性保護(hù)和生態(tài)養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)發(fā)展項(xiàng)目正式啟動(dòng)。通過培養(yǎng)和支持當(dāng)?shù)厥刈o(hù)者,發(fā)展生態(tài)的社區(qū)替代生計(jì),為保護(hù)提供持續(xù)的動(dòng)力來源。在李夢(mèng)嬌眼里,這些山民都是“社區(qū)英雄”。
2010年,一家知名國際酒店認(rèn)同這樣的保護(hù)理念以及村民所付諸的保護(hù)行動(dòng),以較高溢價(jià)收購了關(guān)壩村的蜂蜜。
讓原住民受益的保護(hù)模式
曾有一段時(shí)間, 關(guān)壩村養(yǎng)蜂合作社的步伐邁得頗為艱難。從2 0 1 1年開始,天公不作美,蜂蜜連續(xù)兩年欠收,加上好不容易花了幾萬塊錢和不少精力申請(qǐng)到的有機(jī)認(rèn)證,卻在一夜之間因國家宣布蜂蜜行業(yè)取消有機(jī)認(rèn)證而化為泡影。
這時(shí),一位長期在外打工的村民李芯銳回家,本打算娶了媳婦就繼續(xù)外出打工,看著合作社的村民面臨的壓力,看著這一切似乎是挺有意義的事情,一咬牙就留了下來,張羅起合作社的大小事務(wù)。
為了壯大規(guī)模發(fā)展會(huì)員, 他深夜跟著老人們到一戶一戶會(huì)員家里面親自檢測(cè)蜜的質(zhì)量,時(shí)常被蟄得渾身大包小包;為了商標(biāo)的申請(qǐng)注冊(cè)、包裝設(shè)計(jì),他跑遍工商、稅務(wù)、質(zhì)檢部門, 四下找人協(xié)助幫忙; 他為合作社開了淘寶店,還四處奔波著參加各種市集和展銷會(huì)…… 不知不覺中, 生態(tài)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與環(huán)境保護(hù)成為了他返鄉(xiāng)的理由和心里堅(jiān)守的信念。他說,“家鄉(xiāng)有了這個(gè)平臺(tái),我相信我們可以在從事對(duì)環(huán)境友好的產(chǎn)業(yè)中走出一條路來!”
2012年,熊貓蜂蜜項(xiàng)目在關(guān)壩開始實(shí)踐,項(xiàng)目試圖通過直接將關(guān)壩村合作社固定蜂場的蜂蜜包裝成為高端產(chǎn)品,直接對(duì)接市場銷售,一瓶蜜的定價(jià)中不僅僅是蜂蜜的價(jià)格, 更包括生態(tài)的價(jià)值,是生物多樣性以及水源保護(hù)所付出的行動(dòng),也是當(dāng)?shù)卮迕駷榱吮Wo(hù)而喪失的機(jī)會(huì)成本。而反過來,熊貓蜂蜜從收購開始,第一步首先以較高的價(jià)格通過溢價(jià)的形式給予村民實(shí)際的利益;第二步通過到市場銷售,將銷售得到的利潤返還到社區(qū)層面,繼續(xù)支持當(dāng)?shù)厥刈o(hù)者們的保護(hù)工作。
這年6月,知名地產(chǎn)商任志強(qiáng)也在微博上幫忙叫賣“熊貓蜂蜜”。他上傳了一張印有熊貓圖案的罐裝蜂蜜圖,附言“熊貓保護(hù)區(qū)生產(chǎn)的熊貓蜂蜜。歡迎有意者幫助推銷,以擴(kuò)大資金來源用于熊貓的保護(hù)”。
2013年,關(guān)壩養(yǎng)蜂專業(yè)合作社迎來了豐收的喜悅,不僅提供了1000多斤蜜用作熊貓蜂蜜的原料,并且有著合作社自主品牌和包裝的蜂蜜從生產(chǎn)線上來到了桌前,還成功地簽出去4000多斤蜂蜜訂單,凈利潤達(dá)到了70000元左右。
“ 這樣的歡欣鼓舞是那么的真實(shí)?!崩顗?mèng)嬌在演講中感慨地說。
與此同時(shí), 最近幾年, 關(guān)壩溝里放牧的牛羊少了,進(jìn)溝挖藥打獵的人少了,毒魚電魚的人也少了;去年,一位村民甚至用手機(jī)拍攝到了熊貓的照片,保護(hù)的成效經(jīng)過幾年的沉淀也漸漸地凸顯了出來。
2 0 1 4年4月3日舉行的“聯(lián)合國基金會(huì)氣候變化項(xiàng)目氣候傳播科學(xué)論壇”上,山水自然保護(hù)中心項(xiàng)目協(xié)調(diào)員何兵發(fā)表了題為《中國西部氣候變化的影響和基層行動(dòng)》的演講。他說: “ 這幾年,山水致力于保護(hù)西部僅存的完整生態(tài)系統(tǒng)。也許他們的一些行動(dòng)和西部大開發(fā)的政策理念有矛盾、相悖之處,但他們的行動(dòng)提供了一個(gè)重要的思考,讓我們重新認(rèn)識(shí)西部,重新思考應(yīng)該怎樣開發(fā)西部?”
關(guān)壩村的示范效應(yīng)給西部鄉(xiāng)村提供了一種新的可能,就是能夠讓保護(hù)和發(fā)展相輔相成共同構(gòu)筑起鄉(xiāng)村的美麗未來。
(本文圖片由山水自然保護(hù)中心提供,特此致謝!)
(編輯 郭晨梅)