文/吳志菲

▲1977年8月,剛剛擔(dān)任中共甘肅省委第一書記的宋平到農(nóng)村與社員一起參加修梯田勞動(dòng)。
1973年6月,宋平陪同農(nóng)林部副部長羅玉川一行到甘肅通渭了解災(zāi)情時(shí),一個(gè)公社派人從縣里買來大肉、雞蛋招待。宋平對(duì)他們說:“通渭大旱,社員很苦,你們的飯我吃不下去!”
1980年5月11日,一篇題為《政策要適當(dāng)放寬,生產(chǎn)方針要調(diào)整—宋平同志經(jīng)過調(diào)查提出改變貧困地區(qū)面貌的意見》的報(bào)道在《人民日?qǐng)?bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》在頭版顯著位置發(fā)表。當(dāng)時(shí),在甘肅農(nóng)村,責(zé)任田就是包產(chǎn)到戶的同義語。這篇報(bào)道首次在新聞媒體公開亮出了時(shí)任甘肅省委第一書記允許搞“責(zé)任田”的態(tài)度,廣大農(nóng)民和基層干部高興得把這篇報(bào)道稱為“5 · 11文件”。

▲宋平在農(nóng)村調(diào)研沙漠溫棚蔬菜生長情況
“ 八年隴原三段分, 處亂治窮費(fèi)盡神,是非功過應(yīng)與析,黨心民心與良心。”
1 9 8 1 年2 月, 宋平奉命離隴回京時(shí),寫下這首詩。自1972年7月起,他在甘肅省委領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作了8年半之久。
聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,是十一屆三中全會(huì)后農(nóng)村改革的主要內(nèi)容,而它本身又經(jīng)過了從包工、包產(chǎn)到組到包產(chǎn)、包干到戶的發(fā)展過程。“組”和“戶”一字之差,所蘊(yùn)含的意義卻有天壤之別。這之中,宋平曾為觸犯“公認(rèn)”的原則、突破所謂“禁區(qū)”作了不懈的努力。
繞開“兩個(gè)不許”劃分作業(yè)組
1 9 7 3年春,甘肅中部地區(qū)2 2個(gè)月沒有下過透雨,旱情十分嚴(yán)重。剛剛擔(dān)任中共甘肅省委書記(當(dāng)時(shí)設(shè)有第一書記)不久的宋平,到中東部地區(qū)察看災(zāi)情,向甘肅省委匯報(bào)后,實(shí)施了緊急救災(zāi)措施。一年后,災(zāi)區(qū)人民順利度過了災(zāi)荒。
救災(zāi),只是解決了燃眉之急,而大部分地區(qū)的農(nóng)業(yè)條件并沒有多大改善,廣大農(nóng)民的勞動(dòng)積極性也沒有被調(diào)動(dòng)起來。于是,如何從根本上解決農(nóng)村問題,成了宋平難以安枕的頭等大事。
擔(dān)任甘肅省委第一書記后,宋平緊緊抓住農(nóng)村問題不放,親自組織了大規(guī)模的農(nóng)村調(diào)研,察看了大量的生產(chǎn)隊(duì),在農(nóng)家院子里主持了許多座談會(huì),隨后主持制定和發(fā)布了《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村若干問題的意見》(簡稱《二十條》),文件主張還權(quán)于生產(chǎn)隊(duì),重申了按勞分配的原則,明確提出了經(jīng)營管理責(zé)任制,放寬農(nóng)村“小自由”,試行后廣大群眾普遍歡迎,有利于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)。但由于“左”的影響仍然嚴(yán)重,有些地方干部依然心有余悸,不敢抓落實(shí)。這種現(xiàn)象引起了宋平的高度重視。
為此,宋平親自到農(nóng)村基層蹲點(diǎn),通過近一年的調(diào)查研究,深感農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的落實(shí)不容樂觀。不久,甘肅省委結(jié)合農(nóng)村實(shí)際,又制定了《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策十個(gè)問題的試行規(guī)定》(簡稱《十條》)?!妒畻l》繞開了中央剛剛頒發(fā)的《關(guān)于恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的決議》中提出的“兩個(gè)不許”(不許包產(chǎn)到戶,不許分田單干)的提法,著重強(qiáng)調(diào)“要尊重生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)指揮權(quán)、經(jīng)營管理權(quán)和產(chǎn)品分配權(quán)”。
1 9 7 9年春節(jié)剛過,一個(gè)劃分作業(yè)組、牲畜分戶喂養(yǎng)的熱潮迅速在全省展開。在一些十分貧困的邊遠(yuǎn)山區(qū),農(nóng)民自主決策的包產(chǎn)到戶也悄然出現(xiàn)。革命老區(qū)慶陽縣推行聯(lián)系產(chǎn)量的責(zé)任制—作業(yè)組,社員王魁因承包山地而大獲豐收,往年連肚子都吃不飽一下子變得吃穿有余。地方通訊員在《甘肅日?qǐng)?bào)》報(bào)道《王魁包山》后,全省反響強(qiáng)烈,許多邊遠(yuǎn)山區(qū)的群眾紛紛要求搞“ 包山戶”。
頂住輿論壓力度過“倒春寒”
正當(dāng)甘肅廣大農(nóng)村普遍推行作業(yè)組、建立責(zé)任制,轟轟烈烈開始春耕、春播之際,《人民日?qǐng)?bào)》于1979年3月1 5 日在頭版頭條發(fā)表了甘肅一讀者來信, 并加編者按稱: 已經(jīng)出現(xiàn)分田到組、包產(chǎn)到組的地方,應(yīng)當(dāng)正確貫徹執(zhí)行黨的政策,堅(jiān)決糾正錯(cuò)誤做法。中央人民廣播電臺(tái)于當(dāng)天早上以頭條消息予以廣播。
前一天, 《甘肅日?qǐng)?bào)》總編室已收到新華社發(fā)來的有關(guān)電訊稿,當(dāng)晚值班副總編看了稿件后覺得與省委精神不符, 立即打電話給總編劉愛芝, 并說他個(gè)人不同意轉(zhuǎn)載。主張責(zé)任制的劉愛芝, 自然贊同不轉(zhuǎn)載, 但考慮事關(guān)重大, 當(dāng)即請(qǐng)示宋平。宋平問他是什么意見,劉愛芝說:“不主張轉(zhuǎn)載,而且還要組織反擊。”宋平一聽,連連擺擺手:“不轉(zhuǎn)載,我同意,但也不要反擊,要從正面擺事實(shí)講道理,繼續(xù)宣傳和貫徹省委的《十條》規(guī)定?!?/p>
盡管地方報(bào)紙沒有轉(zhuǎn)發(fā),但中央大報(bào)發(fā)表和中央電臺(tái)廣播后,甘肅干部群眾反映強(qiáng)烈,省委與甘肅日?qǐng)?bào)社很快收到大量來信來電,有的批評(píng)寫信人根本不了解農(nóng)村實(shí)際,成心不讓農(nóng)民吃飽肚子;有的準(zhǔn)備上訪,討個(gè)說法;有的則擔(dān)心又要受批判,準(zhǔn)備挨整。
為消除媒體造成的消極影響,穩(wěn)妥地推進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制,甘肅省委于當(dāng)月下旬召開了各地市州委書記座談會(huì)。宋平在會(huì)議上強(qiáng)調(diào),廣大農(nóng)村實(shí)行以作業(yè)組為主要形式的責(zé)任制,符合甘肅生產(chǎn)力發(fā)展水平,應(yīng)堅(jiān)持搞下去,不要聽風(fēng)就是雨;對(duì)前進(jìn)中出現(xiàn)的一些問題,要實(shí)事求是地分析解決, 不能求全責(zé)備,更不要隨便糾偏。
緊接著, 《甘肅日?qǐng)?bào)》《甘肅農(nóng)民報(bào)》等省內(nèi)主要報(bào)刊按照甘肅省委和宋平的指示,發(fā)表了大量宣傳報(bào)道農(nóng)村推行生產(chǎn)責(zé)任制的文章、消息和評(píng)論?!暗勾汉钡年幱昂芸斓靡韵?/p>
下半年,甘肅農(nóng)村改革呈現(xiàn)出突破性的發(fā)展態(tài)勢。在各地負(fù)責(zé)人參加的真理標(biāo)準(zhǔn)討論補(bǔ)課學(xué)習(xí)班上,宋平多次要求各地、市、州、縣、社書記要下到生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)行各種形式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制試點(diǎn),包括包產(chǎn)到戶。并指出這種試點(diǎn)工作要形式多樣,不求劃一,通過實(shí)踐由群眾選擇最好的形式。

▲宋平與姚依林交談
登上黨報(bào)頭版的“5·11文件”
1979年9月初,宋平來到已經(jīng)搞了責(zé)任田的宕昌縣哈達(dá)鋪公社下羅三隊(duì)。他沒有驚動(dòng)縣上和公社的領(lǐng)導(dǎo),直接來到下羅三隊(duì)的打麥場。十幾個(gè)社員正在打場,他們又說又笑,看得出心情十分高興。宋平就坐在場邊的木頭上,和社員們交談起來。
宋平問:“你們把地劃開以后怎么樣?”社員回答:“劃了責(zé)任田,干勁大,今年的莊稼比哪一年長得都好?!彼纹接謫枺骸吧鐔T們的吃飯問題解決了沒有?”大伙回答:“解決了。公購糧和隊(duì)上的提成都能完成?!彼纹接謫枺骸?這算不算走資本主義道路? ” 社員們說:“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)一百個(gè)放心,有政策管著,走不了資本主義?!?/p>
10月,宋平在甘肅地市州委書記會(huì)議上分析了甘肅農(nóng)村改革的形勢,會(huì)議討論通過了宋平主持制定的《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村工作的幾點(diǎn)意見》(簡稱《六條意見》),紅頭文件上明確提出:“某些農(nóng)牧副業(yè)生產(chǎn)的特殊需要和居住分散、交通不便的單莊獨(dú)戶,可以實(shí)行責(zé)任到人和包山戶等形式?!庇谑牵柏?zé)任到人”、“包山戶”這些新名新提法陸續(xù)出現(xiàn)在甘肅省委的正式文件上。
同月底, 國務(wù)院一位分管農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)同志托人打電話轉(zhuǎn)告宋平,要他糾正包產(chǎn)到戶等不符合中央規(guī)定的做法,說:“哪有省委第一書記有領(lǐng)導(dǎo)、有計(jì)劃、有步驟搞包產(chǎn)到戶的!”甘肅省也有一些干部對(duì)《六條意見》有看法,認(rèn)為放得太開,憂心忡忡。
為了進(jìn)一步統(tǒng)一思想,堅(jiān)定信心,12月8日,甘肅省委召開地市州委書記座談會(huì),討論《六條意見》下發(fā)后農(nóng)村改革的形勢。會(huì)上,書記們發(fā)言十分熱烈,觀點(diǎn)、態(tài)度也十分明確,一致認(rèn)為《六條意見》不能再變。宋平在作總結(jié)發(fā)言時(shí)強(qiáng)調(diào):“一切為了調(diào)動(dòng)人的積極性,發(fā)展生產(chǎn)力,不要怕冒尖,步子要快。觀望一年,就耽擱一年莊稼?!?/p>
農(nóng)村責(zé)任制的偉大實(shí)踐,使宋平對(duì)甘肅農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思路不斷深化和完善。新華社甘肅分社負(fù)責(zé)人林田根據(jù)宋平的幾次有關(guān)講話,撰寫了題為《政策要適當(dāng)放寬,生產(chǎn)方針要調(diào)整—宋平同志經(jīng)過調(diào)查提出改變貧困地區(qū)面貌的意見》的報(bào)道。這篇報(bào)道經(jīng)宋平審定同意,新華社很快發(fā)了通稿,1980年5月11日的《人民日?qǐng)?bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》在頭版顯著位置發(fā)表。當(dāng)時(shí),在甘肅農(nóng)村,責(zé)任田就是包產(chǎn)到戶的同義語。這篇報(bào)道首次在新聞媒體公開亮出了甘肅省委第一書記允許搞“責(zé)任田”的態(tài)度,廣大農(nóng)民和基層干部高興地把這篇報(bào)道稱為“5·11文件”。
有的地方社員群眾,拿著刊登這篇報(bào)道的報(bào)紙找社隊(duì)干部說,省委領(lǐng)導(dǎo)都說了話,你們還猶豫什么,應(yīng)該趕快實(shí)行包產(chǎn)到戶。有的干部和社員還能把報(bào)道中關(guān)于責(zé)任制文字一字不差的背誦下來,到處宣傳。還有的干部群眾把這張報(bào)紙藏在柜底,準(zhǔn)備作應(yīng)變時(shí)的依據(jù)。
就這樣,包產(chǎn)到戶迅速在甘肅全省推開?!鞍a(chǎn)到戶心歡暢,人人都把力出上。牛羊滿坡糧滿倉,有吃有穿沒愁腸?!薄鞍a(chǎn)到戶辦法好,農(nóng)林牧副一齊搞。商品生產(chǎn)發(fā)展了,挖去窮根扎富苗?!币欢味雾樋诹?,表達(dá)的是真實(shí)的民情民意。
包產(chǎn)到戶只是集體經(jīng)濟(jì)的一種責(zé)任制
1980年上半年,甘肅省廣大農(nóng)村的包產(chǎn)到戶呈現(xiàn)著迅速發(fā)展的強(qiáng)勁勢頭。然而,在一些干部和群眾的思想中仍然有疑慮:包產(chǎn)到戶是不是單干?會(huì)不會(huì)再犯方向路線錯(cuò)誤?將來會(huì)不會(huì)再挨批判?甚至在理論學(xué)術(shù)界,這些問題的爭論、議論也時(shí)有發(fā)生。
人們心有余悸是可以理解的。1962年以后,包產(chǎn)到戶被認(rèn)為是瓦解社會(huì)主義的農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì), 搞垮社會(huì)主義制度,在全國進(jìn)行了批判。人們都清楚地記得,劉少奇、鄧小平在“文革”初期被打倒,主張包產(chǎn)到戶就是一大罪狀。
發(fā)現(xiàn)農(nóng)村改革中的思想阻力、看到包產(chǎn)到戶熱潮中出現(xiàn)的一些新問題后,宋平經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)查,在1 9 8 0年7月2 6日的天水地區(qū)縣委書記會(huì)議上,將理論和實(shí)踐相結(jié)合,對(duì)包產(chǎn)到戶的性質(zhì)和應(yīng)該高度注意的問題發(fā)表了長篇講話。他說,包產(chǎn)到戶不是單干,只是集體經(jīng)濟(jì)的一種責(zé)任制,類似工廠的計(jì)件工資制那樣;包產(chǎn)到戶不是倒退,而是更加接近實(shí)際。他特別強(qiáng)調(diào),要注意研究解決包產(chǎn)到戶實(shí)踐中出現(xiàn)的新問題,指出“包產(chǎn)到戶以后不是撒手不管,同樣要加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),要堅(jiān)持五個(gè)統(tǒng)一,即統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)、統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一發(fā)展社隊(duì)企業(yè)、統(tǒng)一興辦集體的公益事業(yè)”。
就在各種形式的生產(chǎn)責(zé)任制在廣大農(nóng)村蓬勃發(fā)展的同時(shí), 又一新生事物—農(nóng)村專業(yè)戶也在甘肅農(nóng)村出現(xiàn)。這一新生事物, 引起了宋平的高度重視。他親自調(diào)查研究, 并親筆撰寫了《農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的一個(gè)新的探索—從高學(xué)蘭養(yǎng)雞談起》一文,以特約評(píng)論員的名義在《甘肅日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表。文章以生動(dòng)精細(xì)的筆法、寓意深刻的立論,闡明了農(nóng)村專業(yè)戶廣闊的發(fā)展前景和對(duì)實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的重大意義。很快,給吃盡“閑言碎語”之苦的農(nóng)村專業(yè)戶吃了一個(gè)加快發(fā)展的“定心丸”。從而,推動(dòng)了專業(yè)戶的迅速發(fā)展,為甘肅農(nóng)民致富開辟了新的途徑。
與普通農(nóng)民之間的真摯友情
2 0 0 0年7月,甘肅會(huì)寧縣桃花山上那兩米高的漢白玉基座上的大字“紅嘴山上新愚公郭富山”,在陽光的照耀下熠熠發(fā)光。一位耄耋老者緩緩登上山巔,走向坐落在這里的半身銅像,放置好花環(huán),三鞠躬……
這位不遠(yuǎn)千里前來祭奠一位地方勞模的白發(fā)老者,就是主政過甘肅的宋平。一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與一個(gè)地方百姓之間到底有著怎樣的因緣呢?
郭富山是會(huì)寧縣的一位普通的林業(yè)員,自1 9 6 4年起,2 0多年堅(jiān)持不懈,一個(gè)人修了753塊梯田,移動(dòng)土方4.2萬立方米,植樹造林125畝,成活樹木3.8萬多株,使原本荒禿的紅嘴山變成了聞名遐邇的“花果山”,創(chuàng)造出干山枯嶺植樹造林的奇跡。1973年,宋平在會(huì)寧了解災(zāi)情時(shí),聽了縣上匯報(bào)的郭富山事跡,當(dāng)即決定上紅嘴山看望。
看到紅嘴山上成片的林木和被郭富山磨禿了的7把鐵锨時(shí),宋平深深地震撼了,他緊緊地握住郭富山那長滿了老繭的雙手,深情地說:“老郭,你干得好!你創(chuàng)造出了黃土旱塬植樹成活的好經(jīng)驗(yàn)。眼下有困難是暫時(shí)的,我?guī)椭?,咱們共同努力吧!?/p>
隨后, 宋平指示陪同的縣委負(fù)責(zé)人,干旱地區(qū)植樹造林要推廣郭富山的經(jīng)驗(yàn)。不久,郭富山的事跡在甘肅大地傳頌。5年后,郭富山加入了黨組織,次年還當(dāng)選為甘肅省人大代表。
宋平一貫堅(jiān)決反對(duì)請(qǐng)客送禮,不僅在各種會(huì)議、場合痛斥這類腐敗現(xiàn)象,而且身體力行。為此, 沒有人敢給他送禮,否則就會(huì)吃閉門羹,碰上一鼻子灰。然而,在甘肅工作期間,他也曾收過“禮”,但這樣的收“禮”卻被干部群眾傳為佳話。
1 9 7 9年1 2月,郭富山作為甘肅省人大代表到蘭州參加省人大五屆一次會(huì)議,并滿懷深情地給宋平帶來了幾個(gè)紅嘴山上產(chǎn)的蘋果:“宋書記,聽說你從來都不收禮,但這幾個(gè)蘋果你得收下。一來感謝你對(duì)我一個(gè)農(nóng)民的支持;二來說明只要下功夫,干旱有治。”宋平激動(dòng)地說:“老郭,你送的蘋果我收了,這不是一般的禮品,是你心血和汗水的結(jié)晶?!睘榱吮硎局С止簧降墓ぷ鳎纹交刭?zèng)了兩把嶄新的鐵锨。
1 9 7 8年與1 9 8 0年,宋平又兩次上紅嘴山看望郭富山和他的樹。離開甘肅到中央工作后,宋平還時(shí)常掛念著郭富山和他造的那片林,并多次給他寫信:“紅嘴山上的一草一木都給你立下了豐碑。”“你把一生貢獻(xiàn)給綠化祖國的偉大事業(yè),你用雙手綠化了一座荒山,但它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一座大山?!?/p>
1987年4月,宋平得悉郭富山去世的噩耗后,十分悲痛,專門給會(huì)寧縣委打電話表示深切的哀悼,并送上花圈。兩年后,國家“三北”防護(hù)林建設(shè)工作會(huì)議在京召開,已擔(dān)任中共中央政治局常委兼“三北”防護(hù)林建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組組長的宋平到會(huì)講話時(shí),專門講了一段郭富山的事跡和給他塑像的建議。
“你們的飯我吃不下去!”
1973年6月,宋平陪同農(nóng)林部副部長羅玉川一行到甘肅通渭了解災(zāi)情。在災(zāi)情嚴(yán)重的李店公社走村串戶,宋平看到社員們多是野菜充饑,嘗了一口,確實(shí)難以下咽,難過地流下眼淚。中午到了公社,安排的是洋芋面條,用大盆盛來放在會(huì)議室的桌子上,每人一只碗,自己舀著吃。宋平說:“如果社員也能吃上這樣的飯,我們就安心了。”
第二天, 宋平一行到另一個(gè)公社察看災(zāi)情。這個(gè)公社派人從縣里買來大肉、雞蛋招待。宋平對(duì)他們說:“通渭大旱, 社員很苦, 你們的飯我吃不下去!”謝絕了招待。
1979年8月,漳縣遭災(zāi)。宋平一行來到馬泉公社察看災(zāi)情,看到剛剛被冰雹打過的莊稼東倒西歪,一團(tuán)亂麻,有好幾個(gè)社員蹲在地邊抱頭痛哭,心里不是滋味;看到一些社員吃的飯是大鍋青菜湯,心里更是沉重。中午到公社聽匯報(bào),宋平喝開水時(shí)察覺到有一股羊肉味道,便讓隨行人員到伙房看看。隨行人員回來說已殺了一只羊,于是,宋平嚴(yán)厲地對(duì)漳縣縣委書記說:“社員們喝的是青菜湯,你卻殺羊招待我們,能吃得下去嗎?”
這頓飯,宋平一行硬是沒吃。大伙餓著肚子又趕到四族公社察看災(zāi)情。晚上7點(diǎn),趕到縣上。深受感動(dòng)的縣委書記對(duì)晚餐再不敢搞高標(biāo)準(zhǔn),只安排了一鍋面,涼拌蕨菜。宋平吃得很高興,邊吃邊說:“這就對(duì)了。我們常說共產(chǎn)黨人要與人民群眾同甘共苦,我們還做得很不夠?。 ?/p>
次日, 宋平一行趕到隴西縣。早已耳聞宋平飲食起居之儉樸的隴西縣委書記,安排的伙食是燴菜加饅頭。開飯時(shí), 宋平笑著說: “ 這樣吃不就很好嘛,何必搞那些七碟子八碗,惹得老百姓背后罵娘!”
1978年5月,宋平去民樂縣察看瓦房城水庫,中午在工地吃的是饅頭、喝的是開水。晚上回到縣委招待所,他看見房間擺了一盤蘋果梨,馬上讓撤掉??h委書記忙解釋, 這種蘋果梨是6 0 年代初從東北延邊引進(jìn)的,果質(zhì)不錯(cuò),適合在民樂種植,但投入也不小,現(xiàn)在才發(fā)展了幾十畝,今天拿來一點(diǎn),請(qǐng)您嘗嘗,看省里能不能支持一下?
聽了縣委書記的解釋, 宋平才讓大家都嘗嘗,并表態(tài)回去研究支持。后來,經(jīng)宋平多方協(xié)調(diào),甘肅省地有關(guān)部門給予了大力支持,使民樂縣的蘋果梨很快發(fā)展起來— 如今已種植1 0 萬余畝,年產(chǎn)5 0 0萬公斤以上,成了農(nóng)民致富的主要產(chǎn)業(yè)之一。
(編輯 郭晨梅)