□文/本刊記者 李 嵱
“供養(yǎng)一個大學(xué)生,就等于心頭壓著一座大山。通過對百余戶農(nóng)家的獨立調(diào)查,我想證實的是,在一些偏遠(yuǎn)農(nóng)村,的的確確至今仍有相當(dāng)一部分家庭,為供養(yǎng)大學(xué)生付出了常人難以想象的艱辛……”
黨憲宗用蘸滿淚水的文字書寫“沉重”三部曲,為底層農(nóng)民群體吶喊,希望喚醒社會對農(nóng)民生存現(xiàn)狀的關(guān)注。
▲黨憲宗采訪菜農(nóng)
直到6 0歲,黨憲宗才完成了從一個小城商人到民間調(diào)查者的角色轉(zhuǎn)換。
黨憲宗原本是陜西合陽縣城一個普通的商人。2003年,他撇下自己的生意,自費調(diào)查農(nóng)村供養(yǎng)大學(xué)生的家庭。10年時間,他跑遍了合陽最窮的地方,走訪了三、四百戶家庭,寫下了兩本沉甸甸的書—《沉重的母愛》和《沉重的回報》。
如今,他又著手創(chuàng)作第三本書—《沉重的陪讀族》,他的目光又聚焦在進城陪讀的底層農(nóng)民群體上。
是什么原因讓他一次次放下自己經(jīng)營的賓館生意,不遺余力地為底層農(nóng)民吶喊,推出了一本又一本“沉重”的調(diào)查性報道?黨憲宗自己的回答是:“我實在是憋不住了!”
我想搞清楚農(nóng)村供養(yǎng)
學(xué)生的家庭到底有多苦
2014年1月14日,記者在合陽縣人民招待所三樓一間寬敞的書房里,見到了這位農(nóng)民本色的作家。
黨憲宗的書房是縣城繁華地段一塊安靜之地,滿滿一面墻的書架和兩個大書桌,占據(jù)房間的大部分空間。書架里塞滿了書,擠擠挨挨一直堆砌到天花板,其中有很多大部頭的史籍。
面前的黨憲宗,方臉濃眉,精力充沛,看不出來已年逾七旬。正是在這間書房,他完成了兩本報告文學(xué)。
“我動這個念頭幾十年了?!倍嗄暾{(diào)查走訪的艱辛沉重,黨憲宗娓娓道來。
合陽縣是關(guān)中東部一個擁有4 4 萬人口的農(nóng)業(yè)縣,地處旱塬。這個貧窮的小縣因為在歷年高考中“盛產(chǎn)”大學(xué)生而聞名于省內(nèi)外,有“大學(xué)生縣”的別稱。
黨憲宗現(xiàn)任合陽縣人民政府招待所總經(jīng)理、縣商會副會長,除了上中專時在西安待過兩年外,一直生活在這座小縣城里。他當(dāng)過農(nóng)民,做過中學(xué)代理教師,創(chuàng)辦過合陽縣“關(guān)睢詩社”。1985年起,靠著“敬業(yè)、人和、文化氣息”三大秘訣, 先后承包了好幾個賓館飯店,包括白云大廈和縣人民招待所,個個都生意紅火。
1990年開始,黨憲宗經(jīng)營的賓館旅社每年都要接攬高考和中考學(xué)生住宿。他親眼目睹一批批的考生和家長,在炎炎夏日里度過煉獄般的幾天。
“最早是在白云大廈,一批又一批高考生,一個個看上去土的很,95%都是農(nóng)村娃?!睂τ谧孀孑呡呍谕晾锱偈车霓r(nóng)民來說,改變家族命運的主要指望就是孩子能考上大學(xué),風(fēng)風(fēng)光光地跳出農(nóng)門。據(jù)黨憲宗介紹,在合陽,一個家庭供養(yǎng)一兩個大學(xué)生是很平常的事兒,兩個三個非常多,供養(yǎng)四個大學(xué)生的都有。
一次, 黨憲宗看到一個中年漢子蹲在考場外的墻角,一只手拿著一個冷饃在啃,另一只手死死地捂著肚子。黨憲宗以為他肚子疼,結(jié)果中年漢子嘿嘿一笑,對他說:“不怕你笑話,我這包里頭裝著娃的5 0 0 0 元學(xué)費, 我害怕丟了。”