在華陰，當(dāng)初將老腔演唱從皮影中剝離出來，只是文化館一個(gè)小導(dǎo)演的嘗試性變革，沒想到真的給這門古老藝術(shù)帶來了新的生命力。如今的老腔，頗有點(diǎn)“墻里開花墻外紅”的味道。
老腔為什么這么火？
□文/ 本刊記者 陳小瑋 杜尚儒 圖/ 本刊記者 王 磊
“女媧娘娘補(bǔ)了天，剩塊石頭成華山。鳥兒背著太陽飛，東邊飛到西那邊。天黑了，又亮了，人睡了，又醒了……-”
臺(tái)上的11個(gè)人，個(gè)個(gè)幅度很大地動(dòng)作著，或仰頭大笑，或傾身對(duì)談，或端著老碗，蹲在長(zhǎng)條板凳上猛往嘴里扒著面條……-完全是一種關(guān)中農(nóng)民平常日子的真實(shí)再現(xiàn)。
這段名叫“關(guān)中古歌”的節(jié)目，是老腔藝術(shù)團(tuán)的代表作之一，經(jīng)-常在舞臺(tái)上表演。11個(gè)演員似乎完全沉浸在一種自娛自樂中，卻對(duì)臺(tái)下觀眾形成一種磁力，所有的人都不自覺地感受著他們的快樂。
這是陜西華陰老腔藝術(shù)團(tuán)在龍年春節(jié)前的倒數(shù)第二場(chǎng)演出，最后一次演出要趕赴山西太原-。正月里，他們還要到香港演一臺(tái)神話新劇《山海經(jīng)》。鳳凰衛(wèi)視又將他們請(qǐng)上華山表演，錄制一期春節(jié)特別節(jié)目—《渭南春來早》。
老腔歷史長(zhǎng)達(dá)2300多年，但在全國火起來，卻僅僅只有5年的時(shí)間。
借力《白鹿原-》
在老腔藝人張喜民家的堂屋，正對(duì)著屋門的那面墻上，貼著一幅《老腔·白鹿原—原生態(tài)作品音樂會(huì)》的劇照，演出時(shí)間是2006年國慶期間，地點(diǎn)在西安大唐芙蓉園鳳鳴九天劇院。這場(chǎng)演出是將話劇《白鹿原-》中老腔表演的段落抽出來，組成的一臺(tái)音樂會(huì)。
老腔能在話劇《白鹿原-》中出現(xiàn)，很多人都沒有想到，包括華陰老腔保護(hù)中心主任并兼任華陰老腔藝術(shù)團(tuán)導(dǎo)演的黨安華。
“接到省文化廳的通知，讓到西安去演出，一開始還推辭著不想去?！秉h安華回憶說。
后來他們還是去了，但人不全，少一個(gè)老頭。
一下車，文化廳的一個(gè)處長(zhǎng)迎-上來對(duì)黨安華說：“濮存昕來了，還有一個(gè)姓林的導(dǎo)演，要看老腔。”
黨安華緊問了一句：是不是林兆華？聽到肯定答復(fù)后，他一下子激動(dòng)了。林兆華是中國話劇界的大導(dǎo)演，是他的偶像??！
黨安華趕緊安排老藝人們吃飯，每人兩個(gè)燒餅，一瓶飲料，然后準(zhǔn)備演出。因?yàn)樯僖粋€(gè)演員，黨安華對(duì)表演內(nèi)容也做了緊急調(diào)整，選擇了只有七、八分鐘長(zhǎng)度的“古韻鄉(xiāng)趣”。
表演開始了，黨安華的注意力沒有放在舞臺(tái)上，他一直觀察著林兆華的反應(yīng)。林兆華很認(rèn)真地看著表演，還不時(shí)和濮存昕交流一下，似乎很有興趣。
演完后，林兆華特地問這個(gè)節(jié)目是誰-排的？黨安華回答，“不好意思，是我排的。斗膽說一句，我也是地方上的一個(gè)小導(dǎo)演?！?/p>
“從2001年到2005年，走上舞臺(tái)的老腔演了很多場(chǎng)，從沒有人問過這是誰排的，都以為是傳下來的，但林兆華一眼就看出這是設(shè)計(jì)出來的?！秉h安華對(duì)記者說。
林兆華專程到華陰又看了一次老腔表演后，對(duì)黨安華說，話劇《白鹿原-》里要用老腔。
一開始，林兆華想用老腔做音樂，后來又改成借老腔來輔助故事的敘述，他認(rèn)為陜西地方音樂帶有一種“敘述”的感覺，通過這種最原始的說唱，可以尋找史詩的感覺。
林兆華給黨安華寄來了《白鹿原-》的劇本，上面»-出了11個(gè)點(diǎn)，要黨安華排出11段老腔（最后用了9段），要求是六個(gè)字：蒼涼，蒼桑，蒼茫。
經(jīng)過一段時(shí)間的緊張排演，5月10日，北京人藝排練廳響起了華陰老腔的聲音。當(dāng)老腔藝人張四季舉起長(zhǎng)條木凳沖向舞臺(tái)前方，合著節(jié)奏用“驚木”猛烈敲擊木凳時(shí)，人藝的演員看傻了眼。最后一曲老腔結(jié)束時(shí)，排練場(chǎng)內(nèi)吶喊聲和掌聲交織在一起。
經(jīng)過9天的合排之后，2006年5月31日，話劇《白鹿原-》在一曲老腔“太陽圓月亮彎都在天上”聲中拉開帷幕。
演出過程中，幕后燈光非常暗，年齡最大的老藝人王振中無法看到黨安華指揮的手勢(shì)，每到他要
獨(dú)唱時(shí)，黨安華就會(huì)輕拍一下他的背。王振中幽默地說：“這是世界上獨(dú)一無二的指揮方式?！?/p>
除了中場(chǎng)休息10分鐘，老藝人們整場(chǎng)演出坐在灰暗的幕后一動(dòng)不動(dòng)。他們都唱了大半輩子的老腔，但這場(chǎng)戲是他們最認(rèn)真、最緊張、最興奮的一次演出。
話劇《白鹿原-》在老腔“將令一聲震山川”中結(jié)束，臺(tái)下觀眾一片掌聲。黨安華和老腔藝人們一塊走上臺(tái)謝幕。這也是黨安華第一次以導(dǎo)演的身份上臺(tái)謝幕。
老腔在北京引起了轟動(dòng)，媒體對(duì)老腔的贊譽(yù)用的最多的一個(gè)詞是：震撼！
外行的改造
兩個(gè)多月在北京的演出，正趕上農(nóng)忙時(shí)節(jié)，收麥、曬麥、種秋，很多藝人是家里的主要?jiǎng)诹?，但他們都?jiān)持了下來，全身心地投入演出?！斑@些從來都是以農(nóng)為主的民間藝人，能舍棄視為命根子的莊稼而在北京演出，不僅僅是為了掙錢，更是為了讓老腔能走出華陰?！秉h安華說。
老藝人們從北京載譽(yù)歸來，許多村民開始動(dòng)心，想拜他們?yōu)閹煂W(xué)老腔。雙泉村的婦女尤其積極，上到50多歲的老婆，下到20來歲的媳婦，都有報(bào)名的。那個(gè)冬天，幾乎每家都有人在練唱老腔。
張喜民的孫子張猛也開始抽空跟爺爺學(xué)起了老腔。去年夏天全國政D-委員來調(diào)研時(shí)，他還坐在爺爺?shù)奈蛔由?，彈著月琴唱了一段?/p>
張四季的孫子張騰飛也跟著爺爺學(xué)老腔。這個(gè)出生于2001年的孩子，是華陰目前年齡最小的老腔學(xué)員。
“只要有人愿學(xué)，我就會(huì)盡量地給他們教?！蹦险宓耐跽裰幸残率樟藘蓚€(gè)30多歲的徒弟。
老腔火爆全國，黨安華算是立了大功，因?yàn)樗菍⒗锨粡钠び氨澈笸葡蚺_(tái)前的一個(gè)關(guān)鍵人物。
2000年，黨安華結(jié)束了廈門一家電視臺(tái)的工作回到華陰，在文化館有一個(gè)閑職。
那年快過年了，黨安華聽說張喜民的皮影戲班子—華陰最好的皮影戲班子在城東演出，他就和朋友騎著摩托車去看。當(dāng)時(shí)已是晚上11點(diǎn)鐘，黨安華發(fā)現(xiàn)老藝人們的皮影戲唱得熱火朝天，但臺(tái)下觀眾只有三個(gè)，其中有兩個(gè)是圍著爐子烤火，根本不看戲臺(tái)，另一個(gè)是代表主家當(dāng)監(jiān)工，戲班子不唱過12點(diǎn)是不付錢的。
黨安華將圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的皮影戲臺(tái)掀開一個(gè)縫，眼前的場(chǎng)面令他驚呆了。“我是做導(dǎo)演的，也有過演員的經(jīng)-歷，但我得承認(rèn)，張喜民他們演唱時(shí)迸發(fā)著一股激情，那種表演才是最高境界?！?/p>
反正在文化館閑著也是閑著，黨安華就決定“整個(gè)東西”，構(gòu)思了一個(gè)節(jié)目，讓皮影藝人登臺(tái)表演，沒準(zhǔn)能弄個(gè)獎(jiǎng)什么的。
但是，他跑了四、五個(gè)皮影班社，卻沒請(qǐng)來一個(gè)藝人，因?yàn)闆]有人接受他的想法，都覺得如果沒了皮影，就不是老腔了。
黨安華反復(fù)地給老藝人灌輸這樣的觀點(diǎn)—老腔產(chǎn)生的時(shí)間比皮影早得多，在沒皮影時(shí)，老腔就誕生了，脫離皮影也不算“離經(jīng)-叛道”。
最先被黨安華說動(dòng)的正是張喜民，至少他嘴上不再反對(duì)。當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)行情是，演一場(chǎng)本戲時(shí)長(zhǎng)三、四個(gè)小時(shí)，可得收入大約100元，張喜民班社的戲最好，一場(chǎng)能有120元。張喜民作為班主能分到20元，其他藝人分10元左右。
于是，黨安華就以每天20元的報(bào)酬“雇傭”這些藝人，還答應(yīng)專車接送他們?nèi)ヅ啪?，總算把一個(gè)班子組建成了。
“拿板凳砸我”
黨安華請(qǐng)王振中好幾次，都被拒絕了。王振中覺得黨安華的做法是“糟蹋老腔”。
2001年，黨安華花了10天時(shí)間排了一個(gè)“劈山救母”的節(jié)目。他覺得這是一個(gè)很適合在華山腳下唱的題材，也是他征求了很多人的意見后產(chǎn)生的創(chuàng)意。
“結(jié)果是丟人的沒法說?！秉h安華對(duì)記者說，“一來自己沒這個(gè)能力，加上操作辦法不當(dāng)，最后失敗了?！?/p>
有人評(píng)價(jià)這個(gè)節(jié)目：“華山?jīng)]人高，燈沒農(nóng)村演皮影時(shí)亮……-”
這個(gè)節(jié)目只有22分鐘，排演用的經(jīng)-費(fèi)是黨安華自己拉-的贊助，但原-本5000元的贊助費(fèi)，劃到文化局后拿到手的只有2000元，黨安華曾為此氣得摔過±-子。
這次失敗后，黨安華總結(jié)了教訓(xùn)，“一個(gè)主要原-因是我對(duì)老腔音樂的屬性了解不夠，音樂太簡(jiǎn)單，無法塑造人物?！?/p>
經(jīng)過一段時(shí)間的沉淀，2003年，黨安華又重振旗鼓，新排了一個(gè)“古韻鄉(xiāng)趣”的節(jié)目。這一次，他決定用繪»-、戲劇等元素來塑造舞臺(tái)形象，雖然沒有一個(gè)具體的故事，但又有一個(gè)大的故事，表現(xiàn)的主題是鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)趣。
這個(gè)節(jié)目演出后反響不錯(cuò)，因?yàn)橐郧皼]人用這種手法把老腔搬上舞臺(tái)。
黨安華臨時(shí)組成的演出團(tuán)體，開始被邀請(qǐng)到西安、深圳等地演出。這時(shí)，老藝人王振中也同意加入進(jìn)來，成為藝術(shù)團(tuán)的一員。
盡管如此，黨安華在排演時(shí)，與老藝人之間還是會(huì)有沖突。
2004年，在排“關(guān)中古歌”時(shí)，張四季的動(dòng)作總是達(dá)不到黨安華的要求，倔強(qiáng)的張四季要走，黨安華氣得一腳把凳子踢·-了。原-本老腔演出時(shí)，作為后槽的張四季敲的是木板，為了舞臺(tái)效果，黨安華給他換成了板凳。這時(shí)，黨安華突然來了靈感：板凳也是一種節(jié)奏，讓板凳也動(dòng)起來！
黨安華于是對(duì)張四季說，“四哥，你一會(huì)兒拿板凳沖到臺(tái)前，砸我，我知道你這會(huì)兒最恨的人是我?！?/p>
張四季不解地問，“你這是啥意思？”
黨安華就給他做示范動(dòng)作，高舉著板凳沖到臺(tái)前，往地下猛地一砸，再用驚木狠狠地?fù)舸颉?
于是，張四季砸板凳成了老腔的一個(gè)符號(hào)。外地人聽不懂老腔，但一看到砸板凳，就知道是老腔。
外流的張家戲
由11人組成的華陰老腔藝術(shù)團(tuán)，有5個(gè)人是雙泉村的，而且都姓張，是沒出五服的堂兄弟，其中張喜民、張轉(zhuǎn)民、張拾民是親兄弟。
在老腔皮影的鼎盛時(shí)期，幾百口人的泉店村，就有十幾個(gè)戲班。從老腔譜系看，華陰時(shí)間最長(zhǎng)的戲班子有三支，全部出自西泉店村。張喜民是其中一支的第十代傳人，被授予“國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)華陰老腔代表性傳承人”稱號(hào)。
13歲時(shí)，張喜民隨父親張貴生學(xué)習(xí)老腔，一開始學(xué)的是挑簽子，因嗓音條件好，父親便讓他轉(zhuǎn)學(xué)
了掌戲。
15歲那年，張喜民拜本村張尚斌、李芝善為師，一年后首次登臺(tái)演本戲《征南》。開口唱了沒幾句，臺(tái)下就一片叫好聲。迄今，他能唱70多本戲，最拿手的是《三戰(zhàn)呂布》、《征南》、《戰(zhàn)昆陽》以及《神亭嶺》。有人對(duì)他的演唱評(píng)價(jià)是，“高中低音舒展自如，生旦凈丑皆通，坐念唱白字正腔圓，聲情并茂?！?/p>
“最早的老腔，其實(shí)就是張家戲?！睆埾裁駥?duì)記者說。
作為家族戲，張家對(duì)老腔傳承人有很多規(guī)定：傳男不傳女；傳張不傳外人；劇本絕不外傳等。
“過去沒有錄音機(jī)，沒有光盤，光靠聽學(xué)戲很難，所以劇本就很重要?！睆埾裁裾f，每個(gè)戲班子都對(duì)自己的劇本嚴(yán)加保密，而張家戲后來被擴(kuò)散到外姓外村，就與劇本的外流有很大關(guān)系。
據(jù)說，張家皮影戲班一次出遠(yuǎn)門演出，晚上回家途中，被人劫持到一個(gè)山神廟，被迫交出了劇本。劫持者讓人分頭³-寫，10多天后才交還劇本放了人。
1932年，老腔藝人張玉印患重病求治無效，偏巧戲迷閻百勤有一個(gè)祖?zhèn)髅芊侥苤嗡牟?。治病前，兩人立下文約，病治好后，張玉印要把劇本借給閻百勤看。誰-知病好了，張玉印卻反悔了。一次演出結(jié)束后，閻百勤、閆平娃等人利用拆臺(tái)子混亂之際盜走了戲包袱，后雖經(jīng)打官司追回，但閆平娃等已轉(zhuǎn)³-了一些劇本。不久，閆平娃就組織起班社，唱起了老腔。
記者在張喜民家看到了他珍藏的劇本。劇本被包袱裹著，放在一個(gè)木柜的最底層。張喜民打開已經(jīng)-有點(diǎn)糟朽的包袱皮，拿出一本，只見宣紙上密密麻麻寫滿文字，有的地方還有圈點(diǎn)。
“文革”期間，張喜民的父親為保護(hù)劇本，將其藏在離祖墳不遠(yuǎn)的一個(gè)土窯里。張四季的父親則在家中進(jìn)門的地方挖一個(gè)大洞，洞中放了一口大水缸，將戲箱放進(jìn)水缸后，再在水缸上蓋上石板，墊上了土。紅衛(wèi)兵3-家時(shí)，他只交了一些破損的劇本和皮影了事。
據(jù)張喜民說，當(dāng)年呂孝安為了學(xué)戲，專門到泉店村扛長(zhǎng)工。呂孝安干活的東家特別愛看老腔，經(jīng)-常請(qǐng)戲班子演，呂孝安偷偷揣摩，工余時(shí)間自學(xué)練習(xí)，后來就組建了自己的戲班子。王振中從秦腔改學(xué)老腔時(shí)，拜的師傅就是呂孝安。
無法預(yù)料的前景
王振中也是“國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)華陰老腔代表性傳承人”。與一般民間藝人不同的是，他懂樂理。1958年，華陰市成立文工團(tuán)，他曾擔(dān)任音樂教練，為演員順調(diào)，給樂隊(duì)配樂。他在演唱老腔時(shí)，還對(duì)原劇本進(jìn)行潤色與裁剪，豐富和提高傳統(tǒng)原-作。改革開放后，他改編了《逼上梁山》等一系列劇目，還受邀為張藝謀的電影《活著》做配音和戲曲指導(dǎo)，給演富貴的葛優(yōu)教唱過老腔。
“文革”期間，老戲不讓唱了，能演出的多是改編移植的“樣板戲”，甚至還有毛澤東的詩詞。但大家一看沒有干部在場(chǎng)，就讓人在外放哨，偷偷地演老戲，過過癮。
解放初期，張家戲班子碩果僅存的只有張全生的新生社，但時(shí)間也不長(zhǎng)，隨著張全生加入革新社而消亡，直到1976年，張全生才又重新組建了皮影戲班。
改革開放后，張喜民、張軍民、張新民的皮影戲班子紛紛成立，并以各自的名字命名。但好日子不長(zhǎng)，到上世紀(jì)90年代，面對(duì)電視的沖擊，演出場(chǎng)次從一年最多的200場(chǎng)下滑到40來場(chǎng)。
“前景不好。年輕人看不懂，就不喜歡。喜歡老腔的，都是年齡大的人，隨著這些人慢慢故去，觀眾就減少了。”張喜民多少還是有些悲觀。
“20年前，我父親演兩本戲，六、七個(gè)小時(shí)，下面還喊著讓加戲呢。”張新民說。
張新民的父親就是張全生。上世紀(jì)40年代，有人來請(qǐng)他唱戲，他因家里遇事不想出門，就借口家里沒柴燒了，要去打柴。對(duì)方為了請(qǐng)他，用3頭騾子將柴從70里外送到他家。他不得不連夜起程去給人家唱戲。
雙泉村現(xiàn)在還有兩班子皮影戲，但演出機(jī)會(huì)不多。現(xiàn)在藝人們大多到大都市演出，華陰人反倒基本上沒機(jī)會(huì)看老腔了。
張喜民說，有一年的正月十五，他們?cè)谌A陰演老腔，看的人也很多?！瓣P(guān)鍵是沒人組織演出，群眾就看不上。”
在渭南市區(qū)，群眾掏一元錢就能看到秦腔，這是地方文化管理部門與秦腔劇團(tuán)一起為豐富群眾文化生活而推出的新舉措。張喜民對(duì)此很是羨慕，覺得如果也能如此炮制，華陰人看皮影、看老腔就容易多了，沒準(zhǔn)還能培養(yǎng)出觀眾群呢。
傳承的難題
“老腔被確定為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)后，就開始搞傳承?！秉h安華說。
2008年，華陰市用國家撥的60萬元搞了一個(gè)老腔培訓(xùn)學(xué)校，請(qǐng)老藝人們當(dāng)師傅。學(xué)員最多時(shí)有30個(gè)人，但有的人學(xué)了一段時(shí)間，覺得這也不是短期內(nèi)就能學(xué)會(huì)的，就打了退堂鼓，最后留下的只有12個(gè)人。
“掙不掙錢不說，先要讓人知道?！秉h安華給他們也排了些節(jié)目，在華山景區(qū)演出。最近，他們還到甘肅演了一回。
不過，令黨安華失望的是，來學(xué)習(xí)老腔的幾乎沒有年輕人，最小的也40多歲了。
現(xiàn)在雙泉村四、五十歲的婦女學(xué)老腔的多，張新民分析原因說：“孩子大了，沒啥負(fù)擔(dān)，老腔學(xué)成了還能掙點(diǎn)錢，多少是個(gè)收入。男人要養(yǎng)家，這點(diǎn)錢看不上。”
張喜民最得意的女徒弟張香玲現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了主唱，除了在舞臺(tái)上演，還時(shí)常唱皮影。記者見到她時(shí)，她正臨時(shí)約人組班子第二天去演出。有一家老人去世了，老人生前喜歡聽老腔，家里人特地請(qǐng)戲班子演一出本戲《借趙云》。
“我?guī)煾刚f了，只會(huì)唱舞臺(tái)上的那幾段，不算學(xué)老腔，只有會(huì)唱本戲，才算學(xué)老腔了?！睆埾懔釓?010年開始學(xué)本戲，至今能唱三本。
今年春節(jié)從初一到初七，張香玲等10個(gè)人到西安大明宮廟會(huì)上演老腔，依然是舞臺(tái)的表演形式，一天兩場(chǎng)，一場(chǎng)唱兩段。“觀眾最愛聽的還是‘他大舅他二舅都是他舅’那段?！睆埾懔岵聹y(cè)說，可能觀眾對(duì)詞熟悉，喜歡聽。
每當(dāng)演出結(jié)束，總有人圍上來，或問她要名片，或者就是對(duì)她說一句，“唱的好！”
記者問張香玲，將來會(huì)不會(huì)組一個(gè)全是女演員的戲班子？張香玲說，“有想法，但要看機(jī)會(huì)?！?/p>
現(xiàn)在雙泉村的地都集中流轉(zhuǎn)種了蓮菜，每畝地一年給500元的流轉(zhuǎn)費(fèi)，每10年漲60元，吃糧、吃菜都要買，物價(jià)又是一年貴過一年，村里人只能外出打工掙錢了。
老腔藝人們沒工資，演一場(chǎng)掙一場(chǎng)的錢，總有老了唱不動(dòng)的一天，到時(shí)候又沒有地，養(yǎng)老該咋辦？這個(gè)問題，已經(jīng)-成了目前老藝人們最操心的事兒。
令黨安華糾結(jié)的還有一件事情，那就是一年演出場(chǎng)次中行政命令式演出太多。2010年演出了112場(chǎng)，其中49場(chǎng)是行政性演出，不僅不掙錢還要貼錢，因?yàn)榻o藝人的收入是不能少的，但這個(gè)錢沒人給他。
不僅如此，黨安華他們還要和山寨版的老腔演出團(tuán)體拼市場(chǎng)?！坝泻芏噙^去唱秦腔的，看老腔火了后，就買我們的演出光盤模仿，到處演出，這樣的演出團(tuán)體有9個(gè)之多，甚至有一個(gè)竟然還找到一個(gè)長(zhǎng)的和王白毛（王振中的外號(hào)，他有時(shí)也這樣自稱）一模一樣的主唱，弄得黨安華他們?cè)诤炑莩龊贤瑫r(shí)，不得不先寄去視頻以“驗(yàn)明正身”。
老腔沒市場(chǎng)時(shí)，存活是一個(gè)問題；老腔火了之后，如何讓原?-原味的老腔得以存活，同樣也是一個(gè)問題。
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
