□文/圖 本刊記者：徐 敏
一樣的經(jīng)歷，一樣的病痛，使兩位年屆六旬的老人遭受著一樣的不幸。曾經(jīng)的青春，曾經(jīng)的付出，在帶給他們無怨無悔的記憶的同時，也讓他們的后半輩子陷入常人難以想象的苦難之中。
李寶平只有跪著呼吸，感覺才能好一些。
陜西，寶雞，蔡家坡，陜棉九廠。
年屆六旬的李寶平住在母親家里，靠人工制氧機(jī)維持著艱難的呼吸。
上世紀(jì)70年代，李寶平曾是一名支援三線建設(shè)的工程兵。2000年，他開始感覺胸悶氣短，呼吸困難。2004年，病情加重，原本不足10分鐘的上班路，他需要艱難地行走半個多鐘頭。到2006年，病痛的折磨，已經(jīng)發(fā)展到無法繼續(xù)上班工作的地步。
經(jīng)受了近10年塵肺病的煎熬，李寶平渾身上下已經(jīng)變形，面容枯槁。在接受記者采訪的過程中，他的淚水、鼻涕一直在流，枕邊的一條毛巾總是濕漉漉的。
這一幕，像刀刻一樣，深深地烙在記者的心里。
歷史：三線學(xué)兵
李寶平的家，本來在陜棉九廠另一棟樓的四層，身體虛弱的李寶平上下樓極不方便，幾年前就和妻子張恩俠搬進(jìn)了80歲的老母親這套位于一層的房子里。
昏暗的房間客廳里，支著一張沙發(fā)床，李寶平蜷縮著跪在床上，鼻孔里插著氧氣管，言語有氣無力，斷斷續(xù)續(xù)。
李寶平生于1954年，1971年2月底，初中尚未畢業(yè)的李寶平響應(yīng)黨的號召，隨60多名陜棉九廠子弟，匯入了支援三線建設(shè)的滾滾洪流，陜西全省近3萬名學(xué)生兵奔赴襄渝鐵路等建設(shè)工地。
“我當(dāng)時年齡偏小，但我在學(xué)校時就一直是積極分子。我所在的原5847部隊14連推舉我為二排六班的班長，并代表14連上臺表決心。那一刻，我心潮澎湃，斗志昂揚，誓要為祖國建設(shè)添磚加瓦，貢獻(xiàn)力量。”病榻上的李寶平回憶當(dāng)年，仍舊意氣風(fēng)發(fā)，淚眼中透出無怨無悔的神情。
“長達(dá)兩年的隧道施工，磨煉了我們每個學(xué)兵的意志。在水源無法保障的情況下，我們就打‘干眼’（打干風(fēng)槍），撐子面內(nèi)煙塵飛揚。”李寶平一字一頓地對記者描述著，“那時根本想不到這樣作業(yè)會得塵肺病，當(dāng)時也沒有塵肺病這一說，組與組之間展開競賽，看誰施工進(jìn)度快。隧道里的通風(fēng)設(shè)備時好時壞，悶熱難耐，連氣都喘不過來，誰還會戴口罩作業(yè)?。俊?/p>
李寶平記得，施工的隧道內(nèi)空氣污濁，學(xué)兵們常常穿著短褲光著膀子打風(fēng)槍。等到一輪作業(yè)結(jié)束走出隧道，每個人除了兩只忽閃忽閃的眼睛和一口白燦燦的牙齒，滿臉滿身都是灰黑色。
“說實在的，那形象很男人很男人，我們以那為傲，那是一個時代的象征。”李寶平苦笑著說。
一直喜歡文學(xué)的李寶平，雖然說起話來頗顯吃力，但用詞造句卻擲地有聲，抓人心智。
作為放炮手，李寶平隨時都和風(fēng)槍手待在一起，也算半個監(jiān)護(hù)。風(fēng)槍手打完石洞后，炮手上去填放炸藥和雷管，待爆破后再共同排除啞炮，清理危石，檢查撐子面完全處于安全狀態(tài)后，后續(xù)的其他施工人員才能進(jìn)入施工現(xiàn)場去出渣、拉運。
隨著隧道深度的延長，發(fā)電機(jī)故障頻發(fā)，通風(fēng)設(shè)備運行停滯幾乎成為常態(tài)。陰暗潮濕的隧道內(nèi)粉塵濃度十分密集，施工導(dǎo)致學(xué)兵犧牲、負(fù)傷、被巖石砸斷手臂、腳趾的安全事故時有發(fā)生。
“在三線建設(shè)兩年多的時間里，生活環(huán)境的艱苦，是今天的人難以想象的。未進(jìn)入隧道前，我們每人一個月主食標(biāo)準(zhǔn)是45斤，隧道施工開始后，升到了60斤，即便這樣，我們總還是覺得吃不飽?！崩顚毱焦蛑鴤?cè)臉望著窗外，追憶著40年前的那段艱難歲月。
“那時的副食主要以壓縮菜、咸菜為主，新鮮蔬菜根本見不到。后來連里組織各班到漢江邊清理出一小塊一小塊的平地，種上了蔬菜，通過這種自力更生的方式，再加上后來簡易交通公路的逐漸開通，情況才有所好轉(zhuǎn)。由于長期營養(yǎng)不良，我們這些正處于發(fā)育階段的少年兵，身體或多或少都受到了一定的影響，得胃腸道疾病的人不在少數(shù)?！崩顚毱秸f，他當(dāng)年所在的作業(yè)組5個人，已經(jīng)有3人先后去世，其中兩名死于肺病，一名死于直腸癌。
“ 他們都未能活過50歲，而我，也快了……”李寶平嘆息道。
1973年7月，三線工程結(jié)束，連隊?wèi)?zhàn)友各奔東西。李寶平被分配到寶雞蔡家坡糧食局，由于工作積極，年年被評為單位系統(tǒng)的先進(jìn)個人，還入了黨。
1981年年底，李寶平調(diào)回陜棉九廠，在廠里做了多年的文案工作，還利用業(yè)余時間參加自學(xué)考試，取得大專文憑，從工人轉(zhuǎn)為了干部。因工作成績出色，他曾兩次獲得“廠長工資晉級”。
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
