文丨李 嵱
聞黎明在梳理西南聯(lián)大歷史的過程中，發(fā)現(xiàn)五四精神像一條重要的線索貫穿了聯(lián)大的發(fā)展史，創(chuàng)造了中國教育史上一個奇跡般的存在。
昆明籍作家張曼菱從小聽著父母口口相授的西南聯(lián)大故事長大，精神的火種從小就種在她心里了。直到中年，當她躬身重返、搶救性地挖掘和整理聯(lián)大的口述史時，她和聞黎明找到了同樣的精神源頭。
聞黎明是聞一多先生的長孫，他自稱“聯(lián)三代”。和所有西南聯(lián)大的后代一樣，他也是從小聽著家里人講西南聯(lián)大的故事長大的。1977年畢業(yè)于北京大學歷史系后，他一直致力于從事中國思想史研究，對西南聯(lián)大與五四精神的研究似乎有著一種命定的使命感。
當他以抗戰(zhàn)期間的西南聯(lián)大為研究方向，考察五四運動之后不同階段青年運動對社會演進的深刻影響時，他發(fā)現(xiàn)，五四精神像一條重要的線索貫穿了西南聯(lián)大的發(fā)展史。
他發(fā)現(xiàn)一些偶然的巧合頗有意味：從長沙遷至昆明后的西南聯(lián)大是5月4日開學的，八年后它恰恰也在5月4日宣告結(jié)束。當?shù)貓蠹堅趫髮ЫY(jié)業(yè)式的發(fā)言時，所截取的三校代表發(fā)言，均與“五四”緊緊相扣。北大代表湯用彤教授不無感慨地說，“聯(lián)大是五四開課的，剛好又在五四這一天結(jié)業(yè)。”
在更深的層面上，這所高等學府后來成為抗戰(zhàn)時期學術(shù)教育界最重要的思想園地，師生們在抗戰(zhàn)建國形勢下對五四精神進行了許多重要的新思考與新理解。
這所聚集著眾多五四闖將以及受五四精神薰陶成長的知識精英的臨時大學，從抵達邊城的第一天就扛起了繼承和發(fā)揚五四傳統(tǒng)的大旗。在梳理這段歷史的過程中，聞黎明與當年穿越大半個烽火中國抵達昆明的祖輩們有了一種精神上的遙相呼應，從他們身上他看到了五四精神鮮活的影響與傳承。
西南聯(lián)大的五四情結(jié)
五四精神像一顆光明的種子，從聯(lián)大師生抵達昆明的第一天就種下了。
聞黎明在他的研究論文中提到，1938年5月4日，是五四運動十九周年，也是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第一個五四紀念日。這天，剛剛從長沙風塵仆仆集中到云南邊城的西南聯(lián)大蒙自分校，不顧旅途勞累，便召開了簡樸而隆重的紀念大會。當時，日寇鐵蹄踐踏著祖國的半壁河山，堅持抗戰(zhàn)成為挽救民族危亡的頭等任務，蒙自分校的五四紀念密切結(jié)合了這一形勢，呼出了“繼續(xù)‘五四’的精神，消滅漢奸，抗御暴敵，打回老家去”的時代強音。
北京大學是五四運動的策源地，蒙自分校的北大同學，這天單獨發(fā)表了《告全國同胞書》。在這個西南聯(lián)大五四紀念的第一份文獻中，它闡述五四運動意義時，指出是“在北京大學的領(lǐng)導下，全國進步的知識分子和青年，沖破了數(shù)千年傳流的桎梏，對世界，對中國，對全國同胞，發(fā)出了為民族解放而斗爭的呼號?！苯又?，它連用三個“第一次”說明五四運動的歷史作用，即“第一次明白地揭露了時代的真相”；“第一次使全國同胞覺悟到中華民族的安?！?；“第一次表現(xiàn)了民眾所具有的偉大的力量，揭開了他們身上所擔負著的歷史使命”。這些文字，充滿了青年人對五四的認識與自豪，也體現(xiàn)了抗戰(zhàn)初期西南聯(lián)大青年學生圍繞宣傳抗戰(zhàn)、堅定信心這一中心任務而進行的努力。
當時《云南日報》在一篇社論中說：這三所學校的學生“在中國的文化上，在中國民族的解放史上，都有著光榮偉大的貢獻。從五四運動直至盧溝橋事件發(fā)生，在每一次國內(nèi)的救亡運動中，他們始終是很英勇地站在全國民眾，全國學生的最前線。就在抗戰(zhàn)發(fā)動以后，全國民眾以及學生界的救亡浪潮空前高漲中，他們?nèi)允冀K保持著自己的崗位，絲毫沒有退縮，表現(xiàn)出他們?yōu)閲颐褡宥驍橙似炊返挠⒂逻~進的精神”。
聞黎明研究發(fā)現(xiàn)，讓五四精神代代相傳，讓五四傳統(tǒng)在爭取抗日戰(zhàn)爭最后勝利中發(fā)揚光大，是聯(lián)大師生的共同心聲。初到云南的北大學生就以《告全國同胞書》體現(xiàn)了這一信心，表示要在全面對日抗戰(zhàn)中“完整地建設起一個新的、光明的中國”，同時認為五四運動提出的任務和要求還沒有完成，“五四運動啟發(fā)了今日的斗爭，我們要在爭取抗戰(zhàn)的勝利中，完成五四運動所提出的任務?！睘榇耍麄兿蛉珖咐闲值苕⒚煤驼谇熬€作戰(zhàn)的同學宣
誓：“我們知道我們的責任，我們決不放棄這種責任。我們不畏艱難，不慕安樂，不為惡習所染。我們要深入到全國各地，為中華民族的對日全面抗戰(zhàn)，擔負起各方面需要的工作?！?/p>
誓為將來開辟一條光明的路
把聯(lián)大學生和云南青年親密地融合在一起的是1939年的五四紀念活動，也使大家進一步認識了五四精神的力量。當時西南聯(lián)大尚屬初創(chuàng)階段，新校舍修建未竣，無法舉辦全校集會。但是，這并沒有影響同學們紀念五四的熱情。5月4日晚上，他們參加了全市大、中學生的火炬游行。游行隊伍在云南大學操場接過火種，由北門進入城區(qū)，經(jīng)華山南路、正義路、金碧路、得勝橋、護國門、穿心鼓樓。聯(lián)大學生的萬余人沿途高唱抗戰(zhàn)歌曲，怒吼聲響徹云霄。
火炬游行前，昆明文化界教育界在省教育廳召開座談會，臨時主席是原清華大學數(shù)學系主任，時任云南大學校長的熊慶來，西南聯(lián)大查良釗首先報告會議籌備經(jīng)過，說明西南聯(lián)大承擔了這次會議的準備工作。這次會議的議題是如何保持五四精神，梅貽琦、黃鈺生教授，及北平研究院代院長李書華、云南省教育廳廳長龔自知等，圍繞這一中心相繼發(fā)言。報載他們的演講“大意均為闡述五四運動以來，啟發(fā)新中國影響甚為深大，與思想解放，民族復興等”。并一致認為“我們要檢討過去，為將來開辟一條光明的路”。
聯(lián)大青年學子在昆明的八年，每年都要搞轟轟烈烈的五四紀念活動。梳理這些活動，聞黎明發(fā)現(xiàn)，這些活動也并非一帆風順。1941年1月皖南事變后一些進步同學離校疏散，造成此后三年的五四紀念失去了應有的光彩，這種局面直至國內(nèi)各階層反思正面戰(zhàn)場軍事失利原因的1944年才得到扭轉(zhuǎn)。
一個終身難忘的五四夜晚
1944年3月，國民政府宣布取消五四紀念，改3月29日黃花崗起義日為青年節(jié)。這個決定引起全校師生的憤慨，反而促使他們對這一年的五四紀念重視起來。5月3日，西南聯(lián)大歷史學會舉辦了“五四二十五周年紀念座談會”，會上，雷海宗、周炳琳、聞一多分別回顧了當年的親身經(jīng)歷，隨后進行的“五四運動與政治的關(guān)系”討論是這次會議的重點。會議結(jié)束前，同學們還討論了國定青年節(jié)問題，認為“政府把青年節(jié)改為3月29日，是毫無理由的”，紛紛“要求恢復五四做青年節(jié)”。
在聞黎明看來，五四運動對中國社會發(fā)展最重要的貢獻是思想啟蒙，從提倡白話文到宣揚民主與科學的新文化運動，是西南聯(lián)大最值得驕傲的資本。不過，他們的眼光并未停留在當年，而是重視五四運動后的新文化運動發(fā)展。5月4日晚，“文藝”壁報社舉辦的“五四運動與新文藝運動座談會”，就體現(xiàn)了這一主旨。這天晚會，邀請了八位對中國新文藝做出貢獻的教授演講，這個消息吸收了大批青年，以致場地容納不下，不得不改期舉行。
張曼菱用了很大精力去研究西南聯(lián)大的歷史
5月8日重開的晚會改由國文學會召集，北大中文系主任羅常培、清華中文系主任聞一多共同主持，會場也改為寬敞的圖書館前大草坪。這天晚會的參加者超過3000人，不僅有西南聯(lián)大、中法大學、云南大學的學生，還有許多中學生，用“盛況空前”四字形容毫不過分。一位記者在消息中激動地寫到：“有什么能夠代表聯(lián)大精神嗎？記者認為就是今天這個晚會。你不見，在傍晚的時候，昆北街上，公路兩頭，就像潮涌般的人都向著新校舍奔去。這時可以用一句俗話形容：‘山陰道上，絡繹不絕。’真的他們有著遠道朝山的行僧一般的虔誠與熱望，而這會真也可以比喻做一座香火旺盛的圣地?！?/p>
這次大會從晚七時開始，進行了五個小時，“從始到終，一直在肅靜、寧謐，熱烈，渴望的氛圍里進行著”。會上，羅常培、馮至、朱自清、孫毓棠、沈從文、卞之琳、聞家駟、李廣田、聞一多、楊振聲十位教授分別演講了“新舊文體的辯爭、散文、戲劇、詩歌、小說等各種作品的收獲，西洋文學的影響，以及對于文學‘遺產(chǎn)’的態(tài)度”等方面，回顧和評價了五四以來新文化的發(fā)展。由于會議舉辦得非常成功，聞一多做結(jié)束，他希望今后在聯(lián)大應有更多這種座談會、討論會，并建議“利用楊振聲先生渡美之便，讓我們用今天晚會的名義，向碩果僅存的新文藝引導者胡適先生轉(zhuǎn)致敬意，并報道今晚的盛況”。
多年后，馬識途在回憶西南聯(lián)大的文章中也提到了1944年西南聯(lián)大的五四文藝座談會，那個光明在望的夜晚給他留下難以磨滅的印象。它沖破了幾年來的沉悶空氣，把昆明的學生運動開始推向一個新的發(fā)展階段。
1944年五四紀念活動，是昆明從政治低潮轉(zhuǎn)入政治高潮的明顯的轉(zhuǎn)折點。經(jīng)過一系列的民主學生運動，為在昆明建立一個大后方的民主堡壘奠定了基礎。
由北大、清華、南開合組的西南聯(lián)大，存在不過短短八年時間，就讀學生不過8000余人，卻成為舉世公認的學術(shù)重鎮(zhèn)和人才的搖籃，被稱為世界高等教育史上的一個奇跡。很多學者都試圖破解這個謎。對聞黎明來說，聯(lián)大的五四情結(jié)是貫穿始終的線索，也是破解這個謎的路徑之一。正是這種穿透黑暗的精神力量，孕育出了世界高等教育史上的一個奇跡般的存在。
一座古城蘇醒的故事
如果單純從歷史的角度去解讀西南聯(lián)大與五四精神的傳承，未免可惜。昆明籍作家張曼菱的故事彌補了這種不足。
西南聯(lián)大在昆明八年，也改變了昆明的政治生態(tài)，文化生態(tài)、社會生態(tài)，對昆明產(chǎn)生了很大的影響，這個影響至今仍繼續(xù)存在。
這種影響從張曼菱兒時就開始了。張曼菱關(guān)于聯(lián)大的印象，始源于父母。她的父親當時是富滇銀行的年輕職員，滿懷著富國強民的熱望，做了西南聯(lián)大一名門外弟子，時常去聯(lián)大聽教授們講課，亦曾親眼看見潘光旦先生拄著拐杖打籃球。
張曼菱的母親當年在市女中上學，聯(lián)大的學生來給她們上課?！八牧沂俊庇鲭y后，母親混入憲兵中散發(fā)傳單，聞一多先生就走在她的前面。聯(lián)大的故事伴隨著她的童年記憶。長大后她又考進了北京大學。直至中年，當她躬身重返家鄉(xiāng)，之后又致力于“國立西南聯(lián)合大學”歷史資源的搶救與整理傳播。張曼菱自己也說，“好像命中注定我要做這件事?！?/p>
五四精神像一條隱秘的線索，貫穿了張曼菱的童年、青年直至中年。從北大畢業(yè)多年后，她重返家鄉(xiāng)，回到昆明這座小城，回到這個隱秘的線索指向的源頭，去尋找遺失的精神家園。在那個艱難的年月，昆明這種小城怎樣受到這種精神的影響，又怎樣保存了這種精神，這種精神怎樣在西南聯(lián)大的學子們心中保存并且傳承至今？張曼菱作為五四精神與西南聯(lián)大的一個見證者，把自己交給了這段歷史。她一個一個走訪歷史的親歷者，在這段歷史中扎根。為了尋找鮮活的歷史記憶，她走訪了一百多位聯(lián)大的親歷者，與這種精神建立了更深刻的鏈接。十年后，她完成的西南聯(lián)大口述史也成為這種精神的一種載體，不得不說奇妙。
在2013年出版的《西南聯(lián)大行思錄》的序言《從“傳說”到尋覓》中，她講述了自己的家鄉(xiāng)古城昆明和聯(lián)大發(fā)生交集的細微記憶——
昆明靠崇山遮蔽，遠離時代風云，基本上是幸而不幸地過著一種封閉、知足的小日子。然而一切在瞬間改變了：
1938年，安靜的小城里來了一大群人。他們都是從遙遠的京城里來的有大學問的人。云南省主席龍云對他們恭恭敬敬請客吃飯，禮若上賓。政府到處張羅房子，讓他們住下，教書講課。這是當時全中國最著名的一些學者，他們留過洋，見過大世面。其中有幾位，蔣介石見了也得讓三分。在京城里，這些大學者住的是洋樓，出門坐黃包車。
可是如今國難當頭，因為不當亡國奴，不愿意在小日本手下當差使，要把這幾所好學校，這些好學生給我們中國保存著、培養(yǎng)著，他們拋下了安樂的生活，跋山涉水地到云南來了。
這樣的一些人在昆明的街上走來走去。好像這里就是他們的家鄉(xiāng)，好像他們本來就生活在這里，一點兒也不嫌棄。每天，市民都看見他們夾著一包書，就用本地的土布包著，走著穿過小城去上課，回家。
幾位先生的藍布長衫都破了，打著不同顏色的補丁。有位穿皮夾克的先生，夾克穿得很臟也不洗，說要等打敗了日本才洗。還有兩位先生，胡子很長了也不刮也不修剪，也說要等勝利了，才剃掉。
時任省主席的龍云禮賢下士，請聯(lián)大的教授到家中來，為自己講課，了解時代與世界形勢，請教為政、為人之道。龍公館經(jīng)常是高朋滿座，客雅茶香。上行下效，城里富裕人家都以請聯(lián)大的先生來家里做客為榮。就連地方上的鄉(xiāng)紳們也爭著用轎子來搶西南聯(lián)大的教授們。
城里城外，隨處可見那些穿著木板鞋，背著斗笠的青年學生。他們打工助學，高談闊論。而令人興奮的是每到周末下午，就看見老板叫上伙計，關(guān)鋪面，主人和雇員都要趕往省師禮堂去聽西南聯(lián)大的先生們演講。
那些專門為昆明市民舉辦的演講，有的講時事，有的講經(jīng)史，講文學，也講優(yōu)生學。聞一多講詩，劉文典講《紅樓夢》，潘光旦講優(yōu)生學，吳晗講形勢，講到山河之痛，國破家亡，臺上痛哭失聲，臺下群情激昂，昆明市民與北來的師生們，同仇敵愾，意氣相逢。淳樸的心田向著精神的導師敞開。那種爭富夸豪的小家子風氣為之一掃。好學、憂國，知天下，求進步，漸成潮流。
一個人的青年時代在怎樣的環(huán)境中度過，決定他一生應對逆境的姿態(tài)。張曼菱的父母一生屢遭厄運，卻自強不息。一種與黑暗抗爭的精神永遠支撐著他們。當西南聯(lián)大的史實記錄一度在大陸社會生活中絕跡時，它的傳說卻保
留在父親這輩人的口口相授中，而化為了張曼菱的童年夢境，伏下了她追溯歷史的淵源。?
一部口述史所承載的五四精神
20世紀80年代，張曼菱就讀時的北京大學，五四風范、兼容并包的校訓重現(xiàn)歷史身影?；钴S而寬容的校園精神，使得新生事物仿佛雨后春筍，使校園美不勝收，使未來充滿進取。就在這座校園里，張曼菱和同學們喊出了“團結(jié)起來，振興中華”的世紀最強音?！氨贝笫且淮说木袷サ?，在我讀書的歲月里，這座校園與五四相銜接。我們的靈魂在這里得到沐浴和提升?！睆埪庠跁袑懙?。
張曼菱認為，中國早期的大學，其實就是五四精神的載體：“科學與民主”是大學的普遍精神，大學的本質(zhì)是啟蒙，而不是愚昧，大學的靈魂是思想，而不是馴服。在內(nèi)心最沉寂時，她感覺有一個召喚，將她的童年、故鄉(xiāng)、家庭和她的大學時代貫穿一氣。這就是遠逝的那座學校——國立西南聯(lián)合大學。這段歷史與她的北大生活、理想是相通的，也與她的家訓、父母的生命相通。
《西南聯(lián)大行思錄》是張曼菱研究西南聯(lián)大歷史的重要成果
1998年，張曼菱回到云南，并得到了家鄉(xiāng)相關(guān)部門的支持，開始尋訪西南聯(lián)大學人。前后十余年，她采訪聯(lián)大校友計約120位，俱作了錄音錄像。
西南聯(lián)大前后招生8000余人，畢業(yè)者3800多人，很多人因為貧窮和戰(zhàn)爭輟學。十多年來，直到跨越兩岸，張曼菱所尋訪到不過百余人，而實際整理出來問世的，又只是采訪量的十分之一。
2003年電視片《西南聯(lián)大啟示錄》播出和出版。任繼愈先生曾經(jīng)撰文，說它是“集腋成裘，蔚為大觀”。2007年，《西南聯(lián)大人物訪談錄》近九百分鐘的光盤成品問世。2010年，《西南聯(lián)大啟示錄》在三聯(lián)書店重版。在人民文學出版社、云南教育出版社和三聯(lián)書店的支持下，張曼菱終于對這些正在消逝的活人史料完成了一個數(shù)字化、網(wǎng)絡化的過程，使之得以保存和傳播。
深入西南聯(lián)大這段歷史，張曼菱想探索一些有關(guān)民族生存的深遠問題：自有文明史三千五百年，外患內(nèi)憂不絕，中華民族為什么打不散？我們這個民族是靠什么力量凝聚而得以綿延和自立于世的？她認為，“在戰(zhàn)爭年代，中國社會各階層在民族危亡中爆發(fā)出來了一種凝聚力，這種凝聚力在當年穿透了各種不同個性的知識分子，不同層面的人們?！?/p>
西南聯(lián)大的八年，共有298名教授先后為這所大學服務，入校學生8000余人，畢業(yè)3800余人，后成為兩院院士的共計172人，其中兩彈一星功勛獎章獲得者有8人，獲得諾貝爾獎的有兩人，而哲學、社會科學方面的杰出人才更是難以計數(shù)，成才率之高令人嘆為觀止。僅舉一例，西南聯(lián)大的理學院與工學院中，按教師和學生的總?cè)藬?shù)計算，平均每12位師生就出產(chǎn)一位院士，地質(zhì)、地理、氣象三個系，院士成才率更是高達8比1。
《西南聯(lián)大行思錄》出版后的第二年，張曼菱受邀回到北大演講，她對臺下的學弟學妹們說：“西南聯(lián)大的學生，他們穿越戰(zhàn)火，悲歌向前，讀書救國。他們是民族精神和自我覺醒的一代精英?！?/p>
在云南師范大學校園內(nèi)，矗立著西南聯(lián)大的紀念碑，由當年聯(lián)大文學院院長馮友蘭撰文，中文系教授聞一多篆刻的碑文詳細地記錄了其當年的歷史，碑文中有這樣一段話：“三校有不同之歷史，各異之學風，八年之久合作無間，同無妨異、異不害同、五色交輝、相得益彰、八音合奏終和且平。萬物并育而不相害，天道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大，斯雖先民之恒言，實為民主之真諦，聯(lián)合大學以其兼容并包之精神轉(zhuǎn)移社會一時之風氣，內(nèi)樹學術(shù)自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤。”這段碑文，反映了西南聯(lián)大與五四運動的承繼關(guān)系，也為西南聯(lián)大的五四情結(jié)增添了份量。
（本文部分內(nèi)容參考聞黎明《論西南聯(lián)大對五四精神的理解與繼承》，張曼菱《西南聯(lián)大行思錄》。特此致謝！）
?。ㄘ熑尉庉?王順利）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
