文丨陳小瑋
經(jīng)過新文化運(yùn)動(dòng)，中國從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，其中發(fā)揮作用最大的便是《新青年》。用胡適的話說，《新青年》創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代。
新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)產(chǎn)生的影響無疑是巨大的。1922年，北洋政府教育部先是通令全國小學(xué)一二年級(jí)的國語課本改用白話文，隨之又通令中學(xué)國語課本改用白話文，就是一個(gè)最鮮明的例證。從《新青年》倡導(dǎo)白話文，到官方認(rèn)可成為教育用語，走過了五年。
周樹人以“魯迅”為筆名在《新青年》發(fā)表《狂人日記》后，“魯迅”幾乎取代了周樹人的原名，不僅成為中國新文學(xué)的一桿標(biāo)尺，也成為中華民族精神的象征。
陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一
1919年5月4日，北京爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。這場以知識(shí)分子為主體的“救亡圖存”愛國運(yùn)動(dòng)，得到了社會(huì)最廣泛的同情與大力支持。有研究者認(rèn)為，五四運(yùn)動(dòng)的思想基礎(chǔ)，與此前幾年《新青年》雜志發(fā)起的新文化運(yùn)動(dòng)有著緊密聯(lián)系。
1931年，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的北大學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫在口述“我所參與的五四運(yùn)動(dòng)”一文談起五四起因，將“是新文化運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的思想變化的結(jié)果”列為第二條。后來，他進(jìn)一步指出：“五四運(yùn)動(dòng)是受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，而新文化運(yùn)動(dòng)也廣泛地澎湃地由五四運(yùn)動(dòng)而擴(kuò)大。新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)一貫的精神，就是要使中國現(xiàn)代化?！?/p>
經(jīng)過新文化運(yùn)動(dòng)，中國從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，其中發(fā)揮作用最大的便是《新青年》。用胡適的話說，《新青年》創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代。
一本引領(lǐng)新文化運(yùn)動(dòng)的雜志
1915年9月15日，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《青年雜志》（《新青年》的前身）誕生于上海。這份月刊出版完第一卷六期后，因護(hù)國戰(zhàn)爭?？邆€(gè)月。待第二年9月1日第二卷第一號(hào)出版時(shí)，即更名為《新青年》。這雖是迫于一起命名糾紛——與上海基督教青年會(huì)辦的周報(bào)《上海青年》雷同，應(yīng)其要求而改名，但陳獨(dú)秀的精明在于借更名之機(jī)為雜志進(jìn)行了一番包裝營銷——他對(duì)更名的說法是“欲益加策勵(lì)”，大有變被動(dòng)為主動(dòng)之意。
陳獨(dú)秀幼時(shí)面對(duì)祖父的打罵，咬牙硬抗不掉淚，祖父陳章旭說過這樣一句氣話：“將來長大成人，必定是一個(gè)殺人不眨眼的兇惡強(qiáng)盜”。回顧陳獨(dú)秀的一生，他確實(shí)長有“反骨”。反清政府、反袁世凱政府、主編《新青年》反對(duì)中國的傳統(tǒng)文化、創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨，成為第一任書記，后來，卻又成為共產(chǎn)黨內(nèi)的“反對(duì)派”。
1903年，陳獨(dú)秀因在安慶的藏書樓發(fā)表愛國演講——痛斥俄國陰謀霸占東三省、痛斥滿清政府妥協(xié)昏庸，而遭到清王朝的通緝。留學(xué)日本時(shí)，他參加了留日學(xué)生在上海組織的暗殺團(tuán)。暗殺失敗后，他在家鄉(xiāng)安慶創(chuàng)立了秘密軍事團(tuán)體“岳王會(huì)”，并擔(dān)任會(huì)長。那個(gè)時(shí)期，反清是他的主要活動(dòng)。辛亥革命后，盡管中國進(jìn)入了共和時(shí)期，卻遭袁世凱稱帝之倒退。擔(dān)任安徽軍政府秘書長的陳獨(dú)秀，辭職投身到討袁的“二次革命”中。
“二次革命”失敗后，陳獨(dú)秀被迫再次流亡日本。在日本期間，他協(xié)助章士釗辦《甲寅》雜志，積累了辦刊經(jīng)驗(yàn)，積累了人脈資源?！都滓冯s志停辦后，他為謀生，也是為改造國人思想，產(chǎn)生了獨(dú)自辦刊的念頭。他認(rèn)為“欲使共和名副其實(shí)，必須改變?nèi)说乃枷?，要改變思想，須辦雜志”。
“國途凌夷，道衰學(xué)弊，后來責(zé)任，端在青年”，故《新青年》瞄準(zhǔn)的讀者群主要是青年，試圖把青年當(dāng)成對(duì)話、交流的對(duì)象。他要借《新青年》這一載體與青年們共商“修身救國之道”。
陳獨(dú)秀對(duì)這份雜志的期許是“只要十年、八年的工夫，一定會(huì)發(fā)生很大影響”，但在起始階段卻也很艱難?！缎虑嗄辍纷畛醯陌l(fā)行量只有1000份，其中還有不少屬于贈(zèng)閱。按照當(dāng)時(shí)行業(yè)例規(guī)，刊物銷量達(dá)2000份以上，出版商才有錢可賺。《新青年》出版商群益書社因虧損一度有中止出版的打算。陳獨(dú)秀感嘆道：“本志出版半載，持論多與時(shí)俗相左，然亦罕受駁論，此本志之不幸，亦社會(huì)之不幸?！彼桓那皫灼谥鞔蛑形魑幕瘜?duì)比的辦刊策略，從1916年起，集中火力“批孔”。
《新青年》第一卷第六號(hào)刊登了易白沙的《孔子平議》，該文點(diǎn)燃了對(duì)儒家舊倫理大加撻伐的第一把火。陳獨(dú)秀將倫理道德的重塑，作為國家崛起、國民人格變更的先決條件，故《新青年》將矛頭指向以孔子儒家為代表的舊道德倫理，也是前期以新舊論調(diào)品評(píng)社會(huì)自然演化的結(jié)果。
《新青年》一卷休刊后，中國社會(huì)發(fā)生的重大變化是：袁世凱去世，國會(huì)重開，《臨時(shí)約法》恢復(fù)。國會(huì)重開之時(shí)，孔教變?yōu)橐粋€(gè)熱點(diǎn)。段祺瑞公開支持憲法草案中的“國民教育以孔子之道為修身大本”等尊孔條文；康有為也發(fā)表了給總統(tǒng)總理的公開信，提出“以孔子為大教，編入憲法”。于是，從第二卷第二期陳獨(dú)秀發(fā)表了《駁康有為致總統(tǒng)總理書》一文，對(duì)孔教展開了猛烈抨擊。
《新青年》發(fā)表了一系列抨擊儒家三綱五常的文章，他們將批判的矛頭指向孔教，即儒家學(xué)說，甚至直接指向孔子本人?！埃捉蹋┎豢蔂咳胝危怪畱椪?；蓋政教分途，已成公例，憲法乃系法律性質(zhì)，全國從同，萬不能涉及宗教道德，使人得有出人依違之余地。”陳獨(dú)秀竭力反對(duì)袁世凱政府把孔教定位國教，把孔子之道寫進(jìn)憲法。他預(yù)言新社會(huì)、新國家斷不容孔教，儒家思想被他罵作“奴隸道德”，甚至還叫喊出要?dú)У羧珖械目讖R。
1916年年底，遠(yuǎn)在四川成都的吳虞讀到《新青年》上的批孔文章興奮異常。他急速寫信給陳獨(dú)秀，訴說自己的“非儒”想法。陳獨(dú)秀讀信后，鼓勵(lì)他寫文章寄給《新青年》。從1917年始，《新青年》一連六期連續(xù)刊載吳虞抨擊封建制度、抨擊孔教思想的文章，如《家族制度為專制主義之根據(jù)論》《儒家主張階級(jí)制度之害》《禮論》等，從而讓他名聲大噪。
吳虞抨擊孔教的文章中，最著名的當(dāng)屬《新青年》第六卷第六號(hào)刊登的《禮教與吃人》。他說：什么“文節(jié)公”呀，“忠烈公”呀，都是那些吃人的人設(shè)的圈套來誑騙我們的！我們?nèi)缃駪?yīng)該明白了！吃人的就是講禮教的，講禮教的就是吃人的呀！他告誡讀者一定要認(rèn)清儒教的負(fù)面作用。以孔子為代表的儒教幾千年來與封建政治制度、家族制度結(jié)盟，造成了中國社會(huì)慣有的尊卑貴賤等級(jí)；如果要造新社會(huì)、新國民，必須打到孔教。
被譽(yù)為“只手打孔家店”的老英雄吳虞，借著《新青年》這一平臺(tái)走出四川，馳名全國。1921年，他被北京大學(xué)聘請(qǐng)為國文教授。比較而言，易白沙的態(tài)度相對(duì)平和，《孔子平議》把孔子從“圣王”還原為“凡人”，以平等眼光來考察這位“圣人”的真實(shí)面目。
“批孔”言論吸引了青年學(xué)生對(duì)《新青年》的關(guān)注。
胡適發(fā)起文學(xué)革命
1917年1月，《新青年》第二卷第五號(hào)發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》，學(xué)界普遍認(rèn)為該文開啟了白話文文學(xué)革命的序幕。
胡適在他的《四十自述》對(duì)其與白話文結(jié)緣有一番詳盡描述。上私塾時(shí)，他不足4歲。那時(shí)，私塾一年學(xué)費(fèi)流行價(jià)是2元，母親付先生6元，不久，又增為12元。高學(xué)費(fèi)給他換來別的學(xué)生不曾享有的福利：先生會(huì)將死板的文字給他譯作白話，而別的學(xué)生只是高聲朗讀，用心記誦，先生不勞神講解。
胡適后來承認(rèn)，“增加學(xué)金這一點(diǎn)小事情，我得到千百倍于上述數(shù)目比率所未能給的利益?！笔聦?shí)上，白話小說真的使胡適受益匪淺。他在叔父廢紙箱偶然發(fā)現(xiàn)了一本《水滸傳》殘本，便站在箱邊一氣看完，還跑遍全村找到其余部分來讀。此后，他讀盡了本村、鄰村所能找到白話小說。他說看小說的一大益處，是“幫助我把文字弄通順了”，“給了我一件文藝的工具，若干年后，使我能在中國開始眾所稱為‘文藝復(fù)興’的運(yùn)動(dòng)”。
胡適在中國公學(xué)讀書期間，同學(xué)辦有一份《競業(yè)旬報(bào)》，其主旨在以新思想灌輸于未受教育的民眾，以白話刊行，他被邀在創(chuàng)刊號(hào)撰稿。
《競業(yè)旬報(bào)》自第二十四期就歸胡適編輯，他為此做了不少文章，有時(shí)候全期的文字，從論說到時(shí)聞，差不多都是他在做。編輯這份工作，幫助他啟發(fā)運(yùn)用現(xiàn)行口語為文藝工具的才能?！啊陡倶I(yè)旬報(bào)》給了我一個(gè)絕好的自由發(fā)表思想的機(jī)會(huì)，使我可以把在家鄉(xiāng)和在學(xué)校得到的一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)和見解，整理一番，用明白清楚的文字?jǐn)⑹龀?/p>
來?！辈⑶摇斑€給了我一年多作白話文的訓(xùn)練”，“這一年多的訓(xùn)練給了我自己絕大的好處，白話文從此形成了我的一種工具。七八年之后，這件工具使我能夠在中國文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)里做了一個(gè)開路的工人”。
1915年，在美國留學(xué)的胡適，與朋友梅覲莊（光迪）等人閑聊時(shí)，提出了“文學(xué)革命”的口號(hào)。他做了一首長詩送給梅覲莊，其中有一句“文學(xué)革命其時(shí)矣”。
胡適認(rèn)為文學(xué)革命首先是工具的革命，歐洲各國的文學(xué)革命如此，中國文學(xué)史上幾番革命也如此。他認(rèn)為白話文是中國文學(xué)革命的最佳工具，但不被朋友們認(rèn)可，他們認(rèn)為文學(xué)革命決不是“文言白話之爭”。
胡適的觀點(diǎn)是，死文字決不能產(chǎn)生活文學(xué)。若要造一種活的文學(xué)，必須有活的工具。那已產(chǎn)生的白話小說詞曲，都可證明白話是最配做中國活文學(xué)的工具的。他說，“我們必須先把這個(gè)工具抬高起來，使他成為公認(rèn)的中國文學(xué)工具，使他完全替代那半死的或全死的老工具。有了新工具，我們方才談得到新思想和新精神等等其他方面?！?/p>
胡適將他的思考寫成文字發(fā)表在《新青年》第二卷第五號(hào)。他坦承因受在美國朋友的反對(duì)，自己膽子變小了，態(tài)度變謙虛了，全篇沒提“文學(xué)革命”這個(gè)刺激性口號(hào)，還將標(biāo)題改為了“文學(xué)改良芻議”。
陳獨(dú)秀在第二卷第六號(hào)《新青年》發(fā)表與之呼應(yīng)的文章，標(biāo)題即“文學(xué)革命論”，并斷言“必不容反對(duì)者有討論之余地……不容他人匡正?！?/p>
幾年后，胡適承認(rèn)，“當(dāng)日若沒有陳獨(dú)秀‘必不容反對(duì)者有討論之余地’的精神，文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)，絕不能引起那樣大的注意”。
周作人在1945年的《紅樓內(nèi)外》回憶說：“……經(jīng)胡博士從美國投稿幫忙，成為文學(xué)革命的先鋒?！贝饲暗摹缎虑嗄辍?，在周作人看來不過是“一種學(xué)生讀物”，且極平凡。
轉(zhuǎn)型同人雜志
1917年初，北大校長蔡元培一上任，做出的第一個(gè)重大決定，即聘請(qǐng)陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長，于是，《新青年》遷到北京編輯。
《青年雜志》從1916年9月1日第二卷第一號(hào)出版時(shí)更名為《新青年》
1916年11月26日，陳獨(dú)秀與汪孟鄒到北京，為亞東圖書館與群益書社合并籌措股金。沈尹默在街頭偶遇陳獨(dú)秀后，專程見好友、北京醫(yī)科專門學(xué)校（協(xié)和醫(yī)科大學(xué)前身）校長湯爾和，建議讓其向已被內(nèi)定為北大校長的蔡元培，推薦陳獨(dú)秀擔(dān)任北大文科學(xué)長一職。湯爾和在日本留學(xué)時(shí)已與陳獨(dú)秀相識(shí)，也算是老朋友。
蔡元培在《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》中回憶道：我到京后，首訪醫(yī)專校長湯爾和，問北大情形。湯爾和說“文科學(xué)長如未定，可請(qǐng)陳仲甫?！辈⒏嬖V蔡元培陳仲甫改名為陳獨(dú)秀，在編《新青年》。他把沈尹默留的《新青年》給了蔡元培。
蔡元培翻閱《新青年》后，即有了主意。1916年12月26日，中華民國大總統(tǒng)黎元洪正式發(fā)布命令，任命蔡元培為北大校長。蔡元培三訪住在中西旅館的陳獨(dú)秀，終獲陳獨(dú)秀同意，試干三個(gè)月北大文科學(xué)長。
1917年1月4日，蔡元培正式履職。兩天后，錢玄同在日記里就記道：陳獨(dú)秀已任文科學(xué)長，足慶得人。教育部的正式委任函，以及教育部長簽署的任命書下發(fā)到北大是1月13日。
《新青年》第二卷最后一期出版時(shí)（1917年2月），陳獨(dú)秀已受聘為北京大學(xué)文科學(xué)長，故第三卷便遷往北京編輯，出版發(fā)行仍由上海群益書社負(fù)責(zé)。從這卷起，《新青年》作者隊(duì)伍出現(xiàn)了章士釗、蔡元培、錢玄同等北大教師的名字。章士釗、蔡元培本就與陳獨(dú)秀相識(shí)，出于私人情誼，定會(huì)給新遷北京的陳獨(dú)秀以支持；錢玄同、陶孟和則是因?qū)﹃惇?dú)秀、胡適二人提出的文學(xué)問題觀點(diǎn)有認(rèn)同而主動(dòng)加入。
縱觀《新青年》第三卷內(nèi)容，大體由非孔與文學(xué)改良兩大主題穿插并行。由于銷量不佳，故1917年8月出完六號(hào)，即發(fā)生了“《新青年》以不能廣行，書肆擬中止”的狀況。經(jīng)過協(xié)商，在?？膫€(gè)月后才得以繼續(xù)出版，這與《新青年》背后有北大資源及聲望擔(dān)保不無關(guān)系。
在蔡元培的全力支持下，陳獨(dú)秀請(qǐng)新派老師李大釗、劉半農(nóng)、周作人、魯迅、劉文典、楊昌濟(jì)、王星拱、程演生以及胡適到北大任教或兼課，很自然他們也匯聚進(jìn)了《新青年》，《新青年》編委中還有舊派教員錢玄同、沈尹默。北大教授的加盟，使《新青年》編輯、作者隊(duì)伍壯大了起來。
胡適將第四卷《新青年》定性為“復(fù)活”，以與此前陳獨(dú)秀一人主編的《新青年》加以區(qū)分。自此卷到第六卷，《新青年》進(jìn)入六人輪流主編、陳獨(dú)秀負(fù)總責(zé)的時(shí)期。第四卷六人輪值主編分別是陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適。五卷人員無變動(dòng)，只是次序有所調(diào)整。第六卷六人輪值主編增加了高一涵和李大釗，分別替代預(yù)備出國的陶孟和、劉半農(nóng)。
自第四卷始，《新青年》進(jìn)入其同人雜志階段。1918年3月出版的《新青年》第四卷第三號(hào)，登有一則《本志編輯部啟事》，其中寫道：“本志自第四卷第一號(hào)起，投稿章程業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔(dān)任，不另購稿。
這一啟事，標(biāo)志《新青年》雜志轉(zhuǎn)變?yōu)闊o償供稿的同人刊物。此前，自創(chuàng)刊始，作為主編的陳獨(dú)秀，群益書社每期給他發(fā)有200元編輯費(fèi)，《新青年》雜志對(duì)所用文章作者付千字2元至5元的稿費(fèi)，屬中等水平。《新青年》主要靠文化理想來聚集作者，而非稿費(fèi)。
錢玄同在1918年1月21日的日記中有這樣一句：“《新青年》四卷一號(hào)已寄到?！渲兴眯率饺c(diǎn)居然印得很像樣子，可喜可喜?！薄缎虑嗄辍冯s志外觀上的變化標(biāo)志之一，便是與白話文寫作相配套的“新式圈點(diǎn)”（標(biāo)點(diǎn)符號(hào)）的使用，為印刷造成了一定困難，上海大的書局諸如商務(wù)、中華嫌費(fèi)事，不愿代印。為印《新青年》雜志所用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，群益書社的陳子壽與太平洋印刷所張秉文商量，用外文的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)做底子刻成銅模來印制，大費(fèi)周章。
從第四卷起，《新青年》不僅使用了新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，還決定只刊載白話文，以前他們討論文學(xué)革命，討論文學(xué)工具白話文，用的全是文言。轉(zhuǎn)為同人雜志的《新青年》，從內(nèi)容到形式都有了革命性的變革。
文學(xué)革命開花結(jié)果
從第三卷始，《新青年》所倡導(dǎo)的文學(xué)革命就不再只是停留在議論層面。此前兩卷屬于文學(xué)的內(nèi)容多是翻譯作品，有屠格涅夫小說《春潮》《初戀》以及王爾德“愛情喜劇”《意中人》，盡管有蘇曼殊的小說、劉半農(nóng)的筆記，單從創(chuàng)作的角度講乏善可陳，無法令人眼前一亮。
1917年2月1日《新青年》第二卷第六號(hào)，首次刊出胡適“嘗試”創(chuàng)作的《白話詩八首》，即宣告了新詩的誕生。6月15日，《新青年》第三卷第四號(hào)，再次發(fā)表胡適的《白話詞》。1918年1月15日，《新青年》第四卷第一號(hào)，以更大聲勢同時(shí)刊出胡適、劉半農(nóng)、沈尹默三人創(chuàng)作的9首新詩，集中展示了中國新詩誕生期的成果。
魯迅在《新青年》發(fā)表過6首新詩，他言明是為了壯大新詩創(chuàng)造者們的聲威，于寂寞中“敲敲邊鼓”，等到真正新詩人產(chǎn)生后，自己就“洗手不作”了。
真正令魯迅成名的是白話文小說。周樹人以“魯迅”為筆名在《新青年》發(fā)表《狂人日記》后，“魯迅”幾乎取代了周樹人的原名，不僅成為中國新文學(xué)的一桿標(biāo)尺，也成為中華民族精神的象征。
魯迅的同學(xué)兼好友錢玄同回憶道：我認(rèn)為周氏兄弟的思想，是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的。所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。民國七年一月起，就有啟明（周作人）的文章……但豫才（周樹人）則尚無文章送來。我常常到紹興會(huì)館去催促，于是他的《狂人日記》小說居然做成而登在第四卷第五號(hào)里了。
《狂人日記》中，出現(xiàn)頻率極高的一個(gè)詞是“吃人”?？袢思葥?dān)心別人謀害吃自己，又震驚地發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不經(jīng)意也吃過別人的肉?！俺匀恕边@個(gè)雙關(guān)語，一面指吃人肉，更重要還是指向人的精神的“被吃”。這篇小說是新文化運(yùn)動(dòng)者用文學(xué)的形式對(duì)舊文化的深刻批判，是啟迪民眾思想的高聲吶喊。
魯迅說，“我來做小說，也并非自以為有做小說的才能……但是《新青年》的編輯者，卻一回一回地來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說最著力的一個(gè)?！彪S后，《新青年》陸續(xù)刊登了魯迅的《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》等，至今仍是中國現(xiàn)代短篇小說的經(jīng)典之作。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1918年5月15日出版的第四卷第五號(hào)起，至1921年8月1日出版的第九卷第四號(hào)止，三年多時(shí)間，魯迅在《新青年》共發(fā)表作品54篇：計(jì)小說5篇、新詩6首、雜文29篇、通訊3篇、譯文4篇、其他（附記正誤）7篇。胡適在《五十年來之中國文學(xué)》中談到新時(shí)期的文學(xué)中說，“成績最大的卻是一位托名‘魯迅’的。他的短篇小說，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒有不好的?！?/p>
《新青年》的鼎盛期，也恰好是魯迅加入期，這除了同仁增加的緣故，也與刊物本身文學(xué)性或文學(xué)內(nèi)容的增加不無關(guān)系?！缎虑嗄辍蜂N量大增，一月可以印一萬五六千本了。
白文之辯和新舊之論
1918年3月，《新青年》第四卷第三號(hào)上并列刊出了兩封信件。
一封由錢玄同化名“王敬軒”寫給《新青年》雜志社的公開信。全信以文言文寫成，4000余字，以一個(gè)封建思想、封建文化衛(wèi)道士的口吻，歷數(shù)《新青年》和新文化運(yùn)動(dòng)的罪狀。而另一篇由劉半農(nóng)執(zhí)筆的《復(fù)王敬軒書》，洋洋萬余言，對(duì)王敬軒觀點(diǎn)逐一批駁。
這出由劉半農(nóng)和錢玄同自導(dǎo)自演的“雙簧戲”，不過是想引起不同觀點(diǎn)人之間的爭論。在劉半農(nóng)看來，獨(dú)角戲唱起來沒勁，不妨攻打一下假想敵。就好像雙方辯論，一
方陳詞，一方反駁，互爭互斗，才熱鬧好看。
早前，錢玄同就在《新青年》第二卷第六號(hào)《錢玄同致陳獨(dú)秀信》中，發(fā)出“桐城謬種，選學(xué)妖孽”激烈言論，罵盡古代的散文家、駢文家。多年后胡適還感激不已：“錢教授是位古文大家。他居然也對(duì)我們有如此同情的反應(yīng)，實(shí)在使我們聲勢一振。”
錢玄同的激進(jìn)還表現(xiàn)在提出廢掉漢字，使用注音字母。他另一著名言論是“欲使中國不亡，欲使中國民族成為20世紀(jì)文明之民族，必以廢孔學(xué)，滅道教為根本之解決，而廢記載孔門學(xué)說及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決?！?/p>
雙簧信主要批的是林紓。
林紓，字琴南，號(hào)“畏廬”。從字面意思上來說，“敬”對(duì)“畏”，“軒”對(duì)“廬”，錢玄同給自己化名“敬軒”，隱射的正是林紓的號(hào)“畏廬”。林紓是清末民初的桐城派古文大家，還是一個(gè)翻譯家，法國小仲馬的名著《茶花女》，就是由他第一次翻譯成中文，不過用的是文言，書名為《巴黎茶花女遺事》。因其居文化圈大佬地位，才被錢玄同、劉半農(nóng)當(dāng)靶子打，顯然是借之以擴(kuò)大影響之意。當(dāng)時(shí)，林紓并沒有回應(yīng)。
幾乎過去了一年，1919年2月17日，林紓在上?！缎律陥?bào)》發(fā)表文言仿聊齋體的政治小說《荊生》。小說中“三人稱莫逆”的“田其美”“金心異”和“狄莫”，分別影射陳獨(dú)秀、錢玄同和胡適。而那個(gè)名為荊生的“偉丈夫”，不僅對(duì)三人痛斥一番，還并用二指點(diǎn)田之首，令其腦痛如錐；足踐狄莫之腰，令其腰疼預(yù)斷；摔了金的眼鏡，則“怕死如猬”。最關(guān)鍵的是文章最后提到了“觀吳將軍制服書癡事”，讓人聯(lián)想到徐樹錚。徐樹錚是北洋系統(tǒng)內(nèi)有名的文武全才，對(duì)傳統(tǒng)文化，尤其是桐城派最為鐘情。
3月2日，陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》上率先發(fā)難：但若利用政府權(quán)勢，來壓迫異己的新思潮，乃是古今中外舊思想的罪惡，這也就是他們歷來失敗的根源。至于夠不上利用政府來壓迫異己，只好造謠嚇人，那更是卑劣無恥了！
油畫《啟蒙者》：五四新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)
一周后，《每周評(píng)論》全文轉(zhuǎn)載《荊生》，并加了按語：“甚至有人想借用武人政治威權(quán)來禁壓這種鼓吹。前幾天上海新《申報(bào)》上祭出一篇古文家林紓的夢(mèng)想小說就是代表這種武力壓制政策的。”
3月19日至23日，林紓在《新申報(bào)》又發(fā)表了小說《妖夢(mèng)》。小說講述他的門生鄭思康做了一個(gè)怪夢(mèng)，往游陰曹，見到一個(gè)“白話學(xué)堂”。大門口的對(duì)聯(lián)寫著：“白話神通，紅樓夢(mèng)、水滸真不可思議！古文討厭，歐陽修、韓愈是什么東西？”入第二門，匾上大書“斃孔堂”，對(duì)聯(lián)為：“禽獸真自由，要這倫常何用？仁義太壞事，須從根本打消！”分別影射蔡元培、陳獨(dú)秀和胡適三人。
3月18日，林紓在北京《公言報(bào)》——皖系軍閥的官僚政客集團(tuán)安福系的喉舌——以公開信的形式發(fā)表《致蔡鶴卿書》。他在該文中指責(zé)北大為中心的新文化運(yùn)動(dòng)是“覆孔孟，鏟倫?！?。對(duì)推行白話文主張，他危言聳聽地說，“若盡廢古書，……京津之稗販，均可引為教授矣。”此外，該報(bào)還發(fā)表了題為《請(qǐng)看北京學(xué)界思潮變遷之近況》長篇評(píng)論，攻擊陳獨(dú)秀等人“禍之及于人群，直無異于洪水猛獸”。
蔡元培當(dāng)即寫了《致（公言報(bào)）并答林琴南君函》，聲明“鄙人為表示北京大學(xué)真相起見，不能不有所辨正”。信中他提出的“思想自由”“兼容并包”，成為大學(xué)教育孜孜以求的向往之境。
林、蔡均系學(xué)界名流，兩人的論辯迅速引發(fā)輿論關(guān)注。京滬各大報(bào)刊在轉(zhuǎn)載林蔡往還書牘的同時(shí)，競相發(fā)表評(píng)論，且將“林蔡之爭”冠以“新舊之爭”、“新舊思潮之沖突”、“新舊思潮之決斗”等火藥味濃烈的標(biāo)題，成為公共事件。
陳獨(dú)秀為減輕蔡元培的輿論壓力，在《新青年》上發(fā)表聲明：“這個(gè)雜志完全是私人的組織。我們的議論完全歸我們自己負(fù)責(zé)，和北京大學(xué)毫不相干?！睂?shí)際上，《新青年》雜志有北大教師、學(xué)生參與編輯、撰稿，但確實(shí)不是北大?？?。
這場大爭論不僅使得“新派”、“新文化”聲名與日俱增，且《新青年》及其同人聲名大震，《新青年》銷路大開，前五卷要重印了。
問題與主義之爭
1918年11月11日，德國在投降書中簽字了，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了。
中國作為大戰(zhàn)協(xié)約國的一員，也成為了戰(zhàn)勝國。當(dāng)一戰(zhàn)結(jié)束的消息傳回國內(nèi)，舉國歡慶，慶祝游行人員涌向美國公使館，高呼“威爾遜總統(tǒng)萬歲”。北京政府高興之下決定放假三天。昔日記錄庚子之恥的克林德碑，被國人拆
除磨掉原文移到中央公園，變?yōu)椤肮響?zhàn)勝”碑。
1919年初，戰(zhàn)勝國聚于巴黎凡爾賽宮，召開戰(zhàn)后和平會(huì)議。中國派出了五名參會(huì)代表，不料想有關(guān)方面只給了中國兩名（最末一等）正式代表名額。在和談中，中國代表強(qiáng)烈要求德國在山東的權(quán)力應(yīng)直接交還中國，并廢除二十一條不平等條約，按威爾遜的十四點(diǎn)，密約當(dāng)廢止。但這些提議均被否決。最讓中國人不滿意的是，和會(huì)竟將原德國在山東攫取的一切權(quán)益轉(zhuǎn)交給日本接管。
當(dāng)梁啟超得知北京政府派出的和會(huì)首席代表陸征祥已考慮要在合約上簽字，便致電外交委員會(huì)汪大燮委員長和林長民事務(wù)長，讓他們提醒民國政府務(wù)必不要為了一些利益問題而放棄山東主權(quán)，堅(jiān)決不能簽字！
1919年5月1日，林長民接到梁啟超電報(bào)，寫了《外交警報(bào)敬告國人》，第二天刊載在《晨報(bào)》頭版頭條。“膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！”赫然醒目，并號(hào)召“國亡無日，愿合四萬萬民眾誓死圖之”！
據(jù)羅家倫口述回憶：5月3日，北大新聞研究會(huì)導(dǎo)師，記者邵飄萍到北大報(bào)告和談?dòng)懻撋綎|問題的經(jīng)過，及可能失敗的結(jié)果。受講演感染，當(dāng)即就有激憤的學(xué)生咬破中指在撕下來的衣襟上寫了血書“還我青島”。劉仁靜要用自帶小刀在會(huì)場自殺。于是，大會(huì)決議聯(lián)合十三所大學(xué)的學(xué)生于第二天發(fā)動(dòng)請(qǐng)?jiān)赣涡小?/p>
5月4日游行當(dāng)日是星期天，各國使館都休息，政府方面也沒有要人上班。學(xué)生們失望之下掉頭去了附近的曹汝霖家（即趙家樓）抗議，后引發(fā)火燒趙家樓曹宅事件。晚年的曹汝霖在回憶五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，曾說過這樣一段話：“現(xiàn)在回想起來，于己于人，也是有好處的。雖然于不明不白之中，犧牲了我們?nèi)耍ú苋炅亍⒄伦谙?、陸宗輿），卻喚起了多數(shù)人的愛國心，總算得到了回報(bào)。”
一個(gè)月之后，臨近和約簽字時(shí)，北京大學(xué)聯(lián)合各校學(xué)生又匯在新華門，在那兒睡了兩天兩夜。同時(shí)，巴黎方面的學(xué)生、華僑，也聞風(fēng)而動(dòng)起，逼迫中國專使不許簽字。內(nèi)外夾攻之下，中國代表拒絕在合約上簽字。
五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生之前，1918年12月22日，陳獨(dú)秀與李大釗主辦的《每周評(píng)論》出版了，不同于專注于文化學(xué)術(shù)的《新青年》，《每周評(píng)論》的宗旨是“主張公理，反對(duì)強(qiáng)權(quán)”，該刊物對(duì)國際、國內(nèi)大事皆要述評(píng)一番，其政治性躍然紙上。胡適曾說過“二十年不談?wù)巍保瑢?duì)政治興趣濃厚的陳獨(dú)秀、李大釗，另起爐灶，這也被視為是《新青年》同人之間意見不一的結(jié)果。
五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生當(dāng)天，陳獨(dú)秀就在《每周評(píng)論》上發(fā)表了《公共管理》和《兩個(gè)和會(huì)都無用》等文章，他認(rèn)為巴黎和會(huì)，各國都重在本國的權(quán)利，什么公理，什么永久和平，什么威爾遜總統(tǒng)十四條宣言，都成了一文不值的空話。這些言論，代表了當(dāng)時(shí)中國知識(shí)分子的普遍感受。作為勝利國沒能享受相應(yīng)待遇，一種強(qiáng)烈的失落感與被剝奪感油然而生。
從5月11日第二十一號(hào)起，《每周評(píng)論》一連五期用全部或大部分篇幅詳細(xì)報(bào)道和評(píng)論五四運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展情況。
油畫《五四運(yùn)動(dòng)》
6月8日，陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》上發(fā)表了《研究室與監(jiān)獄》，指出：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出
了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明?！?/p>
6月11日，北京南城的香廠路新世界游藝場，從四層花園平臺(tái)有《北京市民宣言》傳單飄下。撒傳單的正是陳獨(dú)秀，他因此被捕。
陳獨(dú)秀提出“直接行動(dòng)”以及“平民征服政府”的主張，撒傳單即是對(duì)“直接行動(dòng)”的實(shí)踐。因此，他真地進(jìn)了監(jiān)獄這個(gè)“研究室”。
九十八天的鐵窗生活，令陳獨(dú)秀對(duì)社會(huì)主義發(fā)生了興趣。1920年，他受邀在武漢文華大學(xué)講演，標(biāo)題即《社會(huì)改造的信仰和方法》，提出改造中國社會(huì)必須有“三個(gè)打破”，其中“打破階級(jí)制度，實(shí)現(xiàn)平民社會(huì)主義”的論點(diǎn)，令其被當(dāng)局逐出武漢。北洋政府也準(zhǔn)備抓捕他。他被李大釗秘密送出北京，經(jīng)天津輾轉(zhuǎn)到了上海。
送走陳獨(dú)秀后，李大釗也回家鄉(xiāng)暫避風(fēng)頭。
陳獨(dú)秀、李大釗離開后，《每周評(píng)論》主編由胡適接任。不久，他寫了《多研究些問題，少談些主義》一文發(fā)表在第三十號(hào)上。他在文中歷數(shù)迷信“主義”的弊病，提出只有具體研究問題、解決問題才是救中國之道。
李大釗寫了《再論問題與主義》。他認(rèn)為，有危害的并不是主義而是空談主義。他這樣辯護(hù)：“主義”一方面是“理想”，可以指導(dǎo)人們的行為；一方面是“實(shí)用”，必須逐步地實(shí)行。
胡適在《三論問題與主義》給出的答案是：多研究些具體的問題，少認(rèn)些抽象的主義。意猶未盡的他，又寫了《四論問題與主義》。準(zhǔn)備刊登《四論問題與主義》的那期《每周評(píng)論》遭查封未及出版。后胡適把《四論問題與主義》收入了自己的文集出版。
胡適和李大釗發(fā)生的“問題與主義之爭”，被當(dāng)作新文化運(yùn)動(dòng)陣營分化的重要標(biāo)志。
《新青年》的轉(zhuǎn)變和貢獻(xiàn)
因五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，《新青年》第六卷拖到1919年11月才出齊。
10月5日，眾人聚在胡適家，商談《新青年》第七卷編輯出版事宜，討論的結(jié)果是，尊重陳獨(dú)秀的意見，恢復(fù)由他一人主編。隨后，因陳獨(dú)秀離京，《新青年》第七卷第四號(hào)回到上海編輯。有半年時(shí)間，《新青年》同人團(tuán)體靠南北通信的方式維持著。
自《新青年》遷到上海后，北京同仁不再像從前那樣積極寫稿了。為此，陳獨(dú)秀幾乎每次給北京同仁寫信都在催稿。另外，還遇到經(jīng)濟(jì)的壓力。有一期因陳獨(dú)秀不同意提價(jià)，與群益書店老板鬧翻。他自辦了一個(gè)“青年社”，承擔(dān)《新青年》的出版發(fā)行。《新青年》第八卷第一號(hào)出版時(shí)間眼看到了，但經(jīng)費(fèi)還無著落。在陳獨(dú)秀的催促下，胡適、李大釗等北京同仁陸續(xù)寄了一些錢款，但并不能解決根本問題。
1919年5月7日，五四運(yùn)動(dòng)中被拘留的北高師愛國學(xué)生返校。
大約1920年4月，陳獨(dú)秀與從蘇聯(lián)來的共產(chǎn)國際代表維經(jīng)斯基有了接觸。5月，上海成立了共產(chǎn)國際東亞書記處。三個(gè)月之后，中國的第一個(gè)共產(chǎn)主義小組也在上海成立。在此期間，陳獨(dú)秀逐步解決了《新青年》經(jīng)費(fèi)和稿源兩大問題。
陳獨(dú)秀南下出版的兩卷《新青年》（指第八卷、第九卷），著力宣傳社會(huì)主義，政治色彩越來越濃，顯然與中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建有緊密關(guān)聯(lián)。《新青年》同仁陣營的徹底決裂也在此期。
1920年底，陳獨(dú)秀應(yīng)廣東軍閥陳炯明之邀，南下廣州辦教育。他給北京同仁寫了封信，交代陳望道將接任主編《新青年》，還介紹了《新青年》編輯部的新生力量李達(dá)、李漢俊、沈雁冰等人。陳望道因翻譯《共產(chǎn)黨宣言》而聞名。他是后期《新青年》的一個(gè)重要人物，從1920年年底接任主編工作，一直堅(jiān)持到1921年休刊，他編輯的《新青年》，風(fēng)格全變。
魯迅的小說《故鄉(xiāng)》《風(fēng)波》以及翻譯菊池寬的小說《三浦右衛(wèi)門的最后》和愛羅先珂的小說《狹的隆》都發(fā)表在《新青年》最后兩卷上。當(dāng)《新青年》團(tuán)體散掉時(shí)，魯迅特別慨嘆自己落得一個(gè)“作家”的頭銜，“依然在沙漠中走來走去，……新的戰(zhàn)友在哪里呢？”
學(xué)界普遍認(rèn)為：1917年春至1920年春，三年間出版的五卷《新青年》主要致力于思想啟蒙和文學(xué)革命，代表了以北京大學(xué)學(xué)者為主體的編輯同人們共同的趣味和追求。
而新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)也產(chǎn)生了巨大影響。1922年，北洋政府教育部先是通令全國小學(xué)一二年級(jí)的國語課本改用白話文，隨之又通令中學(xué)國語課本改用白話文，就是一個(gè)最鮮明的例證。從《新青年》倡導(dǎo)白話文，到官方認(rèn)可成為教育用語，走過了五年。
（責(zé)任編輯 王順利）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
