陀思妥耶夫斯基和他筆下的伊凡習(xí)慣將人比作羊群，怯懦、溫順、愚蠢、盲從的羊群。上個(gè)世紀(jì)，農(nóng)村的娃兒們就像這羊群，趕到哪就往哪里走，女娃被趕了半輩子，男娃被趕了一輩子。曾經(jīng)，上大學(xué)是農(nóng)村娃兒脫群的出路。但這條路似乎總是隔著一條娃兒與希望的鴻溝，讓“脫群”也變成了一種選擇。
陳忠實(shí)就是這“脫群”中的一只羊，但是，他不瘋不野，許是儒家思想的影響，他一直秉持著“發(fā)乎情，止乎禮義”，默默用盡氣力掙脫套在脖子上的繩索，用無(wú)聲無(wú)息的方式。我的意思便是：陳忠實(shí)踏上文壇前的青年時(shí)期，遭遇的苦難不僅沒有擊退他，反而有益于其成為一名真正的作家。從他31歲走上文壇，亮相于《陜西文藝》，多是經(jīng)歷過(guò)艱難才異常亮眼。陳忠實(shí)的青年時(shí)光有著強(qiáng)勁的吸引力，在他文學(xué)創(chuàng)作道路上有著指導(dǎo)性的意義。
行為是人精神的側(cè)面。文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)是一種精神的活動(dòng)，這從一個(gè)人的行動(dòng)中可以很好地反映出來(lái)。對(duì)于一個(gè)熱愛文學(xué)的人，時(shí)刻都欲“發(fā)憤著書”；反之，食之無(wú)味，棄之不悔，遂行為斷不會(huì)沾染一分一毫文學(xué)氣質(zhì)。當(dāng)我談起這句話，不禁感慨陳忠實(shí)的青年時(shí)期，那時(shí)絲毫不弱于太史公的品格。
陳忠實(shí)身上有關(guān)中漢子的硬性，有知識(shí)分子的氣性。從他幼年時(shí)期說(shuō)起，一直到青年時(shí)期，他都是一個(gè)癡迷文學(xué)的人，且這種意志二十年間從未間斷。這頗為難得，非一般人難以具備。文學(xué)創(chuàng)作之于陳忠實(shí)，是命根子里拿不去的。二十年的走走停停遭遇不少苦難，但這種熱愛不減反增，對(duì)于他真正踏入文壇是十分有益的。
陳忠實(shí)的苦難算是從幼年說(shuō)起的，他的出生不太穩(wěn)當(dāng)，三伏天里，出生不過(guò)半個(gè)時(shí)辰身上就起了痱子，從頭頂?shù)矫恳桓_趾，都覆蓋著一層密密麻麻的熱痱子，只有兩片嘴唇除外，其他地方卻爆起了苞谷粒大的燎泡。這個(gè)夏天，痱子一茬接著一茬地出，褪掉的干皮竟然都可以撕下小半碗，幾歲的孩子遭受這樣的病痛簡(jiǎn)直是非常難熬的。同時(shí)，大約上世紀(jì)五六十年代，陳忠實(shí)之后的六七個(gè)弟妹更是因病接連早夭，連母親都直言他“克性”大，一連“克”死了五六個(gè)弟妹，家中獨(dú)獨(dú)剩下了他和大哥兩個(gè)孩子。幼年時(shí)期小樹芽十分脆弱，成熟之后也不會(huì)很容易。這是他幼年時(shí)命里帶的坎坷之說(shuō)。
二十年間，陳忠實(shí)一直居住在灞橋區(qū)下屬的西蔣村，現(xiàn)在如果用手機(jī)打開中國(guó)地圖，你需要放大很多次，才能在“雞心”的左側(cè)找到它的位置。地方不大，但陳家的名聲卻不小。西蔣村的陳家是一個(gè)世代農(nóng)耕之家，同時(shí)也是一個(gè)讀書之家。陳忠實(shí)的祖父曾是私塾先生，在上個(gè)世紀(jì)的時(shí)候是屬于腰桿子很直的文人，在村里走過(guò)去，那些袒乳喂奶的女人都會(huì)嚇得回家去，因而，祖父去世后，最珍貴的遺物是做先生時(shí)留下的“手抄本”。這也使得陳忠實(shí)有機(jī)會(huì)接受到教育，但是，父親這一輩家道中落，維持生活不容易，這無(wú)形為陳忠實(shí)全身心投入讀書帶來(lái)了困難。
1955年，陳忠實(shí)投考中學(xué)，年齡最小、個(gè)頭最矮的陳忠實(shí)在30里的沙石路上顯得極度不適應(yīng)，家里條件不好只穿著最廉價(jià)的布鞋，怕穿膠鞋的同學(xué)笑話自己，他絕不哭窮退縮，哪怕舊布鞋把腳后跟磨出紅色的肉絲，血漿滲透了鞋底和鞋帶。這是面對(duì)求學(xué)苦難的頑強(qiáng)，這種頑強(qiáng)一直在文學(xué)追逐中持續(xù)了二十年。
從灞橋出發(fā)，到西安市第三十四中學(xué)，第一次離家求學(xué)，決心高考上大學(xué)時(shí)，這就是一條不容易的路。他不想做羊群中任人擺布的羊，他想拋棄二十四節(jié)氣，不想被土地鎖住自己的一生。這是一種勇氣，有此勇氣的人并不多。
20世紀(jì)50年代末，三年高中苦學(xué)卻“名落孫山”，陳忠實(shí)想要通過(guò)上大學(xué)實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)的方式失敗了?！爱?dāng)個(gè)農(nóng)民又如何啊，天底下多少農(nóng)民不都活著嘛?！备赣H半開玩笑道。為了生活，陳忠實(shí)選擇到村里的小學(xué)當(dāng)民辦教師，第一份工作就是給畢業(yè)班學(xué)生補(bǔ)習(xí)算術(shù)，兩年下來(lái)，陳忠實(shí)成為了連續(xù)兩年升學(xué)率百分之百的“優(yōu)秀教師”，甚至獎(jiǎng)勵(lì)了他30塊錢。他工作比較安穩(wěn)，生活也算有了著落。然而，伴隨著年歲增長(zhǎng)，成年后的茫然感也同時(shí)擺在了陳忠實(shí)面前。他覺得這樣不行，大學(xué)夢(mèng)破滅了，文學(xué)夢(mèng)還在，是時(shí)候回到西蔣村了……
陳忠實(shí)深刻地記得那天回家的下午，余暉尚能照亮遠(yuǎn)離土坯掉落的灰黃色墻壁，光線卻幾近消失在屋內(nèi)。幾乎是苦索，他端坐在書桌前瞪著眼睛，左手按著紙，右手筋脈突起，大臂和捏筆的指尖顫抖著，卻又緊緊鎖在手里，二十年來(lái)，始終都沒有擱下過(guò)。這是勇氣的再現(xiàn)，是文學(xué)夢(mèng)的勇氣，是不怕蟄伏的勇氣！
陳忠實(shí)的第一部文學(xué)作品，就是在這種狀態(tài)下開始創(chuàng)作的，有時(shí)半夜四五個(gè)小時(shí)，窗前灰影不分晝夜摩挲著、思索著。他戲稱自己就像活死人一樣，“對(duì)文學(xué)產(chǎn)生的興趣于絕望中更加凸顯，這是別無(wú)選擇的選擇?！边@種抉擇也為他帶來(lái)了一束微光，《夜過(guò)流沙河》被他稱為“真正處女作”發(fā)表在《西安晚報(bào)》的那一天，他覺得這是第一次擊敗了自卑，似乎從迷茫中站立起來(lái)。
這篇散文發(fā)表出來(lái)近兩年期間，他身兼兩職，曾幾次輾轉(zhuǎn)將初稿外投，結(jié)果都是不了了之……幾乎試過(guò)了自己能投的出路。第二次鼓起勇氣是在兩年后，他重新構(gòu)思，打破框架，名字改為《夜過(guò)流沙河》，這次修改他是滿意的，才誕生了第一篇正式發(fā)表的作品。文學(xué)夢(mèng)賦予了陳忠實(shí)勇氣，蘊(yùn)含了他的自尊，這是苦難中的重生。
生活的苦難并未擊垮他。陳忠實(shí)在公社繼續(xù)任教，并先后到了衛(wèi)生院工作，讓他有更多機(jī)會(huì)尋找創(chuàng)作路徑。但公社工作枯燥、單調(diào)，“看到單位里三四十歲的人，就能看到自己的未來(lái)。”陳忠實(shí)覺得這樣沒意思?！堆语L(fēng)》主編張?jiān)沦s找到他時(shí)，他正在公社陪同采訪。那時(shí)他學(xué)會(huì)打肌肉針，組織醫(yī)務(wù)人員上山采藥，對(duì)勞動(dòng)生活頗有經(jīng)驗(yàn)。謹(jǐn)慎起見，他還是半推半就張主編的好意，同時(shí)，內(nèi)心那一縷對(duì)文學(xué)的情絲還未斷，這讓他看到了希望，決定試一把。
一開始陳忠實(shí)并不順利，六年了，手生了，思維也僵硬了，寫東西有時(shí)候枯澀得連一句生動(dòng)的詞也蹦不出來(lái)，就算寫，多半是合拍時(shí)代的命題，這完全是被時(shí)代和教訓(xùn)給搞怕了！這教訓(xùn)要追溯到1962年，陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)參加高考，自以為高中讀過(guò)政治補(bǔ)充教材《不怕鬼的故事》，放棄了自己擅長(zhǎng)的記敘文，選擇論說(shuō)文“說(shuō)鬼”，這種“投機(jī)心理”也使得他栽倒在作文上，考試鈴聲響起，腦子里似乎只剩一片空白：沒寫完！看著監(jiān)考老師從桌子上收走考卷，陳忠實(shí)全身連站起來(lái)的氣力都沒有，走出考場(chǎng)大門，才意識(shí)到自己的褲襠尿濕了。那些年陳忠實(shí)的創(chuàng)作陷入困惑，循著文學(xué)這條路尋到出口就走了出去，尋不到，就一直在黑暗中徘徊。一個(gè)人在曾經(jīng)的教訓(xùn)中直面教訓(xùn)，勇揭苦痛，這簡(jiǎn)直是罕見的人，而陳忠實(shí)就是這樣的人。
《閃亮的紅星》發(fā)表在《西安日?qǐng)?bào)》文藝副刊的那一天，陳忠實(shí)表現(xiàn)得異常清醒。六年后文藝的久別重逢，對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)只是新鮮感，說(shuō)佳作，根本談不上，況且這篇散文寫得也很痛苦，在他看來(lái)，是沒有感覺，更找不到文學(xué)的感覺。但斷糧后的飽餐，好與壞，都賦予了饑餓之人莫大的力量。身處深淵，保持反思，這是文學(xué)創(chuàng)作者少有的意志！這種意志伴隨著陳忠實(shí)真正找回自己，放開自己，才促成了之后的百花齊放。
不久，陳忠實(shí)的《寄生》《配合問題》《雨中》接二連三發(fā)表了。閘門一開，涌泉之水汩汩不息，但陳忠實(shí)不慌不忙，仍自問，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，還寫這些東西，為何來(lái)？點(diǎn)燈熬油，勞心傷神，朋友勸告，但還是抱著僥幸的想法，萬(wàn)一被編輯看到了發(fā)表了呢，給予關(guān)照呢？說(shuō)白了，就是被“放不下”三個(gè)字“誤”了的這二十年。再清楚點(diǎn)，是個(gè)人文學(xué)神經(jīng)的敏感，苦中自有其樂。
這些經(jīng)歷不過(guò)是陳忠實(shí)二十年來(lái)的起起落落，但種種點(diǎn)滴卻很好見證了陳忠實(shí)摸索文學(xué)道路期間遭受的苦難，堅(jiān)持重生的勇氣，這個(gè)過(guò)程產(chǎn)生了相當(dāng)豐富的作家意志與品格，無(wú)疑影響著文學(xué)活動(dòng)，尤其是中后期。幾乎是在90年代，他當(dāng)專業(yè)作家的理想實(shí)現(xiàn)，自覺心境踏實(shí)而單一，心思只集中在寫作上。他覺得，對(duì)這個(gè)世界而言除了文學(xué)幾乎再無(wú)任何個(gè)人欲望了，于是回歸鄉(xiāng)村專心創(chuàng)作。蟄居鄉(xiāng)村的這段日子是屬于陳忠實(shí)個(gè)人意志與品格的生命體驗(yàn)，是充滿勇氣與智慧的，是從容不迫不慌不忙的，這都蘊(yùn)含在他的墊棺之作中，影響著他從“蠶蛹”羽化成“飛蛾”。于苦難中生發(fā)勇氣，取得心靈和思想的自由，這些是他骨子里帶著熱愛的證據(jù)，是他能繼續(xù)走下去，獲得生活體驗(yàn)，飛升生命體驗(yàn)的原因。或許不足，但絕不失為是一個(gè)作家最美妙的奇遇。
(責(zé)任編輯 王順利)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
