作者：仵埂
圖片：電影《隱入塵煙》劇照
編導(dǎo)的獨(dú)特在于他內(nèi)置了一個(gè)視角，就是在現(xiàn)代的市場經(jīng)濟(jì)之下，個(gè)人的權(quán)利意識普遍覺醒的狀態(tài)下，他卻表現(xiàn)了一個(gè)最易于被忽略被漠視的人群，他們?nèi)狈ψ晕覚?quán)利意識，甚至不懂得維護(hù)自己的應(yīng)得之物，而以傳統(tǒng)的觀念在做事。就像馬老四不明白他不斷地為別人獻(xiàn)血，理應(yīng)獲得對方的補(bǔ)償一樣。他們是沉默者，發(fā)不出自己的聲音，也少有人代他們發(fā)聲。盡管電影本身不能做政治化比附與圖解，但其構(gòu)成的形象意義，還是能強(qiáng)烈地喚起人們的共情力。
馬老四本名馬有鐵，兄弟排行為四，村子里人都叫他馬老四，或者直接稱老四。他木訥良善，老實(shí)肯干，除此什么也沒有，棲身之所也是借住，房子是村民馬成萬廢棄不用的。有人來提親，女的叫曹貴英，也老大不小了，手抖、腿瘸、尿失禁，兩邊親人一見，皆大歡喜，老四有了媳婦，女人貴英呢，被哥哥嫂子作為包袱終于甩了出去，讓馬老四接盤了。從此馬老四和曹貴英開啟了他們貧困且溫暖的夫婦生活。這是由李睿珺編導(dǎo)的電影《隱入塵煙》的大體劇情。
其實(shí)，這是劇情的開端情景，劇情表達(dá)的重心在于兩人世界的生活展開。這個(gè)展開是溫馨動(dòng)人的，它將凡人生活中的日常性一點(diǎn)一滴呈現(xiàn)在觀眾眼前。馬老四總是牽著他的毛驢車子，默默地送糞，拉莊稼，干農(nóng)活。他的媳婦貴英，也總被他要求坐在車上，一刻不離地跟著他。老四呢，不聲不響地將所有的愛意都給了貴英，給她買了呢子大衣要遮住她尿濕的屁股，撈一條魚烤熟要先給貴英嘴里塞一塊，睡覺時(shí)在貴英腰上綁根繩子擔(dān)心她跌下炕去。他將自己所有的疼愛都默默地給了她，把她捧在了手心里。
貴英就是馬老四生活中的陽光，是他人生的一切，理想與幸福。種玉米、收麥子，孵雞子，打土坯，蓋房子，兩人形影不離，深情與愛意從中悄悄滋長，似乎全世界就只有他們苦辛而幸福的時(shí)光。
編導(dǎo)是一個(gè)非常善于運(yùn)用細(xì)節(jié)的人，他通過生活中人物的點(diǎn)滴動(dòng)作，悄悄滲透人心，喚起觀眾的共情力，對艱辛的體驗(yàn)，對貧弱者的同情，對溫暖幸福的感知。而且，大凡出情的地方，都會在作品中重復(fù)呈現(xiàn)。比如，兩人結(jié)婚了，馬老四在黃泥土墻上貼一個(gè)雙喜字，問貴英貼得正不正？貴英說，右手稍稍提一點(diǎn)點(diǎn)。搬進(jìn)新屋再次貼上紅喜字，還是同一個(gè)動(dòng)作同一個(gè)問話。比如，兩人的結(jié)婚照，在攝影師的指導(dǎo)下面無表情地定格了，這也是貴英唯一一張留在世間的照片，她去世后，馬老四將這張合影，剪圖一半，成為了貴英的遺像。馬老四在房間取下了紅喜字，掛上了這張遺像。
這些細(xì)處，流瀉出馬老四的濃濃深情，編導(dǎo)就這樣運(yùn)用了一系列具有沖擊力的情感細(xì)節(jié)，讓觀者對人物的認(rèn)同情感在心中累積。還有一些童心般的小小游戲，馬老四拿了五六粒麥子，給貴英手上用麥粒按壓圓形梅花印，馬老四邊按邊說：以后你就不會丟了，丟了我憑麥印就可以找到你了。后來，貴英也默默地為馬老四手上按壓了麥印，他們兩個(gè)幸福地久久對視。第三次重復(fù)出現(xiàn)這一細(xì)節(jié)，是在貴英因暈厥而栽進(jìn)水塘淹死后，馬老四將貴英打撈上來。馬老四看著死去了的貴英，默默地坐在她身邊凝望，然后拿出六粒麥子，一粒一粒沉沉地按在了貴英的手上。這是一個(gè)令人落淚的段落，前面這個(gè)細(xì)節(jié)的兩次鋪墊，讓觀眾在主人公這樣的行為里，讀出了永遠(yuǎn)的深愛，永不分離的心聲。
這些都是底層百姓的日常溫暖，是無聲的、無奈的，也是苦辛日月中一片明亮的光，這片暖光僅僅發(fā)生在兩人的私生活范圍內(nèi)，而在私生活之外，則是一片冰冷的現(xiàn)實(shí)。馬老四在現(xiàn)實(shí)中遇到的那個(gè)企業(yè)家張永福，他有病了，要輸血，且需要的血液是熊貓血，稀缺，只有馬老四血型匹配。馬老四原本也不樂意，但是耐不住村民的勸說，是呀，把這個(gè)張永福治好了，他才能把大家的工程欠款還了，村長也來動(dòng)員，老四想想也就從了。后來又要獻(xiàn)血，因了老板兒子幫他墊錢80元給媳婦買了一件妮子大衣，于是他又隱忍了。
每次獻(xiàn)完血，張有福家人就請他吃一頓飯了事。最后，張有福兒子還把買大衣的80元錢，在他買糧食種子時(shí)扣掉。這是馬老四所遭遇的外部環(huán)境。再說他的房子，原本是借住在村民馬成萬廢棄的舊屋里，房子要拆遷，被拆遷者每戶賠償15000元，馬成萬急匆匆趕回來，讓大鏟車將房子推倒，拿上15000元走人，而馬老四甚至沒有來得及細(xì)細(xì)清理房間的物什，一下了就無家可歸了。后來在馬老四蓋房時(shí)，從開始打土坯，到壘墻蓋房，也就他們夫婦二人，艱難地一點(diǎn)一滴地建起來，村里也沒有一個(gè)幫忙的人。這些地方，讓人深深體察到現(xiàn)實(shí)中人的自私與冰冷。
電影氛圍的營造，對于編導(dǎo)來說，必有取舍，有時(shí)甚至不顧及某種相沖的真實(shí)。從《隱入塵煙》中，我們知道，編導(dǎo)想要的是那種質(zhì)樸而又簡約、溫暖而又憂傷的美學(xué)質(zhì)感。人物，就是男女兩個(gè)主人公，盡管也有其他人物的出現(xiàn)，感覺就像是作為木偶道具般的陪襯，并未賦予其活的氣息。甚至毋寧說，他阻斷了主人公與環(huán)境的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，鏡頭始終注視著馬老四和曹貴英。
編導(dǎo)力圖簡化地處理人物關(guān)系，想把更多色彩濃濃地投射到主人公身上，這樣，馬老四的勤勞艱辛、沉默隱忍、誠信良善的品格，在影片中得到了盡情地抒發(fā)。影片所假定的故事時(shí)空，如水一般漫過觀眾的心田，喚起人們對老四和貴英的同情與憐惜。在兩人的世界里，構(gòu)成暖意濃濃的詩意人性。在兩人之外的現(xiàn)實(shí)世界，則是另一番情景。編導(dǎo)運(yùn)用了一種對比法，將個(gè)人化的私生活領(lǐng)域與周遭的社會化環(huán)境做了映對式處理，暖意與疏隔，是兩重天。不能不說，編導(dǎo)的視角是獨(dú)特的。
編導(dǎo)的獨(dú)特在于他內(nèi)置了一個(gè)視角，就是在現(xiàn)代的市場經(jīng)濟(jì)之下，個(gè)人的權(quán)利意識普遍覺醒的狀態(tài)下，他卻表現(xiàn)了一個(gè)最易于被忽略被漠視的人群，他們?nèi)狈ψ晕覚?quán)利意識，甚至不懂得維護(hù)自己的應(yīng)得之物，而以傳統(tǒng)的觀念在做事。就像馬老四不明白他不斷地為別人獻(xiàn)血，理應(yīng)獲得對方的補(bǔ)償一樣。他們是沉默者，發(fā)不出自己的聲音，也少有人代他們發(fā)聲。盡管電影本身不能做政治化比附與圖解，但其構(gòu)成的形象意義，還是能強(qiáng)烈地喚起人們的共情力。
這種喚起，就仿若代言，為無數(shù)個(gè)無奈地輾轉(zhuǎn)在艱辛生存邊緣且被忽略的人群代言。在這一點(diǎn)上，編導(dǎo)也是高超的。他沒有對人物評價(jià)，甚至刻意隱身，而只讓馬老四和曹貴英的日常生活說話，說出了他們的悲苦和幸福，也說出他們的內(nèi)心期望。當(dāng)如微塵般的馬老四和曹貴英沉入大地時(shí)，他理應(yīng)在同類如我們的內(nèi)心，激蕩起兩行痛惜的清淚。
影片中的馬老四曹貴英，不自知自己的行為，或者說他是以他的本然在行事。但是編導(dǎo)心里是清楚的，他越是揭示他們的良善與隱忍，越是讓觀眾不安。就如同魯迅對阿Q和祥林嫂的揭示，揭示那種愚昧與麻木的狀態(tài)，但魯迅自身的精神，當(dāng)然距他的人物相隔甚遠(yuǎn)，他是清醒的，他怨恨那種麻木愚昧和自欺的狀態(tài)。作者越是寫出人物的這種不自知，其作品的效應(yīng)就越是強(qiáng)烈。而編導(dǎo)大約也是魯迅這一路徑。他盡管對鏡頭中的老四和貴英，也投入了自己巨大的感情，但他始終與人物保持了某種距離，這種距離，有利于他的揭示，有利于他在愛的同時(shí)，表達(dá)出了某種怨。這種怨，既是面向他深愛的馬老四與曹貴英的，也是直刺他們周遭的環(huán)境人物的。他將那種人情中的冰冷做了隱忍克制的揭示與批判。
隱忍與克制，這也是中國傳統(tǒng)美學(xué)中一以貫之的主線。通過人物的哀痛、災(zāi)變或苦難，而喚起一種廣泛的共情與憐憫，也成為中國文學(xué)與電影在敘事中的一般原則。因之，其美學(xué)表現(xiàn)形態(tài)是內(nèi)斂的、含蓄的、蘊(yùn)藉的。我們在《一江春水向東流》《小城之春》《城南舊事》等電影作品里，都見到了這種敘事質(zhì)素，其基調(diào)就是苦難、隱忍與低訴，形成了強(qiáng)大的喚起效果。作者借作品人物極大地強(qiáng)化了訴求力，也呈現(xiàn)出了自己的情感向背。在觀眾中形成的這種共情力，其實(shí)是帶有強(qiáng)烈批判性的，且讓觀眾在作品里盡情宣泄了壓抑的情緒。這種悲涼的非圓滿結(jié)局的影片，留給了人們長長的深思與情感沉積，讓一種抨擊的力量慢慢發(fā)酵，從而滲透人們的某些認(rèn)知。通過內(nèi)斂隱忍且引而不發(fā)，故而將張力傳導(dǎo)給觀眾，觀眾的注意力被牢牢抓住?？梢?，李?，B深得中國電影美學(xué)之神，在其作品里隨處可見其節(jié)制與省儉。
編導(dǎo)當(dāng)然知道現(xiàn)代社會中每個(gè)人都會自覺地捍衛(wèi)自己的權(quán)益，當(dāng)然知道人與人的權(quán)利邊界在那兒，他更是清晰馬老四在獻(xiàn)血時(shí)，對方用一頓飯來糊弄他，顯然是欺負(fù)老實(shí)人。但是電影在敘事時(shí)，卻是不動(dòng)聲色的，是冷靜沉著的。導(dǎo)演將自己溢于言表的情感藏起來，如同人物的隱忍一樣，不說話，讓觀眾體味。他也讓鏡頭里的馬老四將自己縮起來，隱起來，隱進(jìn)那間土屋里，隱在那個(gè)不與外界相交往的殼里，悄悄地活著。或者與自己的貴英在艱辛里悄悄幸福著，如螻蟻，只要你不踩著我就行，讓我悄悄地活下去吧。作品取名《隱入塵煙》，就是隱入大地，是馬老四們渺小如塵煙，隱入其中而人所不見。
2022-9-17于西安小寨
互動(dòng)：關(guān)于電影的另一種意見
有人否認(rèn)馬老四這種形象的存在，認(rèn)為我國已經(jīng)步入小康社會，哪里還有這樣貧窮的人？明明是丑化我們的生活，敗壞我們的聲譽(yù)，給敵對勢力遞刀子。還有人認(rèn)為馬老四不懂得維護(hù)自己的權(quán)利，編導(dǎo)拍出這樣的人物，完全是嘩眾取寵，獵奇心理使然，與現(xiàn)實(shí)生活不相符合，缺乏現(xiàn)代性觀念。
藝術(shù)的天空是廣袤的，可以容納各式各樣的人物，就如同它會有公子小姐如賈寶玉林黛玉，會有魯智深林沖等梁山好漢，會有諸葛亮曹操關(guān)公等三國故事，還會有蒲松林筆下的花妖狐魅，如何能用一種形象而囊括所有？就好像稍有常識的人，絕不會認(rèn)為馬老四的生活就代表了中國所有人的生活。他既代表不了城鎮(zhèn)人的生活形態(tài)，也不能代表鄉(xiāng)村人的生活樣貌，他就是一個(gè)藝術(shù)形象，而不是一個(gè)概念定義。這個(gè)形象里，會讓我們看到某一種生活形態(tài)中的人而已。
顯然，一部電影不能解決所有問題，更無法囊括所有問題。當(dāng)然，在中國廣袤的土地上，的確存在有走遍五大洲的地球人，也有生活在富裕的珠三角和長三角的廣大人群，但西部地區(qū)一些貧困人口照樣存在，這也是不爭的事實(shí)。好的作品是以它的美學(xué)精神取勝，我們不能往一部電影里塞進(jìn)各種各樣的愿望和要求，世界沒有哪一部電影可以滿足所有觀眾的想法。
以樸素的記錄片風(fēng)格來表現(xiàn)故事和人物，這在當(dāng)下頗為稀見。此種精神，似乎與我們司空見慣的浮華矯情和奢侈艷俗相反，它以自己的一幅素面，映襯出滿臉胭脂氣的艷俗之人。從另一種意義上看，它也是對情感膚淺化、功利化、商品化的批判。它讓人見識了這樣一對苦難的人兒，在苦難境遇中的溫馨與幸福。并以此深深打動(dòng)了具有一定生活閱歷的人，讓人們看到了生活深處的韻致底蘊(yùn)，看到了那遺漏在微塵之中，而又光彩熠熠的金子般的情感表達(dá)。
（責(zé)任編輯 王順利）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
