文 川
在涇陽(yáng)縣域的最北端，古老的冶峪河從嵯峨和仲山間的谷口奪路而出，在涇河北岸的黃土臺(tái)塬上鑿出一道深約百米的開(kāi)闊峽谷。峽谷的左手是漸次抬升的斜坡地，右手是壁立的土崖，土崖之上便是平整開(kāi)闊的西城塬。
▲金色河南村
大致在數(shù)百乃至千年之前，或因一場(chǎng)曠日持久的連陰雨，或因一場(chǎng)強(qiáng)烈的地震，峽谷中段右岸的塬崖發(fā)生了一次大規(guī)模坍塌。從高處落下的土方所攜帶的強(qiáng)大動(dòng)能將位于塬下的河床向北推送200多米，在塬崖與河床間堆起一片近300畝的臺(tái)地。
也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，有人竟將這方臺(tái)地開(kāi)墾成農(nóng)田，做了養(yǎng)家糊口的依靠，還在臺(tái)地的最高處建起小小的村莊。這其中就有我那迄今已傳至八代的楊氏先祖。也許這里曾經(jīng)有陳姓和田姓人定居繁衍，也留下了陳家溝和田圪嶗的舊名。如今，這里屬口鎮(zhèn)郭垣村一個(gè)村民小組，并依地理位置取名“河南村”。
小村背依黃土臺(tái)塬，前有小河環(huán)繞，得河水灌溉之利，算得上一塊旱澇保收的風(fēng)水佳地。借此，我的先輩們大抵都過(guò)著相對(duì)殷實(shí)的日子，也曾出現(xiàn)過(guò)家業(yè)繁盛和人丁興旺。
人口增加帶來(lái)的是生存的挑戰(zhàn)。眼見(jiàn)得河灣的百余畝水澆地已不足以養(yǎng)活小村的百余人口，先輩們只得把目光投向村后塬頭上的旱坡地。他們或用省吃儉用的節(jié)余從鄰村的敗落之家購(gòu)買，或帶上一家老小披荊斬棘，將多年撂荒的塬坡地重新開(kāi)墾。就這樣，多年以后，小村的住戶終于在村后的塬頭上經(jīng)營(yíng)出了一塊近300畝靠天吃飯的旱田。
二十世紀(jì)五十年代末，在那場(chǎng)靠精神的力量激發(fā)起來(lái)的“改天換地”運(yùn)動(dòng)中，一條跨越山澗、繞過(guò)山腰的人工石渠建成通水，昔日汩汩東流的河水第一次改變了自然流向，流進(jìn)了塬頭那未曾澆灌過(guò)的農(nóng)田，澆灌出一個(gè)時(shí)代人們對(duì)旱澇無(wú)虞的期盼。在接踵而至的 “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)中，我的父輩們冬戰(zhàn)嚴(yán)寒，夏斗酷暑，用幾乎最原始的工具，將昔日的斜坡地修成平整的水澆地。在之后的歲月里，無(wú)論這些土地的使用權(quán)屬如何變遷，但不爭(zhēng)的事實(shí)是，這些土地成為村民們最基本的生活保障，也是村民心中最穩(wěn)固的依靠。
不能忘記小時(shí)候我的父輩們每天出工必須攀爬的那道塬坡。仰角超過(guò)30度，晴天積出厚厚一層塵土，雨天變成沒(méi)過(guò)腳踝的淤泥，只將空架子車?yán)降仡^便能耗盡一個(gè)人的全部體力，更別說(shuō)進(jìn)地干活了。適應(yīng)這一艱苦的生產(chǎn)條件，村民們大都養(yǎng)成了吃苦耐勞的秉性。長(zhǎng)期以來(lái)，村中絕少游手好閑的懶漢。老人們即便到了七八十歲的暮年，依舊會(huì)種幾分地，養(yǎng)幾只羊，撿幾根柴火。他們不是在為生計(jì)奔波，他們的勞作只是一種習(xí)慣，一種農(nóng)村人所特有的慣性。
大約在民國(guó)年間，有人出于好奇嘗試引進(jìn)了大蒜種植。不曾想， 當(dāng)?shù)靥厥獾耐寥篮退|(zhì)竟然成就了辛辣爽口的河下紫皮大蒜品牌，成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶最直接的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源。
最值得一提的是，上世紀(jì)70年代末，幾位不安于現(xiàn)狀的生產(chǎn)隊(duì)干部突發(fā)奇想，大膽決策，利用鄰近河水的便利，延請(qǐng)山東師傅開(kāi)辦起集體所有的粉條加工廠，組織社員利用冬季農(nóng)閑時(shí)間，低價(jià)收 購(gòu)塬區(qū)普遍種植的紅薯，加工成粉條出售。此舉既增加了集體收入，提高了勞動(dòng)日值，又改善了村民生活，引來(lái)周圍各村的羨慕。
在隨后的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革過(guò)程中，村民們憑著從山東師傅那兒學(xué)到的手藝，家家戶戶從事紅薯加工和粉條生產(chǎn)，成為享譽(yù)一方的粉條加工專業(yè)村，有幾家甚至成為當(dāng)?shù)刈钤缫慌叭f(wàn)元戶”。而就在那幾年，我的父母正是靠著粉條加工的獲利為在外求學(xué)的我提供了相對(duì)充足的學(xué)費(fèi)和生活保障。
機(jī)緣巧合的是，鄰近崖塬的地理位置讓小村的地下水含有一種特殊的鹽堿成分。用本村的井水加工的粉條看起來(lái)更透亮，口感也更筋道，成為享譽(yù)一方的鄉(xiāng)土品牌。
時(shí)至今日，盡管當(dāng)?shù)剀珔^(qū)已不再大面積種植紅薯，更無(wú)法滿足粉條加工的需要，但每到紅薯收獲季節(jié)，村里從事粉條加工的人家還是要遠(yuǎn)赴百里之外的周至、鄠邑、大荔，乃至三門峽一帶收購(gòu)紅薯， 運(yùn)回加工，使人們口口相傳的那縷舌尖上的記憶得以永久保存。在城市化進(jìn)程席卷神州的新形勢(shì)下，小村和它周圍的同伴一起 漸漸地老去。擺脫了對(duì)土地依賴的年輕一代象南飛的孔雀般離開(kāi)農(nóng) 村，涌進(jìn)城市，只有那些垂暮之年的老人們長(zhǎng)久地圍坐在村口的大 樹(shù)下，固守著記憶中的家園。
小村，孕育了我們生命，記錄著我的童年，頤養(yǎng)著我的父母，是我心中永遠(yuǎn)的牽掛，是我魂?duì)繅?mèng)繞的故園！
作者簡(jiǎn)介
楊東峰，筆名文川，涇陽(yáng)縣作協(xié)常務(wù)副主席。
責(zé)任編輯：王順利/《新西部》雜志·新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
