徐民主
槐是中國一個土生土長的古老樹種,為落葉喬木,蝶形花科植物,生長緩慢,材質(zhì)堅硬。民間有“家有寸槐,不可當(dāng)柴”的俗語。因幼樹干及成樹枝皮呈墨綠色,故稱青槐。
國槐因耐寒耐旱,抗蟲抗病,枝多葉密,綠蔭如蓋,常以庭蔭樹植于宮廷、壇廟、村頭、道旁,古稱宮槐。俗有無樹不成村,無槐不成堡之說。國槐在北方地域,可說村村皆有。舊時有大槐樹的村莊不少,但因樹大齡長而出名的沒有幾家。
家鄉(xiāng)的大槐樹,曾登記在冊,是陜西境域受國家重點(diǎn)保護(hù)的著名古槐。長在村西城壕外打麥場東北角,樹干有一丈多高,樹圍粗壯,周圍人稱 :五摟七拃半,疙里疙瘩不上算。樹身因粗壯而顯得不怎么高 ;樹皮灰暗且很粗糙,整體無破損 ;據(jù)當(dāng)年測量鉆探,樹干內(nèi)有間隙朽洞,直徑近三米的大樹,樹心未完全朽空,說明樹還很健壯有活力。樹主桿上長有三根粗壯分枝伸向四周,夏季正午樹蔭有一畝半地大 ;雖經(jīng)千百年風(fēng)吹雨打,依然生機(jī)勃勃,郁郁蔥蔥;規(guī)整的半球形樹冠,如同一把巨傘,遮擋風(fēng)雨,護(hù)佑見證著村莊的歷史變遷。
樹下粗壯奇異的大樹根,裸露在外,半潛半浮,由粗漸細(xì),彎彎曲曲,相互交織著向四周蔓延伸展。人常說:樹有多高,根就扎多深;冠有多大,根就伸多遠(yuǎn)。
忙罷暑夏,放學(xué)放假,場畔樹下常是村中小孩玩耍的地方。一群群小孩借著樹蔭,女孩跳皮筋、踢毽子、打沙包、蕩秋千 ;男孩滾鐵環(huán)、扇四角、捉迷藏、跑馬城,有時搭人梯馬架上樹掏老鴰窩。在流失的歲月中,孩童們把戲耍打鬧、哭喊歡笑全留存在大槐樹下。
生產(chǎn)隊時,十畝打麥場,周圍光禿禿的,三夏收麥打場,大槐樹下成為人們唯一乘涼休息的地方。炎炎烈日,社員們在場中碾打晾曬,汗流浹背,中間休息,一個個都跑到大槐樹下,先喝上半瓢從機(jī)井里剛抽上來的開花涼水,坐或躺在樹蔭下,再來一股微微涼風(fēng),那才叫那個時代愜意的爽!
![圖片](/__local/8/79/67/2D4454070DF2C1C2A5AAC6127AF_5670AD76_39F03.png?e=.png)
每到夏季,長天大日頭,生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室沒有陰涼處,飼養(yǎng)員就把隊里幾十頭牲口牽拴到大槐樹下歇晌。樹根的間隙栽有許多石樁,專拴騾馬高腳牲口 ;在露出地面的樹根上砸有許多鐵鉤環(huán),用來拴牛。人畜爭蔭,夏收時月,樹下一半是人,一半是牲口,好不熱鬧,可算是那個年代村頭的一道風(fēng)景線。
大槐樹每年 6—7 月份開花,未開的花蕾呈米黃色,采摘下來晾干叫槐米,既是中藥,也是一種染料。舊時染料短缺,每到花季,人們就到大槐樹上采摘槐米煮染土布,染出的顏色為淺黃綠色。據(jù)說當(dāng)年邊區(qū)受封鎖,買不到染料,八路軍所穿軍裝,就是邊區(qū)人民用當(dāng)?shù)鼗泵字蟛既境鰜淼摹6嘤嗟幕泵?,就賣到藥鋪?zhàn)冨X,補(bǔ)貼日用。
槐是夏花秋實(shí),果實(shí)形似念珠,味極苦,村人叫槐豆豆。冬季葉落,一抓拉、一抓拉的槐豆豆干掛在樹枝上,是灰喜鵲之類鳥寒冬的食物。災(zāi)荒年代,饑餓難忍,村人打下大槐樹上的槐豆豆,用水煮食充饑,雖苦澀難咽,但在饑荒年代,大槐樹上的槐豆豆確也救了不少窮人命!
一直站立村頭,賜蔭施恩,庇護(hù)一方的大槐樹,是自然長出還是人栽,是先有樹還是先有村?沒人能說清楚!
村中楊大安先生講,小時問他爺大槐樹是什么時候的?他爺說他的爺講,他小時候大槐樹就在那長著,就那么壯。按此推算,有鑒證的時間僅能到清中,樹齡應(yīng)更早。大安說他1978 年左右曾到西安出差,托人在省上查大槐樹的登記資料,只得到樹是全國少有的, 樹齡一千多年,遺憾當(dāng)時沒有拿到紙質(zhì)東西。照此說大槐樹至少應(yīng)是唐末宋初時的。
樹齡與建村年代大致相投。舊時聽胡子老漢(楊福蔭,與于右任同時代人)講,他聽祖輩說:楊家祖上與楊家將(楊繼業(yè)、楊延昭<楊六郎>)同宗,宋朝移民時,從山西移遷陜西(是不是當(dāng)年范仲淹治陜時,招楊文廣為將,族人隨楊文廣而入陜,不好說),一父帶兄弟四個到此落腳立戶,四兄弟繁衍成四堂,老二為永壽堂,老大為仁壽堂,老三為 XX 堂,老四為四知堂(與現(xiàn)時村中由西向東四支楊姓族人相對應(yīng)),四堂除種地外,還分別在外設(shè)有商號,蓋有大庭院(人稱楊家院),鼎盛時期耕地近二千畝。
因居古漢白渠,自南向北東拐的轉(zhuǎn)彎內(nèi),渠轉(zhuǎn)為彎,水轉(zhuǎn)為灣, 渠轉(zhuǎn)即水轉(zhuǎn),渠彎便是水灣。有水就有生機(jī),水澤一方,借水之祥瑞,便將“彎子”寫成“灣子”,用作楊家方位定語,稱灣子楊,舊稱灣子楊堡,是一個不大的自然村。管轄歷史多變,清末民國屬廣吉鄉(xiāng),解放初屬武子區(qū),后為雪河公社、雪河鄉(xiāng),現(xiàn)為三渠鎮(zhèn)曹家村一個村民小組。
舊時村北一里位置,有個瓦渣灘古村遺址,按其磚瓦殘片推,應(yīng)為漢唐時期,人們以為此就是現(xiàn)村古舊址。但六十年代農(nóng)田基建在此挖出石碑,上刻“杜彎村”名字,可見此村非此村也。
楊家院舊時在三原很有名,在三原南城北城各修有大庭院,又稱楊家南北院。民間流傳有 :“先有楊家院,后有三原縣”。三原現(xiàn)時的縣城是元朝至元二十四年(1287),從唐初的池陽及貞觀后的三原舊址(現(xiàn)三原西陽鎮(zhèn)一帶)移遷到此,可見灣子楊成村要早于現(xiàn)時的三原縣城。
灣子楊村東城外約一里,舊時有很大一個碳屎堆(凝結(jié)的爐渣塊),大有篩子大,不清楚當(dāng)年是燒做什么留下的?可有人說是明朝村上修建城墻時,給民工做飯燒鍋的碳屎,民工順便拉倒到挖土坑所留存的。大槐樹應(yīng)該知道是怎么回事!
清同治五年(1866)左宗棠任陜甘總督,率湘軍入陜,平息回亂,外逃的人們陸續(xù)回村重建。上世紀(jì)六十年代,村西頭楊家(永壽堂一支)翻修大房時,山墻上露出多根被火燒焦的半截立柱,楊家老人講,那就是當(dāng)年回變燒村留下的痕跡。
清光緒四年臘月,臨近年節(jié),斗口于家遭土匪搶劫,把于家老婆嚇?biāo)溃覛送?,于家老漢帶著兩個兒媳來到灣子楊堡,借居村中楊家馬房(仁壽堂一支),次年春三四月間,于胡子(于右任)就出生在楊家馬房中,大槐樹作證。
村子差點(diǎn)被搬遷。五十年代末,國營斗口農(nóng)場為擴(kuò)大規(guī)模,想要村上土地,可不想要村上人,就策劃用位處三渠口的南場區(qū)兌換。上面來人給村民說南場那邊有電、有樓房,去了就是電燈電話,樓上樓下,點(diǎn)燈不用油,耕地不用牛,渠井雙灌,不靠天吃飯等等。 一部分把家都搬過去了,農(nóng)場都把村上地種了,可故土難離,不知是村人舍不得大槐樹,還是大槐樹離不開村人,在大多數(shù)村人堅持下,搬去的人住了段時間,看情況不是說的那么好,又陸續(xù)搬回來,村才保留下來。
千百年風(fēng)云變幻,歷史變遷,灣子楊一直是方圓遠(yuǎn)近有名的文化村、文明村。舊時村上就有小學(xué)、自樂班、鑼鼓家伙、社火、獅子,出過秀才和商賈財東 ;建國前后出過不少軍官、大學(xué)生、在外干事人員 ;五六十年代,村上就建有文化室,六七十年代村上在大槐樹下栽起了籃球桿,成立了籃球隊,農(nóng)閑或節(jié)假日,總有外村或工廠學(xué)校的球隊來村賽球。球場上小伙們一個個來回奔跑著、爭搶著,球場周圍的大槐樹下,觀看的人群男女老少,里三層,外三層,為球員加油鼓勁,歡聲笑語,如同過會,好不熱鬧!
有大槐樹護(hù)佑,村人團(tuán)結(jié)心齊,村風(fēng)正,干勁大,莊稼種得好,每年勞動日分紅總比周圍村高。六七十年代,搞多種經(jīng)營,村上開有油坊、粉坊、豆腐坊,栽有柿子園,種有瓜園、菜園 ;馬車隊在外搞拉運(yùn),副業(yè)隊在城里攬零活,飼養(yǎng)室騾馬成群,倉庫囤滿,集體經(jīng)濟(jì)壯實(shí),村上購置有拖拉機(jī)、脫粒機(jī)、旋耕機(jī)、播種機(jī),渠井雙灌,棉成糧豐。有年決分,勞動日分到一塊二毛五,外村的姑娘搶著往村里嫁,村上一年娶過七八個媳婦!
村人重視教育文化,1977 年恢復(fù)高考后,一個只有幾十戶人家的小村莊,連續(xù)十多年,年年都會考出一兩名大學(xué)生。
筆者算是村上起初考出的一員。后來上學(xué)在外工作,每次回家,幾里路外,最先映入眼簾的定是村頭那棵大槐樹 ;離家走時,每到村頭,總不由自主會駐足片刻,回望幾眼大槐樹,往昔歲月,樹下的故事情景悠然浮現(xiàn)眼前。
夏暑蟬鳴,村中二大爺和幾位老者坐在樹下喝茶乘涼,一群在場畔瘋玩的小孩,口渴了,就跑到大人跟前蹭茶喝。饑不擇食,不管三七二十一,抱起大人的茶碗就喝,一口釅茶入喉,又澀又苦,大人們笑著,小孩們咧著嘴,咿呀著,相互追逐著又跑開去。
到了六十年代末,小學(xué)都沒有好好上的孩子們,年齡都大了,整天在農(nóng)村游玩,公社就辦了所初中,聘請回鄉(xiāng)勞動的老三屆學(xué)生當(dāng)教師,讓去上學(xué)。村上六七個孩子被家長喊著都去報名,那時家里缺勞,自己不愿去,拿著锨跟大人在大槐樹下起牛糞。母親知道后,趕到場畔,從飼養(yǎng)室摸了根拌草棍,在大槐樹下硬攆著打著趕我去上學(xué),我邊跑嘴里邊嘟囔,那些教師和我一樣整天在農(nóng)業(yè)社勞動哩,能教個啥嗎!是母親的堅持硬攆,我走進(jìn)了學(xué)校,才走出后來的人生路。大學(xué)畢業(yè)那年,母親病故。幾十年過去,我常思念感恩母親!母親正拿著拌草棍,攆兒去上學(xué)!
改革開放后,農(nóng)業(yè)社解體,村集體分得只剩下大槐樹孤零零地在村頭站著。家中兩位老人都過世后,回村的次數(shù)也少了。上世紀(jì)末,一次回村,突然發(fā)現(xiàn)大槐樹不見了,心中往昔的鄉(xiāng)愁像缺失一角!
有人告知 :樹被人挖的賣了!
那是棵風(fēng)水寶樹啊,雖不言不語,千百年來一直護(hù)佑著咱們村莊,怎么隨便能伐呢!
我感懷村頭那棵大槐樹!
作者簡介
徐民主,涇陽人,陜師大生物系畢業(yè),國家高級評茶員,從教從政 40 年,退休后主要搜尋挖掘民間鄉(xiāng)土文化,著有《天下第一“磚”涇陽茯磚茶》《民間拾遺》《土渣渣》《望故鄉(xiāng)》。
責(zé)任編輯:王順利/《新西部》雜志·新西部網(wǎng)