▲白描，作家、教授、文學(xué)教育家、書法家、玉文化學(xué)者。
曾任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長、中國玉文化研究會副會長兼玉雕專業(yè)委員會會長，現(xiàn)任中國作協(xié)作家書畫院執(zhí)行院長、中國玉文化研究會佛造像專業(yè)委員會會長，兼任中國傳媒大學(xué)、對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)、延安大學(xué)等高?？妥淌?，陜西師范大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院駐院作家，廣西“文化北?！苯ㄔO(shè)高級顧問。
作品曾獲全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎，并多次獲得十月文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、大地文學(xué)獎、陜西“五個一工程”獎等獎項。
著有《天下第一渠》《蒼涼青春》《荒原情鏈》《秘境》《人獸》《恩怨》《被上帝咬過的蘋果》《人·狗·石頭》《飛鳳家》《筆架山上的丹陽（五卷本）》等作品，文學(xué)論著有《論路遙的小說創(chuàng)作》《作家素質(zhì)論》等，出版《課石山房墨存——白描書法作品集》。
▲白描給《文化藝術(shù)報》讀者的題詞
文化藝術(shù)報：《天下第一渠》出版后，廣受好評。著名批評家李敬澤稱其是“一部可以留給后人的大書，其大眼光、大情懷、大氣概，具有文化人類學(xué)意義”。這本書，在您的創(chuàng)作中占據(jù)什么位置？
白描：《天下第一渠》是一部關(guān)于家鄉(xiāng)的紀(jì)實書寫，是致敬家鄉(xiāng)之作。家鄉(xiāng)，在任何一位富有感情溫度的作家心中，都會占據(jù)一個特殊地位，我在外地幾十年，說對故鄉(xiāng)魂牽夢繞，毫不過分。上個世紀(jì)九十年代，有一年咸陽市春晚邀請我回來，讓現(xiàn)場作詩，必須嵌進(jìn)“我愛咸陽”四字。我寫的是：“我哭我笑思鄉(xiāng)夢，愛在故園未已情。咸與鼎新秦人志，陽春待來唱大風(fēng)?！边@首即興小詩，可以看做一個在外游子對故鄉(xiāng)的心靈告白。
《天下第一渠》寫鄭國渠及其后歷代賡續(xù)的系列渠系。我從小在這條大渠邊長大，它留給我很多記憶。很早就有寫作鄭國渠的念頭，但這個題材，需要花費(fèi)很大精力采訪，也要搜集查閱大量歷史典籍文獻(xiàn)，過去在工作崗位，沒有整段時間，退休后，時間有了，2016年鄭國渠入選世界灌溉工程遺產(chǎn)，縣上向我發(fā)出邀請，我就撂下手邊正在做的其他事情，回到家鄉(xiāng)全身心地投入鄭國渠的寫作。
一條大渠，不光養(yǎng)育了一方土地的人們，也為這一方土地的文化塑形，這是鄭國渠在顯見的物質(zhì)貢獻(xiàn)之外，在文化精神方面所作出的獨(dú)特貢獻(xiàn)。書里《天地化育》《耕稼人生》等章節(jié)，著重表現(xiàn)這一點(diǎn)，全書里也滲透著這一認(rèn)識。我清醒地知道，這本書既是為一條大渠作傳，也是為一方土地作傳，更是為一個民族作傳。我看重的，不僅在于鄭國渠久遠(yuǎn)的歷史，還在于它是一種文明、一方文化的淵藪，承接著久遠(yuǎn)的中華農(nóng)業(yè)文明的最初曙光，催生出璀璨的農(nóng)耕文化之花，哺育了一方土地上豐碩的物質(zhì)果實和精神果實，塑造了一種特別的耕稼人生，飽含著世道滄桑與人生況味。解讀這條大渠，實際上是解讀關(guān)中大地的文化密碼，進(jìn)而探視一個民族的來路、現(xiàn)狀以及去向，挖掘中華民族敬天敬地，熱愛自然，崇尚造化為母，追求萬類和諧的為人之道、處世之道?！短煜碌谝磺烦休d著我的經(jīng)驗認(rèn)識、生命情感、美學(xué)理想，從這個意義上說，是我很看重的一本書。
文化藝術(shù)報：鄭國渠就在您的家鄉(xiāng)涇陽，您從小在渠邊長大，這條渠縱貫2000多年。寫《天下第一渠》，您都做了哪些準(zhǔn)備？
白描：早先看到鄭國渠有關(guān)資料，收集了一部分，當(dāng)進(jìn)入寫作計劃之后，對這些資料進(jìn)行了整理。2017年春我回到?jīng)荜?，大量實地考察、現(xiàn)場采訪等待我去做，我先是駕車，沿涇河流域一路北行，到了涇河源頭涇源縣老龍?zhí)逗凸淘鬄虫?zhèn)，再到平?jīng)?、涇川等地。返回涇陽，后來又去了一趟長武、彬縣、旬邑等地，考察先周文化遺址，這一帶是周人先祖公劉活動的區(qū)域，公劉帶領(lǐng)族人墾荒、筑屋、稼穡、制陶、嘗試灌溉，涇河流域可以說是中華農(nóng)耕文明的曙光最早升起的地方。涇陽境內(nèi)仲山瓠口一帶，不知跑了多少趟，踏勘包括鄭國渠渠首在內(nèi)的歷代引涇渠首遺址。采訪的人物有水利專家、地方文物工作者、地方志研究者、村民、鄉(xiāng)村干部，總共不下200人。還有歷史文獻(xiàn)和資料。我住在涇陽招待所，占用了相當(dāng)于三個普通客房的大套間，一間當(dāng)臥室，其余兩間靠墻放了很多張桌子，堆滿了書籍、文獻(xiàn)、資料?！妒酚洝贰稘h書》《戰(zhàn)國策》《資治通鑒》是閱讀重點(diǎn)，里邊涉及秦國歷史的有關(guān)記載都做了筆記，還做了一個秦統(tǒng)一六國的大事年表。這個準(zhǔn)備，花去了小半年時間，這一切都做扎實了，寫作起來就很順手。
在涇陽我每天工作和生活很規(guī)律，早晨六點(diǎn)起床，熬一壺涇陽茯茶，喝茶，用點(diǎn)心之類墊巴墊巴，就開始寫作。10點(diǎn)鐘吃早餐，餐后不休息，接著寫，一直寫到下午4點(diǎn)。到了這個鐘點(diǎn)就收工，我告訴自己必須打住，數(shù)十萬字的工程相當(dāng)于長跑，須得很好地掌控節(jié)奏和有效地分配體力。一天里的第二頓正餐去街上吃，尋找家鄉(xiāng)的美食，便宜，可口，解饞。飯后回到招待所，在跑步機(jī)上跑4000米，渾身大汗，回到房間沖澡、換衣，然后是接待朋友的時間。家鄉(xiāng)的朋友們很配合我的工作，白天沒有什么緊事，一般不打擾我，來訪都安排在晚飯后。晚上10點(diǎn)半上床。
《天下第一渠》，伏在案頭的寫作時間并不長，2017年4月著手采訪，8月開始寫作，2018年3月即完稿，一遍下來，幾乎沒有做啥大改動。
文化藝術(shù)報：寫《天下第一渠》時，您有沒有遇到寫作的瓶頸？
白描：當(dāng)然有。寫到宋代興建豐利渠，我卡住了。豐利渠是鄭國渠的后續(xù)工程，幾上幾下，多次起落，拖拖拉拉幾十年，過程很曲折，但史書記載很簡略。宋代經(jīng)濟(jì)富足，商業(yè)發(fā)達(dá)，文化繁榮，為什么修一條渠會大費(fèi)周折，飽受折騰？一連幾天我都對著電腦發(fā)呆，不知道怎么寫。要是僅寫建渠過程，不會如此作難，但工程背后那些東西，有關(guān)決策的背景，有關(guān)人的意志和朝代精神氣質(zhì)的東西，在我覺來，作為一部文學(xué)作品，不挖掘出這些東西是不行的。寫不下去，干脆不寫了，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。去哪里？我叫朋友把我拉到?jīng)芎映錾娇?，在豐利渠渠首遺址轉(zhuǎn)悠。豐利渠渠首在歷代引涇渠首遺址中是保存得最好的，在涇河岸上鑿出的取水口，刀劈一樣的崖壁，閘門的凹槽，赫然在目。我在一塊大石頭上坐下來，滔滔涇河在旁邊流淌。我想到宋朝國家管理者的煞費(fèi)苦心和勞動者的艱辛，想到一個王朝的命運(yùn)，想到它的雄心和無奈，想到這個工程建設(shè)者的付出。我呆坐著，與1000多年前那個王朝對話，與那些建設(shè)者的亡靈對話，我覺得他們就在我身邊，就在我頭頂徘徊，就在這凝神遐想中，“富而不強(qiáng)”四個字跳入我腦海。宋代的國運(yùn)，用這四個字概括是很準(zhǔn)確的，于是書寫“幾起幾落”，突然就找到了一個突破口，一條渠的命運(yùn)，其實是和國運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的，于是從大處著眼，從大背景著筆，將修渠的曲折和艱難，完整地表現(xiàn)出來。
文化藝術(shù)報：您的家鄉(xiāng)涇陽文化底蘊(yùn)厚重，秦曾經(jīng)在此建都，古代文化遺存很多。據(jù)我們所知，近年您一直做田野調(diào)查，您是有什么想法嗎？
白描：我的家鄉(xiāng)陜西涇陽，是中華人民共和國大地原點(diǎn)所在地，是周秦漢唐京畿首輔，八大文化板塊構(gòu)成其豐厚的文化底蘊(yùn)：歷史文化、農(nóng)耕文化、紅色文化、秦商文化、水利文化、茯茶文化、書院文化、民俗文化。寫完《天下第一渠》后，這幾年大部分時間，我都駐守涇陽，閱讀研究涇陽這本“大書”。當(dāng)然，也不止是涇陽，涇陽周邊地帶如三原、禮泉、咸陽、淳化、富平、旬邑等，我都沒少跑。正如您所說，我做了不少田野調(diào)查，僅田野調(diào)查筆記，已有六大本數(shù)十萬字。已經(jīng)零零散散寫了一些文章，如《我的家鄉(xiāng)在涇陽》《涇河一夢醉千年》《西北望是故鄉(xiāng)》等。我的關(guān)注點(diǎn)不僅在于這塊土地上的歷史云煙和現(xiàn)實波瀾，更想探究發(fā)掘我們中華民族的文化之根，即我們文化的“原點(diǎn)”，它的生發(fā)，樣態(tài)，賡續(xù)，以及流變。如果要寫下一本書，就寫這個，想激醒人們守護(hù)中華文化的意識，讓燦爛輝煌的中華文化生生不息、枝繁葉茂。
文化藝術(shù)報：在《天下第一渠》之前，您已經(jīng)寫了《蒼涼青春》《被上帝咬過的蘋果》《秘境》等非虛構(gòu)作品，《蒼涼青春》當(dāng)年被拍成電視劇影響很大。您比較鐘愛非虛構(gòu)寫作，這種文體今天也很受讀者喜歡，您對當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作總體看法如何？
白描：非虛構(gòu)寫作是一種文學(xué)的求真實踐?，F(xiàn)在的讀者，已經(jīng)厭倦了大量的粉飾、胡編亂造、遠(yuǎn)離生活真相、缺乏現(xiàn)實感的虛構(gòu)作品，渴望看到“比虛構(gòu)更精彩的現(xiàn)實”。這是一個世界性的文學(xué)閱讀興趣轉(zhuǎn)向，以2015年諾貝爾文學(xué)獎頒給白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇為標(biāo)志。非虛構(gòu)寫作可以追溯到新新聞主義寫作，二十世紀(jì)六十年代新新聞主義在美國風(fēng)靡一時，九十年代重新興起，在此基礎(chǔ)上，出現(xiàn)了“創(chuàng)造性非虛構(gòu)”寫作概念和主張，之后非虛構(gòu)寫作得到快速發(fā)展，特別是進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代，人們被淹沒在信息的海洋中，這些信息林林總總、真真假假、虛虛實實、拉拉雜雜，人們被搞得眼花繚亂，很疲憊，人們渴望看到真相，于是非虛構(gòu)寫作就有了大眾需求這個廣泛的基礎(chǔ)，而作家的創(chuàng)作實踐又賦予非虛構(gòu)寫作以更豐富的內(nèi)涵和合理的外延，于是非虛構(gòu)寫作迅速發(fā)展，成為網(wǎng)絡(luò)碎片化時代一種富有特點(diǎn)的文學(xué)形式。非虛構(gòu)作品，尊重書寫的真實性和作家的誠實性原則，引領(lǐng)讀者與社會深度接觸，而文學(xué)因素的強(qiáng)化，如修辭、結(jié)構(gòu)、人物刻畫、場景描寫、敘事技巧等等比較講究，甚至對小說技法也有借用，由此構(gòu)成其獨(dú)有的閱讀魅力。早先，非虛構(gòu)作家并不被瑞典文學(xué)院重視，隨著時代和文學(xué)的發(fā)展，他們選擇的眼光也不得不轉(zhuǎn)變。
當(dāng)下中國非虛構(gòu)寫作勢頭很好，前景廣闊，但也存在一些值得研究的問題。南開大學(xué)在讀博士生王淼新近寫有一篇論文，評論我的非虛構(gòu)寫作，是從當(dāng)下兩種寫作現(xiàn)象入手的：“自《人民文學(xué)》推出‘非虛構(gòu)寫作’欄目以來，學(xué)界對非虛構(gòu)寫作的內(nèi)涵與外延就爭議不斷。至于非虛構(gòu)寫作的寫作限度，則暫止于對人特別是底層人物生存境況的刻畫。也有一些對社會事件的‘宏大敘述’，不過這樣的‘宏大敘述’所呈現(xiàn)的不是敘述者的開闊視野與作品宏闊的境界，而是社會事件本身具有的某種重大屬性。正因為如此，當(dāng)前多數(shù)非虛構(gòu)寫作所呈現(xiàn)的‘真實’有所限度，即以底層的、個體的、小人物的平凡苦難為‘真實’，或者以典型事件所造成的重大社會影響為‘真實’。事實上，‘非虛構(gòu)’的概念不應(yīng)只限制在這些現(xiàn)有的框式里?！蔽以诜翘摌?gòu)寫作實踐中的努力，王淼看得很清楚：“相較于以上兩類非虛構(gòu)寫作，白描的非虛構(gòu)寫作呈現(xiàn)異質(zhì)性。他的非虛構(gòu)寫作以百科全書式的視野、主客相融的敘述姿態(tài)、宏大客觀的歷史自覺，聚焦大歷史、大文化背景下的物、人、世相，在客觀敘事之上，透視了歷史與心靈的雙重真實，指向了物我相融的大生態(tài)觀，建構(gòu)了問道求道的‘明道’觀，呈現(xiàn)了中國式現(xiàn)代化進(jìn)程的眾多側(cè)面。一定意義上，白描的非虛構(gòu)寫作接續(xù)了中國古代‘文以明道’的文化傳統(tǒng)”，她進(jìn)而強(qiáng)調(diào)：“白描的‘明道’之‘道’，與宋儒倡導(dǎo)的‘文以載道’之‘道’不同，指向人道與天道。也正是在這個意義上，他的非虛構(gòu)寫作為當(dāng)前非虛構(gòu)寫作開拓了新的進(jìn)路?！蔽矣X得，王淼之論，比較契合我的追求想法。
生活本身豐富多彩。《蒼涼青春》，我最初是想當(dāng)做小說來寫的，幾位北京女知青，因為命運(yùn)際遇，分別嫁給了陜北當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。為了能夠最大限度地呈現(xiàn)女知青們真實的人生傳奇，我放棄了耗時更短自由度更大的小說寫作計劃，決定采用紀(jì)實的筆法完成這部長篇非虛構(gòu)作品。紀(jì)實，并非照搬生活，并非口述實錄，不是不要藝術(shù)匠心，作為文學(xué)作品，一定要保證高質(zhì)量的文學(xué)品質(zhì)。為了寫好、寫“真”這部作品，我追蹤采訪她們的過往，跟蹤她們的命運(yùn)走向，僅這個過程，前后便用去了三年時間。用小說形式寫出來，讀者也許會認(rèn)為她們的故事是編織虛構(gòu)，這是我想避免的。真實生活里的戲劇性、傳奇性，有時遠(yuǎn)超我們的想象。
文化藝術(shù)報：您的非虛構(gòu)寫作，表現(xiàn)手法很靈活，多種文體相互滲透，時而有閱讀小說的快感，時而彌漫著散文的灑脫，時而有詩的韻致。文學(xué)評論家張宗濤說：“在《天下第一渠》中，白描打通了‘在場’與‘離場’的界限，沖破了‘客觀’與‘主觀’的藩籬，解構(gòu)了‘大我’與‘小我’的對立，突圍了‘紀(jì)實’與‘想象’的壁壘，讓宏觀敘事與微觀燭照兩相輝映。其引人入勝的文本構(gòu)建和蕩氣回腸的筆墨揮灑，表面看本真、率性、恣肆，內(nèi)里卻需要深厚的儲備和舉重若輕的能力，此正所謂大象無形，大音希聲，它給紀(jì)實文學(xué)提供的一個全新的、富有創(chuàng)造性的范式，其貢獻(xiàn)甚至超越了文本本身，給我國方興未艾的‘非虛構(gòu)’寫作提供了新的坐標(biāo)。”文本意識的自覺和創(chuàng)新，看得出您相當(dāng)用心，請談?wù)勀谶@方面的體會。
白描：上?！段膮R周刊》發(fā)表了一篇書評，開頭就寫道：“這是一部散文？小說？評論？史書？志稿？游記？紀(jì)實？報告文學(xué)？或是工具書？是，非是，總之，很難依照現(xiàn)行文本范式來框定這部耐人尋味的作品，與許多概念化、理念或者模式化的寫作有極大不同?！弊x者有這種閱讀體驗，我很欣慰。好的非虛構(gòu)作品，必須具備藝術(shù)張力，調(diào)動多種手段寫人記事?！妒酚洝逢P(guān)于“望夷宮之變”的描寫，讀來像小說，像影視劇劇本；《史記》《資治通鑒》寫李斯，從廁鼠倉鼠寫起，末尾寫李斯與兒子臨刑前回想父子牽黃犬出上蔡東門逐狡兔的情景，在我們眼前就像是回閃的電影鏡頭?！稘h書》寫文帝勞軍，到了周亞夫的細(xì)柳營，軍士把守不得入，“軍中聞將軍令，不聞天子詔”，頗費(fèi)周折進(jìn)入后，又被告知車駕在軍中不得驅(qū)馳，及到中軍帳，才得見身披甲胄的周亞夫，而周亞夫并未下跪，僅對文帝行軍禮。一連串情景描寫，活脫脫勾畫出文帝和周亞夫兩人性格形象。這是歷史，也是文學(xué)。你上邊談到張宗濤教授對《天下第一渠》的評價，其實他還有一段話，也是談文本創(chuàng)新：“白描先生的《天下第一渠》穿梭往返于歷史和現(xiàn)實之間，在浩繁的文獻(xiàn)卷帙與大量的田野調(diào)查中抽絲剝繭、尋本探源，以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和詩人的激情，在多種文體之間游刃有余地瀟灑走筆，突破了紀(jì)實文學(xué)的現(xiàn)有范式，構(gòu)建出一種全新的表達(dá)格局，帶給人以全新的閱讀體驗和審美沖擊，從某種意義上，是對紀(jì)實文學(xué)文體的一次‘破冰’和‘打僵’?！睙o論我們把這種紀(jì)實文體叫做報告文學(xué)也好，叫做非虛構(gòu)文學(xué)也好，兩個元素同等重要：紀(jì)實和文學(xué)。讀者常常詬病一些報告文學(xué)只有“報告”，沒有“文學(xué)”，是存在這個弊病，作品不見藝術(shù)匠心，沒有藝術(shù)創(chuàng)造，那就不是文學(xué)了。
文化藝術(shù)報：非虛構(gòu)寫作方興未艾，但我們也看到當(dāng)下的這類寫作水平參差不齊，在一些人的潛意識里，有這么一種看法，非虛構(gòu)寫作較之寫小說，要容易一些。對此您怎么看？
白描：產(chǎn)生這種看法，有一定客觀原因，起碼有以下幾種因素導(dǎo)致這種誤解：第一，有些作者水平的確有限，好小說寫不出來，轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫作，采訪一下，拿來一堆材料，整理整理，加上一些文學(xué)色彩，一篇作品這樣就算完成了。第二，文學(xué)額外承擔(dān)宣傳任務(wù)，奉命寫作太多。一場大火，一場洪水，宣傳部門要求記者報道，也請作家去寫，歌頌英雄人物英雄事跡，結(jié)果拿出的都是披頭散發(fā)的急就章。第三，追求宏大敘事。非虛構(gòu)寫作當(dāng)然需要宏大敘事，關(guān)乎國家前途，民族命運(yùn)，時代發(fā)展，以及一些引人注目的轟動性事件，作家拿起筆來表現(xiàn)，很正常，但不能僅僅把寶押在事件的重大性上，企圖借助重大事件的影響制造作品的轟動效應(yīng)，是一種投機(jī)的想法，借風(fēng)出航，自己內(nèi)力不夠，掌控力不夠，船不會航行太遠(yuǎn)。第四，評獎導(dǎo)向。國內(nèi)當(dāng)下很多大的文學(xué)獎項，在權(quán)衡選擇上，題材占了很大分量，意識形態(tài)需要，是一根指揮棒，評獎沒開始，那羅盤的指針就是確定好的。在非虛構(gòu)寫作評獎的選擇上，甚至越來越呈現(xiàn)出題材決定論的傾向。這對作家創(chuàng)作影響很大。
非虛構(gòu)寫作，經(jīng)典作家已經(jīng)給我們定了很高的標(biāo)尺，早先梁啟超的《戊戌政變記》、范長江的《中國的西北角》、新時期徐遲的《哥德巴赫猜想》、錢剛的《唐山大地震》，外國作家如伏契克《絞刑架下的報告》、里德《震撼世界的十天》，還有名氣不大但我讀后很是震撼的尼克爾斯的《穿越神秘的陜西》，這些作品帶給人的閱讀體驗，是小說難以替代的，或者說是不具備的。斷不可輕率地說小說寫作難，非虛構(gòu)寫作容易，實際上向經(jīng)典靠近，向經(jīng)典努力，思想上藝術(shù)上達(dá)到理想高度，都不容易。
文化藝術(shù)報：《秘境》被認(rèn)為是“開當(dāng)代文化非虛構(gòu)之先河”，您在中國玉器行業(yè)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)兼職，是因為得此之便，要讓讀者一窺玉器和玉市這個“秘境”嗎？作品的題旨有沒有更大的指向？
白描：《秘境》實際上是借用玉器和玉文化，寫對我們民族精神家園的守護(hù)。玉器以及玉文化，是中華文化的源頭之一，說它是中華民族的元文化，也是站得住腳的。我們的上古先民，就愛玉、崇玉、用玉，認(rèn)為玉器是溝通人與祖宗神靈天地萬物最重要的媒介。夏商周三代把玉推到至高地位，與國家的典章制度融在一起，由此而產(chǎn)生的禮儀規(guī)范、精神信仰、民俗風(fēng)習(xí)，構(gòu)成世界民族之林中中華獨(dú)有的玉文化體系。既然如此重要，問題來了：它的源頭在哪里？它經(jīng)過了怎樣的發(fā)展流變？它與中華民族的價值觀、道德、審美有著什么樣的聯(lián)系？它的現(xiàn)狀和去向呈現(xiàn)什么狀態(tài)？《秘境》就是要回答這些問題。
而自古至今，中華玉文化所賦予美玉的人格化道德化含義，在精神與物質(zhì)、理念與實踐、信仰與功利之間，一直存在矛盾沖突，人們的理想主張和實際作為存在二重標(biāo)準(zhǔn)的矛盾，千百年來都存在，但到了眼下中國，玉器作為一種商品，除過“玉保平安”“玉能消災(zāi)”之類淺薄的認(rèn)識之外，更深更廣的精神內(nèi)涵蕩然無存。這需要我們從當(dāng)下中國人的價值觀上進(jìn)行反省，從民族精神的深層去尋找原因。在這一點(diǎn)上，著名文學(xué)評論家李敬澤看得很清楚，他說：“《秘境》是非虛構(gòu)作品，有趣的是，它的主題恰恰也是真與假。比玉還稀缺的真，遍地石頭的假。由此，它揭示的不僅是玉器市場的秘境，也是生活與人心的秘境。我們?yōu)樽约簞?chuàng)造了一種建立在偽造之上的繁榮，虛構(gòu)正在篡改和篡奪生活，人們一方面樂此不疲，一方面如履薄冰。白描以一個作家的敏銳和深思，為這個時代的復(fù)雜經(jīng)驗提供了有力的旁證。”
文化藝術(shù)報：《秘境》不僅具有極高的文學(xué)成就，同時也體現(xiàn)了深厚的學(xué)術(shù)造詣，獲得了玉器行業(yè)專家的一致贊譽(yù)。中國工藝美術(shù)界泰斗、中國工藝美術(shù)學(xué)會副理事長唐克美說：“多年來我們一直期待有這么一本書出現(xiàn)，表現(xiàn)中華玉文化的輝煌歷史，記錄中國玉器行業(yè)發(fā)展前進(jìn)的腳步，探尋玉器市場的規(guī)律和隱秘，而且要有可讀性，要讓專家認(rèn)可、讓讀者信服，這一切白描老師都做到了?！惫蕦m博物院研究員曹靜樓說：“《秘境》的寫作難度在于既要熟悉行業(yè)內(nèi)情，又要具備深厚的專業(yè)學(xué)識修養(yǎng)，白描二者兼具，出手不凡，自顯功力與高度?！蹦恢睆?qiáng)調(diào)作家的素質(zhì)和修養(yǎng)，作家陳建功評價《天下第一渠》：“以我不完全的統(tǒng)計，本書內(nèi)容涉及的學(xué)科有水利史和水利工程學(xué)、地理學(xué)、考古學(xué)、古代史、近現(xiàn)代史、經(jīng)濟(jì)學(xué)地方志、貿(mào)易史、民俗學(xué)、民間文藝學(xué)、法律史、中西文化交流史等等諸多方面。特別要指出的是，這些豐厚積累的呈現(xiàn)，并不是‘耳食之言’的粘貼，也不是‘掉書袋’式的炫酷。熔鑄百家自成一家的自信，無疑使作家娓娓道來的講述，擁有巨大的說服力。”您認(rèn)為學(xué)養(yǎng)和知識，是作家素質(zhì)中必不可少的因素嗎？
白描：民國時期有一批文人，既是大作家，也是大學(xué)問家，比如魯迅、林語堂、葉圣陶、朱自清、錢鍾書、沈從文等等。作家不一定都要通經(jīng)史子集，都要會做學(xué)問，但有學(xué)問比沒有學(xué)問好，學(xué)問多比學(xué)問少好，比如歷史知識、古文底子、審美力的高下、眼界的寬廣程度，都需要知識學(xué)問打底。我們統(tǒng)計一下《紅樓夢》里的知識點(diǎn)，詩詞、繪畫、建筑、服飾、醫(yī)藥、飲食、習(xí)俗，等等，無一不通，這讓我們吃驚?？梢栽O(shè)想，沒有一個知識廣博、綜合素質(zhì)很高的曹雪芹，就不會有《紅樓夢》。
文化藝術(shù)報：您平時都讀哪些書？
白描：年輕時讀文學(xué)書多一些，能抓來的都讀，后來有了選擇性，主要讀經(jīng)典作家的作品。除過中國的名著外，特別喜愛的外國作家有雨果、托爾斯泰、屠格涅夫、馬爾克斯、海明威、肖洛霍夫、艾特瑪托夫等。工作后在大學(xué)教書，文學(xué)理論書是必須讀的。后來哲學(xué)、宗教，還有一些雜書，都讀。雜書很多人看不上眼，可是我覺得那些札記、野史、隨筆、游記、小品文、聞見錄之類，很有趣，很長知識。這些年側(cè)重讀歷史和文化人類學(xué)方面的書籍。當(dāng)讀書成為一種生活習(xí)慣，你就會享受生活了。有副對聯(lián)：“一榻清風(fēng)書葉舞，半窗明月墨花香”，想想這是多么愜意的一種境界。
文化藝術(shù)報：上世紀(jì)80年代，您32歲就當(dāng)了《延河》雜志主編，是全國文學(xué)期刊主編中最年輕的。在您主編《延河》雜志期間，正是文學(xué)的高光時期。您當(dāng)主編不久，《延河》雜志就發(fā)表了作家和谷的報告文學(xué)《市長張鐵民》，這篇報告文學(xué)獲得了中國作家協(xié)會1985—1986年度全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎。1987年《延河》集中于6月號和7月號上推出了“陜西文學(xué)新軍三十三人小說展覽”，集中展示了當(dāng)時陜西小說創(chuàng)作的新生力量，他們當(dāng)中，楊爭光、葉廣芩、吳克敬等至今還活躍在中國文壇。1988年，您的長篇小說《蒼涼青春》出版，并引起廣泛關(guān)注和評論。要是把精力全部放在創(chuàng)作上，您會有更好的成就，辦刊占據(jù)和分散了您大量的精力，有沒有遺憾？
白描：說沒有遺憾，不是事實，心里的糾結(jié)是避免不了的。但道路是自己選擇的，肩上壓了擔(dān)子，就要把它挑起來，盡力而為，把事情做好，做到問心無愧。說到報告文學(xué)《市長張鐵民》，那是我主持《延河》雜志伊始就定下的選題。張鐵民出任西安市長，做了很多事，很受老百姓歡迎，但也有不同聲音，比如他力主翻修城墻，有人就說勞民傷財，各單位干部職工必須參加義務(wù)勞動，就有人大發(fā)牢騷。一位不謀私利甩開膀子真抓實干的官員，就是好官。經(jīng)過物色挑選，我決定請和谷來寫。最近看到和谷發(fā)在新媒體上我寫給他的一封信，信寫于1984年12月15日，信中說：“給文聯(lián)黨組的函已發(fā)出，為你請一段假?！€有什么困難，請對我講，我們給你開辟方便?！边€有一個報告文學(xué)選題，邀請孫皓暉寫。那時《延河》經(jīng)費(fèi)很緊張，但我們還是為他支付了前往上海的差旅費(fèi)，孫皓暉在上海采訪了半個月，后來因為上海方面的某些原因，這篇作品沒有寫成。孫皓暉的家鄉(xiāng)三原縣也是鄭國渠灌區(qū)，我就請他寫鄭國渠，這個任務(wù)他沒有完成，卻在若干年后拿出了皇皇巨著《大秦帝國》，鄭國渠的寫作最后落在我頭上了。葉廣芩、吳克敬的處女作都發(fā)表于《延河》，而且都是從自然來稿中發(fā)現(xiàn)的。吳克敬的短篇小說《井臺上》，發(fā)表在我主持《延河》工作后的首期上，有意思的是，都要發(fā)稿了，還聯(lián)系不上作者，不清楚吳克敬乃何許人，后來才知道那時他正在岐山縣農(nóng)村給人做木匠活。
主持刊物工作，又擔(dān)任陜西作協(xié)書記處書記，肯定對個人創(chuàng)作有影響，但有付出就有回報，當(dāng)編輯的成就感，沒有當(dāng)過編輯的人很難體會到，在你手里推出一個新人，推出一篇好作品，內(nèi)心都會涌出欣慰和喜悅。在陜西作協(xié)書記處我分管青年作家培養(yǎng)，看到大批青年作家往外冒，就像農(nóng)民看見地里的莊稼蓬勃生長，所付出的辛勞和汗水，都化作一種價值認(rèn)定，你會因此而驕傲。
文化藝術(shù)報：您很早就對陜西文學(xué)的發(fā)展有展望，也存有許多的擔(dān)憂。在“陜西文學(xué)新軍三十三人小說展覽”的編者按中，您一連串地問道：陜西擁有一支中青年作家隊伍，早已為人所矚目。但是，在這批人身后，陜西文學(xué)的新生力量如何？后來，您調(diào)到京城工作，依然關(guān)心陜西文學(xué)的發(fā)展，在《陜西日報》發(fā)表文章直言陜西作家后繼無人，引發(fā)廣泛討論。在您看來，陜西文學(xué)的現(xiàn)狀有沒有改變？
白描：有改變。過去沒有文學(xué)院，后來建立起來了；過去沒有作家簽約制，現(xiàn)在搞起來了；還有獎勵機(jī)制、“百優(yōu)計劃”、精品工程扶持項目，許多工作都在急起直追，向前推進(jìn)。我們也看到了文學(xué)陜軍新生代的成長。但現(xiàn)在青年作家的成長環(huán)境，比不上當(dāng)年陳忠實、路遙、賈平凹那樣得天時之利，那時文學(xué)很熱，作家寫了一篇好作品，就會暴得大名，現(xiàn)在人們對文學(xué)的關(guān)注度，不可與當(dāng)年同日而語。社會生活也發(fā)生了很大變化，那時人們求新求變，精神昂揚(yáng)向上，而現(xiàn)在壓在心頭的是就業(yè)、生意、房貸、醫(yī)療、教育等一系列問題，而新媒體上的狂歡又給社會籠罩一層自我麻醉的輕浮之氣，一個不得不承認(rèn)的事實是，如今人們對“網(wǎng)紅”的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對作家的關(guān)注。在我的視野里，陜西一些年輕作家是值得關(guān)注的，他們都有很不錯的作品：周瑄璞的《多灣》《芬芳》，吳文莉的《葉落長安》《葉落大地》，弋舟的《所有路的盡頭》《出警》，陳倉的《浮生》《月光不是光》，范墩子的《抒情時代》，杜文娟的寫西藏的報告文學(xué)，丁小龍致力于文本探索的中短篇小說，等等。這些作家和作品，應(yīng)該得到更廣泛的重視，贏得更大的聲譽(yù)，可惜“時運(yùn)不濟(jì)”，影響基本囿于文學(xué)圈子里，讓人多多少少生出委屈了他們的感覺。
陜西文學(xué)現(xiàn)狀，雖然有令人鼓舞的一面，但與一些兄弟省份對比看，具有大潛能、高素質(zhì)、大氣象的尖子人才，還是少，隊伍也沒有形成規(guī)模方陣，更缺乏當(dāng)年“沖出潼關(guān)去”的雄心和銳氣，不見“陜軍東征”威勢和豪邁。
一代人有一代人的使命，陜西文學(xué)前景如何，要看文學(xué)陜軍新生代的發(fā)展情況了。希望他們有更大作為、更大出息。
文化藝術(shù)報全媒體記者 劉龍 趙命可
（本專欄圖片由受訪者提供）
責(zé)任編輯：王順利/《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
