家鄉(xiāng)張白姚
張 華
在中張鎮(zhèn)的最西邊，靠著涇河邊有一個(gè)小村子，她就是我的家 鄉(xiāng)張白姚村。
村子為啥叫這個(gè)名字，我也翻了很多資料，有說(shuō)明初村子以張 白兩姓居多，后姚姓人遷居于此，所以稱(chēng)為張白姚。對(duì)這種說(shuō)法，我有很大的疑惑。因?yàn)閺奈矣浭缕?，我們村子姚姓居多，其他姓如張、井、軒、李、董等姓氏都是民?guó)和解放后從河南、湖北遷居我們村的。后來(lái)，我查閱了清道光涇陽(yáng)縣志，記載清代道光年間曾設(shè)臨涇鄉(xiāng)張白里，管理一堡十五村，其中就有我們張白姚村，推測(cè)我們村的名稱(chēng)應(yīng)是張白里的姚家村的意思，這也就是我們村名的來(lái)歷。我們村姚姓據(jù)傳是元駙馬都尉姚成的后人，后遷居涇陽(yáng)，在張白姚、社樹(shù)姚開(kāi)枝散葉，開(kāi)荒種田，繁衍生息，形成多處姚姓村落。
一
我們村子是涇河邊的一個(gè)世外桃源，村北的地塊平展展的，一片片的麥田整整齊齊。涇惠渠八支渠穿村北而過(guò)，地里面還有多處機(jī)井，渠井雙灌，水利條件優(yōu)越。記得我小時(shí)候地里種的主要是玉米、小麥。一般6月麥?zhǔn)蘸蠓N玉米，10月玉米收后種小麥。常年使用農(nóng)家肥，這里土地特別肥沃。在化肥很少的年代，每到秋季玉米收獲后，農(nóng)民會(huì)把自家積攢一年的農(nóng)家肥，用架子車(chē)?yán)降乩?，每?—6米放上一堆，一畛地放上幾十堆，用鐵锨把農(nóng)家肥撒開(kāi)，薄薄的平鋪到地里，撒上小麥種子。以前用鋤頭鋤，后來(lái)用旋耕機(jī)，讓小麥種子和土地緊密接觸，然后灌溉，小麥在農(nóng)家肥的滋養(yǎng)下長(zhǎng)得綠油油的。等到小麥成熟的時(shí)候，是最為關(guān)鍵的時(shí)候，我們叫龍口奪食。大人們會(huì)隨時(shí)觀察小麥情況，確定收割時(shí)間，不能晚，晚了割的時(shí)候麥粒會(huì)從麥穗里掉出來(lái)，糧食就拿不回來(lái)。只有把麥子割回來(lái)， 農(nóng)民們才會(huì)長(zhǎng)舒一口氣。那些天是一年最忙的時(shí)候，學(xué)校里會(huì)放忙假，讓孩子們回家?guī)兔?。那時(shí)雖然很忙，卻很快樂(lè)。從碾場(chǎng)、到割麥、 擰捆、拉麥、堆場(chǎng)、脫粒、晾曬、摞麥秸地，才算忙完。小麥脫粒的時(shí)候，各家會(huì)互相幫助，有的抬捆、有的挑稈、有的裝袋，一家忙完會(huì)再幫另一家。每次家里的婦女們就會(huì)架起油鍋炸油餅，老人們會(huì)燒一大壺開(kāi)水，放上珍藏的白糖，讓大家吃喝，慶祝一年有新麥子吃了。農(nóng)民們守望相助，大人、婦女、小孩各人干著各人的事情，每個(gè)人的心里都是幸福和喜悅。
曾經(jīng)有一段時(shí)間，棉花的種植面積非常大。早春時(shí)節(jié)，母親會(huì)提前把地整好，一綹一綹的高壟，每綹點(diǎn)上兩行棉籽，再蓋上地膜灌水。大約十幾天時(shí)間吧，棉花就在地膜里長(zhǎng)成了胖娃娃。母親就會(huì)用刀把筷子一頭削尖，來(lái)刺破地膜，放出棉花，一個(gè)個(gè)看起來(lái)特別喜人。棉花作務(wù)起來(lái)特別辛苦，灌溉、施肥、打藥、打尖、摘花、剝花、拔稈，每一項(xiàng)都是體力活。棉花病蟲(chóng)害特別多，母親經(jīng)常背著藥筒去地里打藥，汗水混著藥水從她的手臂上流下來(lái)，她從不叫苦，用肥皂水簡(jiǎn)單洗一洗，嘟嘟著說(shuō)，肥皂水解毒?？粗藁ㄒ惶焯斓厥㈤_(kāi)，長(zhǎng)出骨朵，吐出一朵朵白云似的棉絮，她的臉上露出了笑容。那時(shí)，隔幾天母親都會(huì)到地里去拾棉花，用老籠一籠籠提回家，晚上在家里就剝棉花。我們這些孩子也幫著母親剝，我們剝得不好，有時(shí)沒(méi)剝干凈，母親也不說(shuō)什么，總是拿起來(lái)再剝一遍，她對(duì)干活是專(zhuān)注和認(rèn)真的，仿佛這也是她的孩子。
我們村子南邊，下了塬就是涇河灘和沼澤地，再往南4—5里就是涇河河道。據(jù)說(shuō)塬下的這片沼澤地以前也是良田。民國(guó)十八年后，李儀祉先生修建了涇惠渠，八支渠從我們村北而過(guò)，對(duì)地下水有了大量補(bǔ)充，塬下的水位不斷上升。涇河有時(shí)漲水，從西邊河灘楊村而來(lái)，形成了這片沼澤地。在我小時(shí)候看到的是一片片的蘆葦蕩和大柳樹(shù)，魚(yú)蝦遍布、野鳥(niǎo)翔集。一些村民在緊靠塬下的地方開(kāi)挖了池塘，種上蓮菜。每到夏季，荷花盛開(kāi)，蛙聲一片。一些村民開(kāi)墾了荒地，種上水稻，一派南國(guó)氣象。東邊靠近王浩村有一塊鱉蓋形的地，水淹不到。五六十年代，村民們建有轱轆井，是一眼大口的水井，用牲口轉(zhuǎn)動(dòng)轱轆將水提起來(lái)澆地，種有紅蘿卜、花生等。在塬下，有許多泉眼常年向外流水。我小時(shí)候常去村子?xùn)|北塬下的一眼泉水邊玩耍，看著母親和嬸嬸們?cè)谌呄匆路?。那時(shí)的涇河灘是我們這些孩子的天堂，大自然是如此的美好?，F(xiàn)在，涇河灘的水位不斷下降，原來(lái)的沼澤地變成了麥田和果園。世界像換了一個(gè)模樣，但幼時(shí)的記憶仍烙在腦海中。
二
從我記事起，我們村子就洋溢著祥和恬靜的氣息。村子是幾排廈子房，家家戶(hù)戶(hù)都差不多，我們稱(chēng)作三間廂房帶寶亭。門(mén)前都是古木參天，最常見(jiàn)的還是槐樹(shù)、椿樹(shù)、楊樹(shù)，它們見(jiàn)證著村子百年的歷史，守護(hù)著古老的村莊。
我們村水利條件好，可以說(shuō)旱澇保收，群眾生活相對(duì)比較富足，待客非常熱情。逢年過(guò)節(jié)親戚來(lái)家里作客，家里的人都會(huì)熱情招呼，就是到村子里去轉(zhuǎn)，鄰居們都知道這是誰(shuí)家的親戚來(lái)了，免不得要拉幾句家常。午飯是一定要吃的，不能讓客人走的。那時(shí)，主人家一定會(huì)為客人準(zhǔn)備四個(gè)菜，一般是炒雞蛋、炒粉條、炒蓮菜、炒土豆絲，當(dāng)然隨著時(shí)令變化菜也稍作調(diào)整，但是最少要四個(gè)菜，這樣才顯得對(duì)客人的尊重。
另外，還要為客人準(zhǔn)備主食，當(dāng)然是燃面了。記得那時(shí)母親會(huì)用她的搪瓷面盆和好面，在寬大的案板上用力地反復(fù)揉，揉好后放到案板上，用干凈的布蓋起來(lái)，再用面盆蓋起來(lái)醒面。約莫過(guò)了半個(gè)小時(shí)，面差不多醒好了，母親就在案板搟起面來(lái)，先用短搟杖，搟到4—5個(gè)毫米厚，再用1米多長(zhǎng)的搟杖搟成1個(gè)毫米厚的大圓餅，面就算搟好了。母親就把面餅像折紙一樣折成1米多長(zhǎng)，10厘米寬， 4—5厘米厚的形狀，然后用左手指背壓住面，右手持刀切面。母親切的面很漂亮，窄的有韭葉面，寬的也有幾種規(guī)格。面切完了，母親會(huì)抓住面的中間，用力一甩，面條成條形一綹一綹地?cái)[在案板上。這時(shí)候，鍋里的水也開(kāi)了，母親抓起一綹，放進(jìn)鍋里，三煎后撈起來(lái)，拌上辣面，如果是春季，就拌上香椿，在另一個(gè)鍋里將油煎熱，潑到面上，一碗噴香的香椿拌燃面就算做好了，客人們總是非常高興，總是說(shuō)村里婆娘們的茶飯好！
在村子里就像生活在一個(gè)大家庭，誰(shuí)家孩子跑到哪里大家都認(rèn)識(shí)，不用擔(dān)心跑丟了。我小時(shí)候經(jīng)常在村子玩，誰(shuí)家的飯熟了，鄰居們就給我吃飯。記得我的鄰居張叔是河南人，他們吃飯和我們做法不一樣，他們吃的叫糊涂面。我經(jīng)常蹭飯吃，味道還挺不錯(cuò)?，F(xiàn)涇陽(yáng)村落在想起來(lái)，坐在人家炕上吃了幾碗，心里暖暖的。
▲姚鼎新／供
聽(tīng)老人說(shuō)，三年自然災(zāi)害的時(shí)候，吃的東西都很少。我們村還算比較好的，大家都餓得成了皮包骨頭。我姑當(dāng)時(shí)還是小孩，和一幫孩子在村里玩耍，跑著跑著摔倒了，不知道咋回事爬不起來(lái)。這時(shí)，一位好心的鄰居看到了，說(shuō)肯定是娃餓得沒(méi)力氣了，回家給娃掰了一小塊饃。別說(shuō)我姑吃了這小塊饃來(lái)了勁，爬了起來(lái)，又和一幫小孩玩了起來(lái)。
在農(nóng)村的生活，你能感受到中國(guó)文化，感受到仁義禮智信，農(nóng)村永遠(yuǎn)是我們的精神家園。
三
我們村子人口不多，卻尊師重道，對(duì)教育事業(yè)非常重視。小時(shí)候，記得每次上學(xué)報(bào)名后，母親總會(huì)對(duì)老師說(shuō)，孩子就交給你了，該管教就管教。學(xué)校老師體罰學(xué)生，家長(zhǎng)是不會(huì)找麻煩的，并且是支持的，當(dāng)然這也是那個(gè)時(shí)代特有的師生關(guān)系。那時(shí)，生活條件限制，老師經(jīng)常在學(xué)生家里吃派飯，學(xué)生家里也將老師當(dāng)做貴客，會(huì)拿出家里 最好的菜來(lái)招待老師，可能就是炒雞蛋、蘿卜之類(lèi)。
我上小學(xué)時(shí)的校長(zhǎng)是楊歲勇先生，特別嚴(yán)厲。我們這些學(xué)生都特別怕他，甚至怕聽(tīng)楊老師的課。楊老師上課提問(wèn)不會(huì)，很可能要批評(píng)。但是，楊老師又是一位很敬業(yè)、很負(fù)責(zé)的老師。那時(shí)，楊老師教的是數(shù)學(xué)，批改作業(yè)很細(xì)心，錯(cuò)誤會(huì)認(rèn)真地指出。楊老師更有慈愛(ài)的一面，記得有一年，我們小學(xué)到千夫堡小學(xué)會(huì)考，距離我們村有好幾里路。當(dāng)時(shí)我們班小學(xué)生都是步行，楊老師推了一輛自行車(chē)和我們隨行，走到周家道時(shí)，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是過(guò)敏，農(nóng)村人叫“出風(fēng)疹”，臉腫了起來(lái)，渾身發(fā)癢。楊老師看到我的情況，就把我用自行車(chē)馱著，送回了家，并囑咐我吃藥休息?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我還是歷歷在目。
2021年，脫貧攻堅(jiān)全面實(shí)現(xiàn)，轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村振興，促進(jìn)鄉(xiāng)村文化振興勢(shì)在必行。想到村上的情況，我擬了一副對(duì)聯(lián)：
勤讀有益書(shū)，傳忠孝仁義古風(fēng)；
綠滿(mǎn)桑梓田，呈祥和富美新象。
期盼我們的村子更美、更有文化氣息。
尊重知識(shí)給我們村帶來(lái)了文化氣息，也帶來(lái)了人才輩出。民國(guó)時(shí)期，出了石橋中學(xué)校長(zhǎng)姚藹亭。建國(guó)后有在陜西省體委擔(dān)任主任的姚福利。老先生今年90 多歲，1950年8月在咸陽(yáng)地委土改訓(xùn)練班受訓(xùn)，后到淳化縣委工作，下到區(qū)一級(jí)任書(shū)記。1954年到寶雞地委工作，1956年到省紀(jì)委辦公室任副主任，1975年先后到省委教辦、文教部、科教部任組長(zhǎng)，1983年初任省體委主任。有在趙村中學(xué)任校長(zhǎng)的姚毓寅老先生。有在縣供銷(xiāo)聯(lián)社擔(dān)任多年會(huì)計(jì)的姚聚奎先生，涇陽(yáng)、三原分大縣時(shí)，他負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)工作，賬務(wù)一分不差，受到時(shí)人的稱(chēng)贊。近些年，有在省商務(wù)廳任副廳長(zhǎng)的井貴全，在延煉任總會(huì)計(jì)師的井忠勇，在咸陽(yáng)市政協(xié)任副秘書(shū)長(zhǎng)的姚鼎新，在長(zhǎng)慶油田研究院任副院長(zhǎng)的姚涇利，在西安建科大的教授姚慧，等等。這些村上的優(yōu)秀子弟，在各行各業(yè)都為社會(huì)做出了積極的貢獻(xiàn)。
建黨百年，農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了滄桑巨變。我時(shí)常在想，雖然環(huán)境變了，但是村子人勤勞、質(zhì)樸、重教的優(yōu)秀傳統(tǒng)不能丟，張白姚的明天才會(huì)越來(lái)越好！
作者簡(jiǎn)介
張 華，涇陽(yáng)人，中級(jí)茶藝師，就職于涇陽(yáng)縣機(jī)關(guān)事業(yè)統(tǒng)籌辦。
（本文選自涇陽(yáng)縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)2022年10月編輯出版的《涇陽(yáng)村落》第一輯）
責(zé)任編輯：王順利/《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
