我和我的村莊——永豐村
姚 馳
我的村莊就是位于永樂鎮(zhèn)的永豐村。聽村里的老人說,永豐村的歷史大約能追溯到 1900 年慈禧太后西逃的時(shí)期,從西安過來的人慢慢聚集到一起,在永樂鎮(zhèn)一帶形成了村莊。1940 年永樂店火車站建成后,交通的便利帶來了人口的流動(dòng),村莊也就初具規(guī)模了。那個(gè)時(shí)候還不叫永豐村,永豐村的名字是新中國成立之后才改的,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民改這個(gè)名字是盼望著莊稼能永遠(yuǎn)豐收。我出生在這里,出生在中國的中心,永豐村最有名的就是大地原點(diǎn),這是我小時(shí)候最喜歡去玩的地方,那時(shí)候不要門票,一年四季都可以隨便進(jìn)。
雖然我從小在省齒輪廠家屬院長大,也是城鎮(zhèn)戶口,但這絲毫不影響我對(duì)村莊的熱愛,因?yàn)檫@里有我的整個(gè)童年。在我的記憶中,每天叫醒我的就是家屬院的廣播,新聞的聲音一出來,大人們就該上班了,我知道我也睡不了多久要上學(xué)了。樓下面有一個(gè)很大的籃球場(chǎng)是水泥的,時(shí)不時(shí)就會(huì)有人打籃球,每個(gè)季度廠里還會(huì)舉辦籃球比賽?;@球場(chǎng)旁邊種了一排梧桐樹,到了傍晚就能聽到三五個(gè)人在樹下拼殺象棋的聲音,每年元宵節(jié)廠里還會(huì)在家屬院的操場(chǎng)上放半個(gè)多小時(shí)的煙花,當(dāng)時(shí)里三層外三層圍滿了人。家屬院里還有診所,那是我小時(shí)候最害怕去的地方。走出單元樓,映入眼簾的就是整個(gè)家屬院最高的建筑水塔,水塔下面的電線桿旁邊有位阿姨推著車賣包子,天氣不好會(huì)站在水塔旁邊的梧桐樹下,包子是素的兩毛一個(gè)、肉的三毛,我每天的早飯就是兩個(gè)包子一包酸奶,就這樣一直持續(xù)到小學(xué)三年級(jí)。童年時(shí)光總是在玩耍時(shí)悄悄流逝,待你反應(yīng)過來的時(shí)候你已經(jīng)長大成人了。家屬院的生活固然是好,但每年我最開心的是暑假,不單單是因?yàn)槭罴倏梢酝嫠:荛L時(shí)間,最重要的原因是可以去村子里面玩。我姥姥在村子里住,村里有很多我的同學(xué)和小伙伴,我們會(huì)約著一起騎自行車圍著村子一圈一圈地轉(zhuǎn),開始比誰騎得最快、誰拐彎拐的最漂亮、誰可以不扶自行車頭。到了后面就拼耐力了,從滿頭大汗到氣喘吁吁,現(xiàn)在想想,也不知道當(dāng)時(shí)哪來那么多使不完的力氣。騎累了渴了,回家端起涼好的白開水,或者事先泡好的橘子水大口大口地喝起來,那叫一個(gè)痛快。到了中午大人們都在午休,可我從小就沒有午休的習(xí)慣,怎么睡也睡不著。門外的知了還在不停地叫著,聽到知了的叫聲最開心。我們會(huì)帶好一瓶水和一個(gè)塑料袋,約著小伙伴來到樹林里逮知了。晚上,躺在房頂上乘涼,扇著扇子在夜風(fēng)中看著滿天繁星,在大人們的聊天聲中慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
▲民國永樂火車站
永豐村讓我印象比較深刻的還有村中間的那條土路,晴天叫土路,雨天就是泥潭,也不知道為什么,小時(shí)候的我們就喜歡在泥潭里玩。盛夏的雷陣雨過后,穿著雨鞋就喜歡往水坑里跳,想檢驗(yàn)一下雨鞋的防水效果,也想把每一處水洼變得渾濁。淘氣的孩子也會(huì)借機(jī)打起水仗,弄得一身泥水回家,那一頓責(zé)罵是在所難免的了。初秋還會(huì)有豐收的玉米地,下地之前要帶好水和毛巾這些東西,小孩跟在大人后面,把掰下來的玉米棒收攏到一起,力氣大一點(diǎn)的也會(huì)跟著幫忙,但掰著掰著就會(huì)被大人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。等全部掰完,一天的時(shí)間已經(jīng)過去了一大半,把所有的玉米稈全部砍掉之后,農(nóng)用三輪車就開了進(jìn)來。那時(shí)候最喜歡跳到車兜里,抓著前面的扶手看著車往地里開,因?yàn)楹⒆恿庑?,只能站在車兜里,待大人把一籠一籠的玉米棒遞上來的時(shí)候,就接著倒在腳下。第一趟車運(yùn)回去,人們可坐在田間地頭喝水休息,太陽大了也會(huì)在樹蔭下聊聊天。孩子們則歡歡喜喜地坐在車兜的玉米堆上,到家后會(huì)奮力地用腳幫忙把玉米棒踹下來。
傍晚時(shí)分,吃過飯后人們會(huì)圍坐在院里開始將玉米一層一層的剝掉?;椟S的燈光下,勞動(dòng)人民的身影總是那么的親切。我們小孩不會(huì)剝沒有經(jīng)驗(yàn),動(dòng)不動(dòng)就把手劃破了。這還不是最難受的,中午被玉米葉子刷過的皮膚,晚上又紅又癢,只能將全身上下好好洗一遍。不管是農(nóng)忙還是玩耍,在村子里的時(shí)光總是快樂的??鞓返牟恢皇窍那铮煲彩?。
提到冬天,第一反應(yīng)就是打雪仗,那個(gè)時(shí)候總盼著每年雪能早點(diǎn)下,能下大一點(diǎn)。在雪地里撒歡是冬天最快樂的事情了。地上有積雪的時(shí)候,孩子們紛紛出來玩耍,我們找到小伙伴分好隊(duì)伍開始進(jìn)入“戰(zhàn)備狀態(tài)”,一般個(gè)子高強(qiáng)壯的都比較搶手,跟他們一隊(duì)贏的幾率會(huì)很大。打完雪仗手都冷得沒知覺了,這個(gè)時(shí)候就會(huì)趁著朋友不注意,把手塞進(jìn)他的脖子里,這樣的事情屢試不爽。玩累了回姥姥家,剛走到家門口就看見煙囪冒著黑煙,每到傍晚太陽快下山的時(shí)候就能聞見村里的柴火氣息,家家戶戶都在燒炕。
回去用熱水洗手洗臉再泡泡腳別提多舒服了,在暖氣還不普及的年代,熱炕遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)的電熱毯要舒服得多,睡到熱乎乎的被窩里,外面的寒冷早已跑到腦后。
漸漸地,我也長大了,也離開了承載了我整個(gè)童年的村莊。在外工作這幾年,讀了很多書也了解了很多永豐村的歷史。國民軍聯(lián)軍駐陜司令部政治部部長史可軒隨從副官衛(wèi)志毅,在永豐村開設(shè)了地下“永樂站”,以開飯館為名,作為中共地下組織活動(dòng)據(jù)點(diǎn),接待和護(hù)送中共黨員、進(jìn)步人士數(shù)百人。在抗戰(zhàn)期間和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,永豐村人民捐錢捐物,有力支援了前線。在抗美援朝期間,永豐村也積極參與到支援前線的工作中,送兒參軍的感人事跡也在永豐村中發(fā)生過幾起。新中國成立后,為了滿足基礎(chǔ)建設(shè)和工業(yè)需要,1958 年永豐村建立起了第一個(gè)工廠——陜西省農(nóng)機(jī)齒輪廠,主要制造拖拉機(jī)變速箱的重要零部件。1969 年中蘇珍寶島戰(zhàn)斗發(fā)生后,為了防止蘇聯(lián)侵略,陜西農(nóng)機(jī)齒輪廠也在這一時(shí)期制造了不少的手榴彈,后來在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間,也參與了軍品的制造。那時(shí)候廠里的工人絕大部分都是永豐村當(dāng)?shù)厝?,他們的工業(yè)技術(shù)相當(dāng)了得。隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展和人才的引進(jìn),本就實(shí)力雄厚的齒輪廠也在不斷發(fā)展壯大,后來改制為陜西省黃工集團(tuán)有限公司,現(xiàn)在成為陜西省法士特沃克齒輪有限公司。
了解了這些歷史,更加勾起了我的思鄉(xiāng)之情,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)讓人魂?duì)繅?mèng)繞的就是那樸素的鄉(xiāng)音、香甜可口的家鄉(xiāng)美食和那記憶中永遠(yuǎn)忘不掉的家鄉(xiāng)美景。
現(xiàn)在我生活過的家屬院已經(jīng)大變樣了,周邊村莊的變化也是天壤之別、今非昔比。大地原點(diǎn)已經(jīng)翻新整修變得很正規(guī)了,家屬院的老樓已經(jīng)被定向爆破拆除改建成了停車場(chǎng),旁邊又蓋起了好幾棟高樓,原來的最高建筑水塔已經(jīng)顯得低矮了很多。旁邊的那棵梧桐樹依舊聳立著,上面仍然布滿了小朋友亂刻亂畫的痕跡,想想我們小時(shí)候也沒少“摧殘”這棵樹。家屬院里裝了凈水機(jī),可以刷卡取水,操場(chǎng)旁邊的梧桐樹也沒剩下幾棵,下棋的人也早已不見蹤影,操場(chǎng)上的籃筐已是銹跡斑斑,操場(chǎng)上看到最多的就是停放著的汽車。人們的生活水平逐年提高,錢包也越來越鼓,娛樂方式也發(fā)生了很大的變化,曾經(jīng)的那些畫片、彈珠、跳繩,現(xiàn)在的孩子們都很少去玩了。走著走著,我就來到了我曾經(jīng)上了九年學(xué)的永豐學(xué)校,我的九年義務(wù)教育就是在這所學(xué)校完成的。它的變化也是非常大,從原先的子弟學(xué)校變成現(xiàn)在的公辦學(xué)校,師資力量、教學(xué)設(shè)備都比原先有了很大提升。學(xué)校也進(jìn)行了翻新整修,唯一保留的就是那個(gè)始建于1940 年的永樂店火車站候車大廳。我原來上學(xué)時(shí)最喜歡在這個(gè)候車大廳前玩耍,當(dāng)年這里是我們的多媒體教室,后來年久失修總是有瓦片掉下來,在 2008 年的時(shí)候?qū)W校出資重新加固了一次。周邊的村子能拆的都拆了,我姥姥也搬進(jìn)了安置房,住上了新小區(qū),有了地暖、
天然氣、無線網(wǎng)絡(luò)和全自動(dòng)的家用電器。再回到姥姥家,小區(qū)里的車棚放的全是清一色的電動(dòng)摩托車,自行車已經(jīng)很少有人騎了,夏天也聽不到知了的叫聲,到了冬天不用穿太厚的衣服,房間也是溫暖的,地板是熱的,有村民剛搬進(jìn)來時(shí)還不適應(yīng),把褥子鋪在地板上找睡熱炕的感覺。
我的村莊承載了我整個(gè)童年記憶,它從誕生開始經(jīng)歷過貧窮戰(zhàn)亂的年代,也經(jīng)歷過建設(shè)發(fā)展的時(shí)期,如今也迎來了全新的時(shí)代。一方水土養(yǎng)一方人,我的永豐村養(yǎng)育了我。小時(shí)候它就像陪我一起玩耍打鬧的小伙伴,如今它又像是看著我長大的一位老人,我的村莊對(duì)于我而言就是最親切的名字、最溫暖的懷抱、最美好的記憶。
作者簡(jiǎn)介
姚馳,涇陽永樂鎮(zhèn)省齒輪廠子弟,文學(xué)愛好者。
(本文選自涇陽縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)2022年10月編輯出版的《涇陽村落》第一輯)
責(zé)任編輯:王順利/《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)