《裝臺(tái)》陳 彥 著 作家出版社
《西京故事》 陳 彥 著 作家出版社
《主角》 陳 彥 著 作家出版社
陳彥書法作品
【讀書者說】
在西安藝術(shù)團(tuán)扎扎實(shí)實(shí)工作和生活了三十多年，陳彥有影響力的作品均發(fā)軔于文昌門朝南的文藝北路。在這片匯聚著陜西省歌舞劇院、京劇團(tuán)、戲曲研究院以及省人藝的文藝土壤中，陳彥與其融為一體。文藝北路南北延伸，依次陳列著各式各樣的日常雜貨鋪，這里有陳彥熟悉的人間煙火氣息。從三十而立到四十而不惑，再到五十而知天命，陳彥小說《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》中，凡是我們熟悉的人物都在這里誕生、賦形、虛構(gòu)。他在幾部小說中不厭其煩地寫著這塊土地，可以說，相較于他的出生地鎮(zhèn)安，這塊縱橫交織的方塊地就是陳彥的文藝生命福地。
西京三部曲：擁抱生活，直面現(xiàn)實(shí)
秦嶺作為中國南北分界線的重要地理標(biāo)志之一，也是南北文化交匯融通的地域。1963年陳彥出生于秦嶺南麓的“終南奧區(qū)”（鎮(zhèn)安）旬河岸邊，這個(gè)地名本身就自帶著秦嶺的神秘質(zhì)感與直觀想象?！巴甑纳顚?duì)于一個(gè)作家肯定是極有意義的，對(duì)于我的意義，就是給山村形貌打下了底色，讓我每每寫到山區(qū)時(shí)，都有一種信手拈來的感覺。”1976年，13歲的陳彥進(jìn)入鎮(zhèn)安縣劇團(tuán)工作。1979年，16歲的陳彥開始學(xué)習(xí)編劇，并根據(jù)《儒林外史》創(chuàng)作了《范進(jìn)中舉》。27歲之前堪稱陳彥的寫作“準(zhǔn)備期”，此時(shí)他創(chuàng)作的一些劇本已獲得了省市重要戲劇獎(jiǎng)項(xiàng)，就陳彥的寫作生涯而言，鎮(zhèn)安時(shí)期無疑是陳彥重要的成長時(shí)期。
1990年，27歲的陳彥從工作了十四年的鎮(zhèn)安劇團(tuán)調(diào)入坐落在文藝北路133號(hào)的陜西省戲曲研究院，成為專業(yè)編劇。陳彥在西安時(shí)期的寫作，堪稱個(gè)人的重要收獲時(shí)期。1998年7月，陳彥被任命為陜西省戲曲研究院青年團(tuán)團(tuán)長，他以自己居住了近十年的生活環(huán)境及熟悉的人物為素材，開始構(gòu)思眉戶現(xiàn)代戲《遲開的玫瑰》。陳彥將故事地點(diǎn)設(shè)定在“西部某大城市”，時(shí)間選取了“20世紀(jì)80年代至今”，而故事空間則鎖定在“喬家大院”，核心人物是喬雪梅姐弟。在普遍描寫成功人物、白領(lǐng)及強(qiáng)人的時(shí)代文藝語境下，陳彥并沒有去追逐風(fēng)尚，而是將視角轉(zhuǎn)向了居住小區(qū)樓下那片自己熟悉的生活環(huán)境。他敏銳地發(fā)現(xiàn)隨著人口的不斷涌入，城市下水道經(jīng)常堵塞，時(shí)常看到通下水道的師傅忙碌的身影?，F(xiàn)實(shí)生活中“盡管他普通得永遠(yuǎn)只穿一身沾滿油污的工作服，臉瘦如刀削，頭發(fā)一縷一縷地扭結(jié)得沒有任何光澤?？墒侵灰麃砹?，一切問題即迎刃而解，人們很快便進(jìn)入了正常生活”。從通下水道的師傅身上，陳彥想到了社會(huì)底層對(duì)于整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的作用。而家，則構(gòu)成社會(huì)底層最小的單元，陳彥坦言：“最后落到家庭中，構(gòu)想有人欲登上社會(huì)的‘塔尖’，不知是怎樣一種托舉姿態(tài)和無法與人道來的窘困?！边@就是《遲開的玫瑰》這部戲的全部核心精神所在——托舉姿態(tài)。
2002年2月至6月，陳彥先后在上海交通大學(xué)、西安交通大學(xué)體驗(yàn)生活，準(zhǔn)備創(chuàng)作反映交大西遷的長篇電視劇，后來寫成了秦腔現(xiàn)代戲《西部風(fēng)景》，并于2009年改名為《大樹西遷》。體驗(yàn)生活期間，陳彥采訪了幾十位西遷的老教授，并為他們簡居樸素的生活及精神氣節(jié)所動(dòng)容。當(dāng)老教授吟誦起自己創(chuàng)作的詩句時(shí)，那些詩句背后蘊(yùn)含的志趣、苦痛及價(jià)值追求讓陳彥對(duì)西京這座城市的博大精深感到驚嘆。這是一部寫給共和國知識(shí)分子的雄渾悲壯史詩，在長達(dá)八年的時(shí)間里，陳彥修改稿子數(shù)十次，而每次修改的過程，陳彥都覺得他是在修改自己的人生。
作為以“擁抱生活，直面現(xiàn)實(shí)”的生活題材創(chuàng)作見長的劇作家，陳彥的《西京故事》頗具匠心，這部秦腔現(xiàn)代戲相較于《遲開的玫瑰》及《大樹西遷》寫得更慢，寫作所用的時(shí)間更久。僅完成劇本，陳彥就花費(fèi)了三年半時(shí)間，先后大改七次，而這部戲則是陳彥向龐大社會(huì)底層農(nóng)民致敬、為他們立傳之作。西安長安南路的八里村是一個(gè)僅有三千多名原住居民的村子，因靠近城南大學(xué)城，集聚著進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工以及大學(xué)生，多達(dá)十幾萬人。陳彥講述道：“進(jìn)入到各個(gè)角落，生活條件簡陋，但他們始終自覺配合著城市的井然有序，以誠實(shí)勞動(dòng)安身立命?！痹凇俺青l(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)”的矛盾中，維系他們生存運(yùn)轉(zhuǎn)的支撐是什么呢？陳彥將目光投向了這個(gè)龐大的社會(huì)群體，他在該劇中塑造了羅天福一家人進(jìn)城的悲欣交集之旅，他們一家人成了“把中國現(xiàn)代化建設(shè)抬向曙光”的群體精神的寫照。之后，《西京故事》這部戲被陳彥擴(kuò)展為同名長篇小說，這也是他的首部長篇小說。
《裝臺(tái)》：編織人間悲喜劇
位置，作為一種地理意義的構(gòu)建與闡釋，對(duì)作家而言，往往就是切入問題的視角，它蘊(yùn)含著作家介入世界的地理意義與文學(xué)意義。這里的世界既指生活世界，也指文學(xué)世界。歸根結(jié)底，它是幫助作家觀察世界、發(fā)現(xiàn)世界的望遠(yuǎn)鏡。
《裝臺(tái)》作為陳彥的一部回望性作品，在他的三部長篇小說中具有承上啟下的意味，相較于《西京故事》的守正，《裝臺(tái)》更顯圓融成熟。《裝臺(tái)》所鋪陳描寫的是熱氣蒸騰、吃喝拉撒的世俗百態(tài)人生。在《裝臺(tái)》的空間中，一個(gè)是裝臺(tái)人的生活空間，一個(gè)是刁順子的生活空間，兩個(gè)空間相互交換，穿插推進(jìn)，共同構(gòu)成小說《裝臺(tái)》的文學(xué)空間。
在西安生活了三十多年，陳彥扎根于此，主要緣于他以編戲?yàn)闃I(yè)。從進(jìn)入西京城開始，陳彥在省戲曲研究院生活了二十多年，這是一方特殊的文藝土壤，這里被譽(yù)為“西北最高秦腔學(xué)府”，有著光輝而耀眼的歷史傳統(tǒng)，匯聚著全省最多的各類優(yōu)秀戲曲人才。這個(gè)被人們稱為藝術(shù)家的群體，是陳彥幾十年朝夕相伴的同事、朋友及伙伴。幾十年下來，許多藝術(shù)家的形象已在陳彥心中揮之不去，而幾十年在心中埋下的印象則不斷在陳彥心中暗自生長，最終成為紙上虛構(gòu)的原型。由此，我們看到了《裝臺(tái)》中令人記憶深刻的“省秦腔團(tuán)”“尚藝路”等虛構(gòu)的地理坐標(biāo)，故事的主要地理空間就在“尚藝路”展開，順子的家庭生活空間與劇團(tuán)的文藝空間在此重疊，構(gòu)成了整個(gè)故事的地理空間運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。而在《裝臺(tái)》中，“尚藝路”所構(gòu)造的整個(gè)生活空間，刁順子及其所帶領(lǐng)的裝臺(tái)人的生活是我們關(guān)注的焦點(diǎn)，也是陳彥傾盡筆力所描繪的地方。
作為《裝臺(tái)》的靈魂人物，刁順子每天的生活及工作圍繞“尚藝路”形成鮮明的軌跡?！吧兴嚶贰奔啊笆∏厍粓F(tuán)”等虛構(gòu)的地理坐標(biāo)中的西京城里熱熱鬧鬧、熙熙攘攘。當(dāng)然小說中也出現(xiàn)了真實(shí)的地理坐標(biāo)，比如南稍門、鎮(zhèn)安、銅川玉華宮等?；蛟S那些省戲曲研究院的藝術(shù)家比我們更能夠理解陳彥“虛構(gòu)”中的“真實(shí)”，那些一一對(duì)應(yīng)的人物原型或許有他們的“影子”。而“尚藝路”及“省秦腔團(tuán)”明晃晃的印跡也將我們帶到了陳彥生活了幾十年的文藝北路及省戲曲研究院。文藝北路位于明城墻外東南方向，北接文昌門，南連今天的二環(huán)南路。這里除了陜西省戲曲研究院，還云集了陜西各類頂級(jí)大劇院和文藝院團(tuán)——陜西省歌舞劇院、陜西省人民藝術(shù)劇院、陜西省京劇院及陜西省戲劇家協(xié)會(huì)、《當(dāng)代戲劇》編輯部。這里曾經(jīng)住過京劇藝術(shù)大師尚小云、作曲家關(guān)鶴巖、秦腔表演藝術(shù)家任哲中等名流，這里是陜西戲劇文化當(dāng)之無愧的重鎮(zhèn)與高地。
2004年，陳彥被任命為陜西省戲曲研究院院長，機(jī)緣巧合讓他在工作中認(rèn)識(shí)了一個(gè)活生生的裝臺(tái)人，而在他工作單位附近的勞務(wù)市場，常常聚集著大量的進(jìn)城農(nóng)民工。作為以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法及精神見長的劇作家，在寫作《西京故事》的過程中陳彥深有體會(huì)，對(duì)社會(huì)底層群體的注視及社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期現(xiàn)實(shí)問題的思考始終是他極為關(guān)心的話題，《西京故事》則堪稱《裝臺(tái)》的“前傳”。
于是，我們看到了浩浩蕩蕩的裝臺(tái)人在西京城的尚藝路上演著一部生活大戲。陳彥為了寫好《裝臺(tái)》，時(shí)常深入刁家村及附近的勞務(wù)市場對(duì)他們進(jìn)行訪談，他們身上裹挾的血肉經(jīng)驗(yàn)也在訪談中生成了鮮活的小說素材，省秦腔團(tuán)的生活經(jīng)驗(yàn)無疑直接取材于省戲曲研究院，這是陳彥最為熟悉的工作環(huán)境。整個(gè)藝術(shù)團(tuán)體如何運(yùn)轉(zhuǎn)，那些藝術(shù)家臺(tái)上臺(tái)下、戲里戲外的直觀生活經(jīng)驗(yàn)，毫無疑問對(duì)他來說都如數(shù)家珍。他說：“作為一個(gè)寫作者，我覺得這些形象、這些故事，夠我受用此生?！?/p>
進(jìn)入《裝臺(tái)》虛構(gòu)的空間時(shí)，我們看到了刁順子的家世，也看到了尚藝路形成的緣由，這里省、市劇團(tuán)林林總總，華燈初上時(shí)刻，信步走在文藝路，停?？纯茨切狒[的市井生活與文藝生活，這是西京城最普通不過的一條街道。尚藝路的勞務(wù)市場附近刁順子與他第二、第三個(gè)女人相遇了，他們?cè)谌巳褐袕南嘧R(shí)到相愛，再到相互離別，離別成為尚藝路上永恒不變的風(fēng)景。順子與他一生中的四個(gè)女人都是從這里開始，也在這里結(jié)束。誰又能夠預(yù)料這里成了一個(gè)劇作家編織人間悲喜劇及想象西京城的最佳地標(biāo)。
《主角》：人生如戲，戲如人生
2018年出版的《主角》是陳彥扎根劇團(tuán)生活四十多年的經(jīng)驗(yàn)之作。從陜南的寧州縣劇團(tuán)到西京城的省秦腔劇團(tuán)的地理變遷中，我們隨處可見陳彥貼近大地行走的影子。憶秦娥在寧州縣的九巖溝放羊時(shí)，她并不叫憶秦娥，而叫易招弟。舅舅胡三元在寧州縣劇團(tuán)敲鼓，她懵懵懂懂跟著舅舅胡三元去了縣劇團(tuán)，開始了自己的劇團(tuán)生活。從劇團(tuán)燒火丫頭到拜師學(xué)藝，再到寧州劇團(tuán)的主角，彼時(shí)我們熟悉的憶秦娥尚在秦嶺南麓圍著山水周轉(zhuǎn)。小說《主角》前半部分的寧州劇團(tuán)生活無疑是陳彥在鎮(zhèn)安縣劇團(tuán)的寫照，我們仿佛跟隨他的筆觸回到了令他魂?duì)繅?mèng)繞的故土，那些山水草木之間的泥土芬芳之氣，氤氳旖旎，伴隨著曾經(jīng)在劇團(tuán)里的人物漸漸風(fēng)貌盎然。他們?cè)趧F(tuán)中的自然生長與生命境遇，在憶秦娥的視角中都層層累積成吸引我們不斷注視的焦點(diǎn)。小說過半，隨著憶秦娥調(diào)入省秦腔團(tuán)，我們關(guān)注的地理空間開始從秦嶺南麓的寧州縣劇團(tuán)進(jìn)入西京城的省秦腔劇團(tuán)。
憶秦娥來省秦腔團(tuán)報(bào)到時(shí)，我們看到那條“窄窄的巷子”又回來了，這條巷子至今依舊存在，但那些曾經(jīng)聳立在省秦腔團(tuán)院子里的牛毛氈屋頂、偏廈房卻無跡可尋。相較于憶秦娥在寧州時(shí)期的藝術(shù)團(tuán)體生活，西京城里的省秦腔團(tuán)生活更加精彩動(dòng)人。作為外來者，憶秦娥與楚嘉禾等在西京城的省秦腔團(tuán)開始了安身立命的從藝生涯。楚嘉禾以及其他從縣城調(diào)入省秦腔團(tuán)的演員都圍繞著省秦腔團(tuán)附近的地理空間居住，比如我們看到了楚嘉禾及憶秦娥的第一任丈夫趙紅兵都住在西京城信義巷的村子里。這不是一個(gè)虛構(gòu)的地名，而是真實(shí)存在的地理空間。同樣，《游西湖》演出成功后，單團(tuán)長在回坊安排了夜宵，那里的賈三包子、劉家燒雞、金家麻醬涼皮等，這些西京人熟知的美食也都不是來自虛構(gòu)的筆法，而是西京城百姓朗朗上口熟稔于心的美食。正是這些生活煙火中存在的美食以及真實(shí)地名，讓我們對(duì)小說寫實(shí)筆法產(chǎn)生了極大的興趣，寫實(shí)構(gòu)成一部小說最動(dòng)人的魅力，這種魅力體現(xiàn)了一個(gè)作家的世俗心。
其實(shí)，陳彥小說虛構(gòu)的空間始終圍繞省秦腔劇團(tuán)周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)著，這個(gè)彈丸之地容納著幾百號(hào)藝術(shù)家的人生理想與世俗生活，這是西京城里一群以戲劇為業(yè)的藝人，而以此為書寫所組合的文學(xué)空間堪稱陳彥的生命之書或命運(yùn)之書。在《主角》中，陳彥傾盡筆力去描寫劇團(tuán)內(nèi)部的隱秘生活，相反西京城熙熙攘攘的世俗生活畫卷則是用筆稍微遜色的部分。圍繞“秦腔皇后”憶秦娥從藝四十年的生命興衰際遇所展開的世界，構(gòu)成全書最為精彩的敘事中心。盡管我們看到小說人物也走出省秦腔團(tuán)院子，去走馬觀花仰望外面的繁華鬧市，比如西京城厚重的城墻、縱橫交錯(cuò)的井字街道以及那些巷子里隱藏的美食，但這些都是作者的閑筆志趣，作者的重心在于寫戲，寫戲劇人物以及演戲之人。三四百號(hào)人物在西京城的省秦腔劇團(tuán)，都與戲有著莫大的關(guān)系，每次排戲、會(huì)演及進(jìn)京演出，都是熱熱鬧鬧的大場面，但盛筵必散，更何況日常歡宴之后隱藏著更大的荒蕪。
我們知道憶秦娥、楚嘉禾等藝人生活與舞臺(tái)上的戲劇世界交感呼應(yīng)，正所謂“人生如戲，戲如人生”，在更為廣闊的時(shí)代背景下，歷史不僅是面鏡子，更是個(gè)大舞臺(tái)。幕布升起，咿咿呀呀的熙攘往來與謝幕后的虛無空寂才是生命境遇最根本性的情境。西京城車水馬龍、人頭攢動(dòng)，從省秦腔劇團(tuán)的院子走出來，那萬千的生活畫卷始終在周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)地流動(dòng)著人間煙火。
至此，我們明白了憶秦娥四十多年的從藝經(jīng)歷與陳彥在劇團(tuán)工作了四十多年之間的互照關(guān)系。寧州縣劇團(tuán)與省秦腔劇團(tuán)分別指向鎮(zhèn)安縣劇團(tuán)與省戲曲研究院。這兩個(gè)劇團(tuán)與地理空間之于陳彥寫作的意義，如電視劇《裝臺(tái)》上映后，陳彥所言“每個(gè)人都是裝臺(tái)人，那么在生活中每個(gè)人同樣也是主角”。從現(xiàn)實(shí)地理到文學(xué)地理再回到現(xiàn)實(shí)，我們忽然明白了在陳彥的筆下，文學(xué)就是另一種真實(shí)的生活方式。
2023年，陳彥出版了他的第五部長篇小說《星空與半棵樹》，這是一部堪稱陳彥“回望”自己成長的小說，作者將故事的發(fā)生地與敘述空間主要放置在秦嶺南麓的北斗鎮(zhèn)北斗村。盡管，西京城市空間不是《星空與半棵樹》故事發(fā)生的主要地理空間，但西京城作為陳彥最鐘愛的城市，特別是省秦腔劇團(tuán)作為陳彥虛構(gòu)故事的“福地洞天”，源源不斷的故事素材在這里隨著記憶的醞釀、發(fā)酵，逐漸生成“人間悲喜劇”，這些人物總體上都圍繞著“西京城”轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，日月經(jīng)天、江河運(yùn)行、濤走云飛、循環(huán)往復(fù)的意義大約出于愛，一個(gè)作家對(duì)一座城市的“愛”。
小說終歸是書寫生活、書寫理想的，生活中每個(gè)人都在尋找自己心中想要奔向的地方，以期在那里得到自己人生的答案。從《西京故事》到《裝臺(tái)》《主角》等作品，陳彥將自己最好的戲劇和文學(xué)作品寫給了他所鐘愛的西京城。從27歲由鎮(zhèn)安進(jìn)入西京城到55歲赴京工作，陳彥以戲劇的方式托舉起了自己對(duì)一座城市的熱愛，而在他的長篇舞臺(tái)系列小說中，他更是以濃重的筆墨證實(shí)和抒寫著自己內(nèi)心這種無比深沉的熱愛。
（作者：王剛，系西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家；罕莫，系西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室特約研究員）
責(zé)任編輯：王順利/《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
